


William	Marshal,	un	joven	caballero	sin	dinero	y	de	exiguo	porvenir,	emerge
de	repente	de	 la	oscuridad	cuando	salva	 la	vida	de	Leonor	de	Aquitania,	 la
esposa	 de	 Enrique	 II.	 Como	 muestra	 de	 su	 agradecimiento,	 la	 reina	 lo
nombra	tutor	del	heredero	al	trono.	Sin	embargo,	convertirse	en	favorito	real
acarrea,	 además	 de	 fama	 y	 recompensas,	 conflictos	 y	 envidias.	 En	 una
cautivadora	mezcla	de	hechos	reales	y	ficción,	Elizabeth	Chadwick	resucita	a
uno	 de	 los	 grandes	 héroes	 olvidados	 de	 la	Edad	Media.	 Y,	 a	 través	 de	 él,
refleja	los	triunfos,	escándalos	y	luchas	de	poder	que	apenas	han	cambiado
en	el	transcurso	de	ochocientos	años.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Elizabeth	Chadwick

Desafiar	a	un	rey
Cómo	la	hija	de	William	Marshal	se	enfrentó	a	Juan	sin	Tierra

ePub	r1.0
Titivillus	11.04.18

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	To	Defy	a	King
Elizabeth	Chadwick,	2013
Traducción:	Isabel	Murillo	Fort
Retoque	de	cubierta:	Titivillus

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



—¡

1

Mansión	de	los	Marshal	en	Caversham	Berkshire,	enero	de	1204

No	es	justo!	—Mahelt	Marshal,	de	diez	años	de	edad,	frunció	el	entrecejo	y
miró	a	sus	hermanos	mayores,	que	estaban	inmersos	en	un	juego	de	chicos	en	el	que
simulaban	el	asalto	a	un	castillo	enemigo—.	¿Por	qué	no	puedo	ser	yo	un	caballero?

—Las	niñas	no	se	dedican	a	asaltar	castillos	—respondió	Will	con	la	superioridad
que	 le	otorgaba	ser	varón,	 tener	casi	catorce	años	y	ser	el	heredero	del	condado	de
Pembroke.

Hizo	el	ademán	de	agarrar	 las	riendas	del	caballo	de	su	hermano,	y	Will	 tiró	de
ellas	para	impedírselo.

—Las	niñas	se	quedan	en	casa,	a	bordar	y	criar	hijos.	Solo	los	hombres	van	a	la
guerra.

—Las	 mujeres	 tienen	 que	 defender	 el	 castillo	 en	 ausencia	 de	 los	 hombres	—
observó	Mahelt—.	Es	 lo	 que	 hace	mamá…	y	 tú	 tienes	 que	 obedecerla.	—Agitó	 la
cabeza	y	miró	a	Richard,	de	doce	años	de	edad,	 a	quien	de	vez	en	cuando	 lograba
convencer	de	que	se	pusiera	de	su	parte;	pero,	pese	a	la	amplia	sonrisa	que	iluminaba
su	pecoso	rostro,	en	aquella	ocasión	no	saltó	en	su	defensa.

—Y	ella	tiene	que	acatar	las	órdenes	de	nuestro	señor	padre	cuando	este	regrese
—replicó	Will—.	¿Verdad	que	papá	no	 la	envía	a	guerrear	por	ahí	espada	en	mano
cuando	él	está	en	casa?

—Pero	 puedo	 hacerlo	 de	 mentirijillas;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todo	 es	 una	 farsa.	—
Mahelt	estaba	decidida	a	no	darse	por	vencida—.	Tampoco	tú	eres	un	hombre.

La	sonrisa	de	Richard	se	ensanchó	más	si	cabe	al	ver	que	Will	se	ruborizaba.
—Déjala	 que	 defienda	 el	 castillo	—dijo—.	 Tal	 vez	 no	 tenga	más	 remedio	 que

hacerlo	algún	día	cuando	se	case.
Will	puso	los	ojos	en	blanco,	pero	claudicó.
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—De	acuerdo,	pero	no	será	ningún	caballero,	ni	tampoco	montará	a	Equus.
—Claro	que	no.
—Que	sea	ella	los	franceses.	Nosotros	somos	los	ingleses.
—¡Eso	no	es	justo!	—volvió	a	protestar	Mahelt.
—Pues	entonces	no	juegues	—dijo	con	indiferencia	Will.
Mahelt	 fulminó	 a	 sus	 hermanos	 con	 la	 mirada.	 Le	 apetecía	 probar	 la	 nueva

montura	de	Will	porque	era	un	caballo	de	verdad,	grande	y	 reluciente,	no	un	poni.
Deseaba	 saltar	 los	 setos	 con	 él,	 como	 hacía	Will,	 y	 ver	 la	 velocidad	 que	 lograba
alcanzar	 al	 galope.	Deseaba	 sentir	 el	 viento	 alborotándole	 el	 cabello.	Will	 le	 había
puesto	Equus,	que	decía	que	era	el	nombre	que	utilizaban	 los	escribas	para	escribir
«caballo	de	batalla»	en	latín.	El	dócil	caballo	tordo	de	Richard	no	suponía	ni	mucho
menos	un	desafío	del	mismo	calibre	y	hacía	ya	tiempo	que	ella	misma	había	superado
en	altura	a	su	regordete	alazán,	recluido	en	los	establos	por	culpa	de	un	esguince	en
una	pata.	No	le	cabía	la	menor	duda	de	que	era	capaz	de	montar	tan	bien	como	sus
hermanos.

Con	un	sentido	suspiro,	echó	a	andar	con	desgana	y	escasa	elegancia	dispuesta	a
defender	 el	 «castillo»,	 que	 a	 efectos	 del	 juego	 era	 la	 cabaña	 del	 criador	 de	 perros.
Guardaban	allí	 los	collares	y	 las	correas	de	 los	sabuesos,	mantas	viejas,	cuernos	de
caza,	herramientas	diversas,	cestas	y	recipientes	de	todo	tipo.	Una	estantería,	que	le
quedaba	a	Mahelt	a	la	altura	de	los	ojos,	almacenaba	un	montón	de	botes	de	barro	de
forma	 achaparrada	 que	 contenían	 ungüento	 para	 tratar	 las	 heridas	 de	 los	 perros.
Mahelt	cogió	uno,	retiró	la	tapa	de	paja	trenzada	y	se	apartó	con	asco	del	fétido	olor	a
grasa	de	ganso	rancia.

—¿Lista?	—oyó	gritar	a	Richard.
Mahelt	cogió	el	bote	bajo	el	brazo,	salió	del	cobertizo	y,	levantando	la	mandíbula

con	resolución,	se	enfrentó	a	los	jóvenes	que	empezaban	ya	a	espolear	sus	monturas.
Los	 chicos	 portaban	 lanzas	 de	 fabricación	 casera	 hechas	 con	 ramas	 de	madera	 de
fresno	y	levantaban	en	ristre	sus	escudos	de	entrenamiento.	Los	hermanos	profirieron
gritos	 simultáneos	y	se	 lanzaron	a	 la	carga.	Consciente	de	que	 lo	que	esperaban	de
ella	era	que	se	acobardara	y	corriera	a	encerrarse	en	el	cobertizo,	Mahelt	se	mantuvo
firme.	Arrancó	un	puñado	de	hierba,	húmedo	y	resbaladizo	entre	sus	dedos,	y	lo	lanzó
contra	 los	caballos	que	venían	hacia	ella.	Will	 se	agazapó	detrás	de	su	escudo,	que
recibió	el	primer	 impacto,	pero	 la	 siguiente	 ración	 lanzada	por	Mahelt	 rebotó	en	el
perfil	 de	 cuero	de	 la	defensa	y	 le	 salpicó	 la	 capa	y	 la	parte	 lateral	del	 cuello.	Otro
puñado	fue	a	impactar	contra	el	lomo	del	caballo	tordo	de	Richard,	cuyos	esfuerzos
por	controlar	su	lustrosa	montura	lo	dejaron	al	descubierto	y	el	cuarto	disparo	aterrizó
directamente	en	su	cara.

—¡Ja!	¡Los	dos	estáis	muertos!	—Empezó	a	dar	saltos	de	alegría—.	¡He	ganado,
he	 ganado!	—El	 pecho	 le	 ardía	 por	 la	 sensación	 de	 triunfo.	 Los	 había	 dejado	 en
evidencia.

Will	 desmontó	 de	 su	 caballo	 a	 la	 velocidad	 del	 rayo.	 Mahelt	 chilló	 e	 intentó
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alcanzar	el	cobertizo,	pero	su	hermano	era	demasiado	rápido	y	la	agarró	por	el	brazo.
Se	revolvió	entonces	ella	y	le	aplastó	contra	el	pecho	la	mano	cubierta	de	ungüento,
manchándole	la	capa	con	grasa	rancia.

—¡Pegar	 a	 una	 dama	 es	 deshonroso!	 —gritó	 Mahelt	 al	 ver	 que	 su	 hermano
levantaba	un	puño	amenazador.

Will	bajó	 la	vista	hacia	sus	nudillos,	 la	soltó	del	brazo	y	 le	dio,	en	su	 lugar,	un
asqueado	empujón.

—¡Mira	lo	que	le	has	hecho	a	mi	capa!	Siento	ya	lástima	del	que	te	convierta	en
su	esposa.	Eres	un	marimacho.

Mahelt	levantó	la	barbilla,	decidida	a	no	mostrar	indicio	alguno	de	remordimiento
ni	parecer	intimidada.

—Pero	sigo	siendo	la	vencedora	—dijo—.	Os	he	ganado	a	los	dos.
—Déjala	 correr,	 Will	—gruñó	 Richard,	 exasperado,	 pasándose	 la	 mano	 por	 la

cara	para	secarse—.	Vámonos.	Hay	lugares	mejores	donde	entrenar.	En	una	batalla	de
verdad	nos	lanzarían	más	cosas	que	simples	puñados	de	grasa	añeja.

Con	una	última	mirada	furiosa,	Will	dio	media	vuelta	y	montó	de	nuevo	a	lomos
de	Equus.

—Me	parece,	de	todos	modos,	que	has	perdido	—dijo	al	coger	las	riendas.
Con	la	visión	empañada	por	las	lágrimas,	vio	marchar	a	sus	hermanos.	Y	cuando

levantó	 la	 mano	 para	 secarse	 los	 ojos,	 el	 hedor	 del	 ungüento	 que	 impregnaba	 sus
dedos	 se	 le	 hizo	 de	 repente	 insoportable.	 Tenía	 frío,	 estaba	 hambrienta	 y	 se	 sentía
vacía.	Su	victoria	era	hueca	y	tendría	problemas	por	haber	desperdiciado	el	ungüento
del	cuidador	de	 los	perros	y	haber	manchado	 la	 ropa	de	sus	hermanos.	Devolvió	el
recipiente	a	su	estantería	y	cerró	la	puerta	del	cobertizo.	Al	volverse,	dio	un	respingo
al	ver	que	Godfrey,	el	chambelán	de	su	padre,	estaba	a	su	lado.

—Vuestros	padres	os	buscan,	joven	señora	—dijo,	arrugando	la	nariz—.	Por	los
ojos	de	Dios,	¿qué	habéis	estado	haciendo?

—Nada.	—Le	lanzó	una	mirada	imperiosa	para	camuflar	su	sentimiento	de	culpa
—.	Defender	el	castillo.

Godfrey	no	dijo	nada,	pero	su	mirada	era	elocuente.
—¿Qué	quieren?	—Enfrentarse	a	su	padre	y	su	madre	a	la	vez	estaba	reservado

para	 fechorías	 graves.	 Su	 madre	 tenía	 ojos	 en	 la	 nuca,	 pero	 era	 imposible	 que	 se
hubiera	enterado	ya	de	que	había	lanzado	grasa	a	sus	hermanos	y	a	Mahelt	no	se	le
ocurría	 nada	 que	 hubiera	 hecho	 recientemente	 que	 pudiera	 ser	 merecedor	 de	 una
orden	de	aquella	índole.

—No	lo	sé,	joven	señora.	Su	señora	madre	me	ha	dicho	simplemente	que	viniera
a	buscaros.

Decididamente	 en	 guardia,	 Mahelt	 lo	 siguió	 hacia	 el	 solar,	 deteniéndose	 en	 el
abrevadero	para	lavarse	las	manos	con	abundante	agua	y	secárselas	luego	en	una	de
las	redes	de	heno	que	colgaban	de	la	pared	de	los	establos.

Su	madre	y	su	padre	estaban	en	su	cámara	privada,	sentados	frente	a	la	chimenea,
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y	Mahelt	vio	que	se	cruzaban	una	mirada	al	hacer	ella	su	entrada.	Percibió	enseguida
algo	 en	 el	 ambiente,	 pero	 no	 era	 enfado.	 Gilberto	 y	 Walter,	 sus	 dos	 hermanos
menores,	 estaban	 jugando	 a	 los	 dados	 en	 el	 suelo	 y	 una	 niñera	 se	 ocupaba	 de	 sus
hermanas	pequeñas,	Belle,	de	cuatro	años,	y	Sybire,	de	dos.

Su	madre	le	señaló	el	banco	y	Mahelt	tomó	asiento	en	el	espacio	que	sus	padres
acababan	de	abrir	entre	ellos.	El	fuego	la	abrazó	con	calidez.	Las	cortinas	cubrían	las
contraventanas	 y	 el	 suave	 resplandor	 de	 las	 numerosas	 velas	 de	 cera	 de	 abeja
otorgaban	 a	 la	 estancia	 un	 aire	 confortable	 y	 acogedor.	 Su	 madre	 olía
maravillosamente	a	rosas	y	el	brazo	que	rodeó	a	Mahelt	resultaba	tierno	y	maternal.
Mahelt	decidió	que	sus	hermanos	y	su	juego	tonto	podían	quedarse	donde	estaban.	La
atención	 de	 sus	 padres	 era	 mucho	 mejor,	 sobre	 todo	 si	 no	 andaba	 ella	 metida	 en
problemas.	Le	pareció	extraño,	sin	embargo,	que	su	padre	estuviera	sujetando	entre
sus	grandes	manos	su	blandita	muñeca	de	trapo	y	la	observara	pensativo.	Cuando	se
dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 lo	miraba,	 dejó	 la	muñeca	 a	 un	 lado	y	 le	 sonrió,	 aunque	 su
mirada	era	seria.

—¿Recuerdas	hace	unas	semanas,	cuando	estuvimos	con	la	corte	en	Canterbury
por	Navidad?	—preguntó.

Mahelt	asintió.
—Sí,	 papá.	—Había	 sido	 encantador…	el	 banquete,	 el	 baile,	 la	 celebración.	Se

había	sentido	como	una	chica	mayor	porque	había	obtenido	permiso	para	relacionarse
con	 los	 adultos.	 Se	 había	 mostrado	 cauta	 con	 el	 rey	 Juan,	 pues	 sabía	 que	 no	 era
hombre	 del	 agrado	 de	 su	 madre,	 pero	 no	 por	 eso	 había	 dejado	 de	 apreciar	 la
magnificencia	 de	 las	 joyas	 que	 llevaba	 al	 cuello.	 Zafiros	 y	 rubíes	 de	 Sarandib,	 le
había	comentado	su	prima	Ela.

—¿Recuerdas	a	Hugh	Bigod?
—Sí,	papá.	—El	calor	del	fuego	ardió	de	repente	en	su	cara.	Cogió	la	muñeca	y	se

puso	a	juguetear	con	ella.	Hugh	era	mayor,	pero	había	formado	pareja	con	ella	en	una
danza	circular,	asiéndola	de	la	mano	y	guiándola	para	seguir	los	pasos.	Luego	había
organizado	partidas	de	la	gallinita	ciega	y	de	correr	el	anillo	para	los	más	pequeños,
sumándose	 a	 ellos	 con	 gran	 entusiasmo.	 Poseía	 una	 hermosa	 voz	 cantarina	 y	 una
sonrisa	que	le	producía	mariposas	en	el	estómago,	aunque	no	entendía	por	qué.	Algún
día	sería	el	conde	de	Norfolk,	igual	que	Will	sería	algún	día	el	conde	de	Pembroke.

—Los	padres	de	Hugh	están	buscándole	una	esposa	idónea	—dijo	su	padre—.	Tu
madre	y	yo	creemos	que	sería	bueno	que	los	Marshal	y	los	Bigod	se	uniesen	a	través
de	una	alianza	matrimonial.

Mahelt	pestañeó.	Sentía	el	suave	tacto	del	vestido	de	la	muñeca	bajo	sus	dedos,	el
calor	 del	 fuego,	 el	 brazo	 de	 su	 madre	 rodeándola.	 Miró	 a	 su	 padre.	 Si	 la	 ley	 lo
permitía,	si	Dios	en	el	cielo	lo	hacía	posible,	se	casaría	con	él.	Sabía	que	se	esperaba
de	ella	que	 realizase	un	gran	enlace	que	beneficiara	a	 la	 familia.	Era	 su	deber	y	 se
sentía	orgullosa	de	ello,	pero	no	se	había	 imaginado	que	el	momento	 fuera	a	 llegar
así,	un	día	normal	y	corriente	justo	después	de	haber	estado	jugando	a	la	guerra	con
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sus	hermanos.	Sintió	de	repente	un	vacío	en	el	estómago.
—De	momento	será	solo	un	compromiso	matrimonial	—intervino	su	madre	para

tranquilizarla—.	No	 cambiará	 nada	 hasta	 que	 seas	más	mayor,	 pero	 tu	 padre	 debe
hacer	la	oferta	ahora.

El	alivio	que	sintió	Mahelt	al	comprender	que	no	iba	a	casarse	al	instante	quedó
sustituido	de	inmediato	por	la	curiosidad.

—¿Por	qué	tienes	que	hacer	la	oferta	ahora,	papá?
Su	padre	la	miró	muy	serio	y	le	habló	como	un	adulto	hablaría	a	otro.
—Porque	 quiero	 asegurar	 una	 alianza	 con	 el	 conde	 de	 Norfolk,	 Matty.	 Es

poderoso	 y	 honorable,	 y	 sus	 dominios	 son	 prósperos.	 Conoce	mejor	 que	 nadie	 las
leyes	de	la	tierra	y	su	hijo	es	un	joven	excelente.	Estarás	a	salvo	y	bien	cuidada,	y	eso
me	importa.	Si	no	hacemos	la	oferta	ahora,	es	posible	que	el	conde	no	quiera	esperar.
Podría	decidir	unir	a	Hugh	a	cualquier	otra	familia	y	sacar	un	buen	provecho	de	ello.
Es	la	mejor	elección	para	ti.

Mahelt	apretó	su	muñeca	con	más	fuerza,	porque	estaba	pensando,	no	porque	se
sintiera	molesta.	Will	estaba	prometido	a	Alais	de	Béthune,	que	tenía	cinco	años	de
edad.	La	prima	de	Mahelt,	Ela,	 condesa	de	Salisbury,	 se	había	casado	con	William
Longespée	con	solo	diez	años.	Mahelt	tenía	casi	once…

—Hugh	Bigod	me	gusta	—afirmó,	balanceando	las	piernas.	Le	gustaba	también
la	 condesa	 Ida,	 que	por	Navidad	 le	 había	 regalado	un	broche	 esmaltado	 con	 flores
azules	 y	 rojas.	 El	 padre	 de	 Hugh,	 el	 conde	 Roger	 de	 Norfolk,	 lucía	 siempre	 unos
sombreros	magníficos.

—Me	alegro	entonces	—dijo	su	padre—,	y	me	siento	muy	orgulloso	de	ti.	Haré	la
oferta	y	ya	veremos	qué	pasa.

Su	aprobación	le	produjo	a	Mahelt	un	cálido	hormigueo.	La	abrazó	y	ella	soltó	la
muñeca	para	corresponderle	con	todas	sus	fuerzas.	Él	hizo	ver	que	se	asfixiaba	por	la
potencia	 del	 abrazo,	 pero	 emitió	 enseguida	 un	 sonido	 gutural	 y	 se	 apartó	 con	 una
mueca.

—¿Qué	has	estado	haciendo,	niña?	¿Qué	es	este	olor?
Mahelt	trató	de	mantenerse	imperturbable.
—No	es	más	que	el	ungüento	que	utiliza	Tom,	el	cuidador	de	los	perros,	cuando

los	sabuesos	sufren	alguna	herida.
Su	padre	enarcó	las	cejas.
—¿Y	por	qué	hueles	tú	a	eso?
Mahelt	se	retorció	con	incomodidad.
—Will	me	dijo	que	tenía	que	defender	el	castillo	del	ataque	y	que	no	me	dejaba

ser	 un	 caballero	 y	montar	 a	Equus.	—Sus	 ojos	 brillaban—.	Y	 dijo	 además	 que	 yo
tenía	 que	 ser	 los	 franceses,	 y	 después	 se	 ha	 enfadado	 y	 se	 ha	 ido	 porque	 no	 ha
ganado.	—Ocultó	un	 leve	estremecimiento	al	 recordar	que	 su	hermano	había	dicho
que	la	perdedora	era	ella.	Y	eso	no	era	verdad.

—¿Y	el	ungüento?
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Mahelt	apretó	la	mandíbula.
—No	había	otra	cosa	que	arrojar.	Y	no	estaba	dispuesta	a	 rendirme,	ya	que	me

habrían	hecho	prisionera	y	habrían	pedido	un	rescate	por	mí.
Su	padre	apartó	la	vista	y	se	pasó	la	mano	por	la	cara.	Cuando	volvió	a	girarse,	su

expresión	era	muy	seria.
—Sabes	que	a	Tom	no	le	quedará	otro	remedio	que	preparar	más	ungüento,	y	que

para	ello	tendrá	que	esperar	a	que	volvamos	a	hacer	la	matanza	del	cerdo	para	obtener
la	grasa.	Y	que,	además,	tendrá	que	ir	a	recoger	las	hierbas.

Mahelt	retorció	la	punta	de	su	trenza.
—Lo	 siento,	 papá;	 le	 ayudaré.	 —Sería	 divertido,	 pensó,	 eso	 de	 mezclar	 y

remover.	Mucho	mejor	que	coser	en	el	cenador.
Su	padre	la	miró	con	ironía.
—Seguramente	es	una	suerte	que	entre	tu	compromiso	y	tu	boda	tenga	que	pasar

un	tiempo.
—Nunca	le	arrojaría	cosas	a	mi	marido	—aseguró	ella,	tranquilizándolo.
—Me	alivia	oír	eso	—replicó	él,	su	voz	algo	tensa—.	Y	ahora	ve	a	lavarte	bien

las	manos	y	tostaremos	un	poco	de	pan	al	fuego.
Mahelt	saltó	de	la	bancada	y	corrió	a	hacer	lo	que	acababan	de	ordenarle,	aliviada

por	haber	escapado	de	aquella	sin	más	castigo.	Además,	estaba	hambrienta.

—Es	 tan	 joven	 aún	 —le	 murmuró	 más	 tarde	 William	 Marshal	 a	 su	 esposa
contemplando	a	su	adormilada	hija	dirigirse	a	la	cama.	Iluminada	por	la	cálida	laguna
de	 la	 luz	 de	 la	 vela,	 su	 abundante	 melena	 castaña	 brillaba	 con	 destellos	 rojizos	 y
caminaba	con	su	muñeca	de	trapo	pegada	al	corazón.

Isabelle	 tiró	de	él	hacia	 la	alcoba	antes	de	que	 la	 luz	acabara	 interrumpiendo	el
sopor	en	el	que	estaba	sumida	Mahelt.

—Tenías	que	tomar	una	decisión,	y	ha	sido	la	correcta.
William	se	sentó	en	la	cama	y	se	frotó	la	cara.
—Roger	 Bigod	 es	 un	 amigo,	 pero	 siempre	 pondrá	 sus	 intereses	 por	 delante…

como	haría	yo	de	estar	en	su	lugar.
—Por	 supuesto	 que	 lo	 hará	 —concedió	 Isabelle,	 colocando	 la	 vela	 en	 una

hornacina—,	pero	sospecho	que	esta	oferta	le	alegrará	el	corazón	y	no	habrá	segunda
alternativa.

—¡Eso	cabría	esperar!	—exclamó	William,	levantando	la	cabeza—.	Mahelt	es	un
premio	digno	de	lo	mejor	de	estas	tierras.
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Isabelle	posó	la	mano	en	su	nuca	para	calmarlo.
—Claro	que	lo	es,	y	no	podrías	haber	buscado	a	nadie	mejor	para	ella	que	Hugh

Bigod.	—Se	 agachó	 para	 besarlo,	 identificándose	 con	 la	melancólica	 sensación	 de
pérdida	de	su	marido.	Las	otras	niñas	eran	aún	muy	pequeñas.	Mahelt	tenía	siete	años
cuando	 llegó	 al	mundo	 su	primera	hermana	y,	 en	 consecuencia,	 había	 sido	durante
mucho	 tiempo	 la	 única	 hija	 de	William.	 Se	 parecía	mucho	 a	 él.	 Compartía	 con	 su
padre	su	prodigiosa	energía	y	su	tremendo	sentido	del	honor	y	el	deber,	aunque,	todo
había	 que	 decirlo,	 no	 su	 paciencia	 ni	 su	 tacto.	 Mahelt	 conocía	 bien	 el	 lugar	 que
ocupaba	 en	 el	 mundo.	 Que,	 como	 la	 querida	 hija	 mayor	 del	 conde	 de	 Pembroke
merecía,	era	elevado.	Por	mucho	que	Isabelle	amara	a	su	hija,	sabía	que	Hugh	Bigod
tendría	trabajo	con	ella.

—Norfolk	 y	 Yorkshire	 están	 muy	 lejos	 del	 peligro	—dijo	William,	 aunque	 su
mirada	mostraba	preocupación.

Isabelle	 se	mordió	 el	 labio.	Mantenían	 una	 incómoda	 relación	 con	 el	 rey	 Juan.
William	no	era	del	agrado	del	rey	ni	gozaba	de	su	confianza.	Los	sentimientos	eran
mutuos,	pero	un	juramento	de	fidelidad	era	vinculante,	y	Juan	les	había	concedido	el
condado	de	Pembroke	a	cambio	de	ese	juramento.	El	punto	fuerte	de	William	había
sido	siempre	su	absoluta	lealtad,	pero	se	encontraba	ahora	sirviendo	a	un	hombre	que
no	confiaba	en	el	honor	de	 los	hombres	y	que,	personalmente,	hacía	escasa	gala	de
esa	virtud.	Normandía	era	un	hervidero	de	agitación	y	malestar	bajo	una	superficie	a
simple	 vista	 tranquila.	Anglia	Oriental,	 sin	 embargo,	 era	 un	 refugio	 alejado	 de	 los
problemas	y	su	conde	era	un	hombre	cauto	que	controlaba	con	firmeza	sus	tierras.

William	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Hace	diez	años,	la	llevé	a	cristianar	con	las	marcas	de	nacimiento	presentes	aún

en	su	cuerpo.	Parece	que	fue	ayer,	y	aquí	estoy	ahora,	disponiendo	su	matrimonio.	El
tiempo	es	como	montar	a	todo	galope	un	caballo	que	no	responde	a	tus	riendas.

—Tal	vez	el	caballo	no	responda	a	tus	riendas,	pero	planificando	con	antelación,
hay	menos	probabilidades	de	caerte	de	la	silla.

William,	que	se	había	despojado	ya	de	la	túnica,	refunfuñó,	se	tendió	en	la	cama	y
dispuso	las	manos	bajo	su	cabeza	a	modo	de	almohada.

—Me	alegro	de	que	hayas	dicho	«menos	probabilidades»,	mi	amor.	—Observó	a
su	 esposa	 quitarse	 el	 velo	 y	 deshacerse	 el	 recogido	 del	 pelo	 hasta	 dejar	 caer	 sus
gruesas	 trenzas	doradas—.	Dios	sabe	bien	que	el	camino	 tiene	de	por	sí	obstáculos
suficientes	como	para	derribar	al	 jinete	más	astuto.	Mañana	ordenaré	a	 los	escribas
que	redacten	la	misiva	para	Bigod	y	luego	ya	veremos.
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Settrington,	Yorkshire,	febrero	de	1204

Hugh	 Bigod	 desmontó	 para	 examinar	 la	 loba	 que	 acababa	 de	 matar	 y	 secar	 su
espada	 en	 la	 tostada	 hierba	 invernal.	 El	 viento	 erizaba	 el	 pelaje	 gris	 plateado.	 Un
gruñido	sangriento	había	dejado	a	la	vista	sus	colmillos	e,	incluso	con	el	brillo	de	la
muerte,	sus	ojos	ambarinos	resultaban	funestos.	Habría	tenido	crías	este	año,	pero	su
vientre	hinchado	no	era	consecuencia	de	la	fecundidad,	sino	del	atracón	que	se	había
dado	a	costa	de	la	oveja	preñada	que	su	pareja	y	ella	habían	aniquilado	el	día	anterior.
Los	 lobos	 eran	un	problema	 constante	 para	 el	 pastoreo:	 grises	 como	el	 crepúsculo,
merodeaban	sigilosamente	cerca	de	los	rediles	a	la	espera	de	que	llegara	su	momento.
Pastores	y	perros	los	vigilaban	de	cerca,	pero	no	podían	estar	en	todos	los	sitios	a	la
vez	y	se	producían	bajas	aun	cuando	acercaban	los	rebaños	a	las	casas.

Gránulos	de	lluvia	gélida	caían	oblicuamente	y	volvió	la	cabeza	para	protegerse
del	 viento.	 A	 pesar	 de	 las	 manoplas	 que	 cubrían	 sus	 dedos,	 tenía	 las	 manos
entumecidas.	Era	 la	época	del	año	del	 frío	y	el	hambre,	 los	resquicios	del	 invierno,
presente	 aunque	 los	 amaneceres	 llegaran	 más	 temprano	 y,	 por	 las	 noches,	 la	 luz
tardara	más	en	abandonar	el	cielo.

—Ahora	podré	tener	una	alfombra	de	piel	de	lobo	para	los	pies	de	la	cama	—dijo
su	hermano	Ralph,	de	trece	años	de	edad,	su	mirada	marrón	verdosa	resplandeciente.

Hugh	sonrió.
—Con	 una	 piel	 de	 oveja	 al	 otro	 lado,	 para	 equilibrar	 la	 situación,	 y	 para

recordarte,	para	empezar,	por	qué	cazamos	lobos.
—No	 sé	 por	 qué	 quieres	 un	 pellejo	 de	 lobo	 a	 tu	 lado.	 ¡Apesta!	 —intervino

William.	Con	casi	quince	años,	era	el	más	próximo	en	edad	a	Hugh.
—No	si	se	curte	y	ventila	como	es	debido	—argumentó	Ralph.
William	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
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—El	único	lugar	bueno	para	un	lobo	es	el	pudridero.
Hugh,	acostumbrado	a	 sus	contiendas	verbales,	no	 les	hizo	ni	 caso.	Aquello	no

significaba	nada.	Se	peleaban	alegremente	entre	ellos	—llegando	incluso	a	veces	a	las
manos—,	 pero	 el	 rencor	 duraba	 poco	 y	 siempre	 se	 mantenían	 unidos	 frente	 a
cualquier	enemigo	común.

Hugh	 montó	 de	 nuevo	 a	 lomos	 de	 Flecha.	 La	 yegua	 se	 llamaba	 así	 por	 su
habilidad	 para	 emprender	 el	 galope	 a	 partir	 de	 una	 salida	 en	 parado.	 Era	 capaz	 de
superar	en	velocidad	a	cualquier	lobo	y	era	su	orgullo	y	su	alegría.	Cogió	las	riendas,
y	 estudió	 con	 atención	 los	 nubarrones	 de	 aguanieve	 procedentes	 de	 la	 costa	 este
mientras	esperaba	a	que	Ralph	cargara	los	ensangrentados	cadáveres	sobre	la	silla	del
poni.	El	viento	tenía	la	malicia	de	la	dentellada	de	una	bestia	salvaje.	Era	un	día	en	el
que	cualquier	hombre	cuerdo	se	habría	quedado	en	casa	junto	al	fuego,	aventurándose
solo	a	salir	para	vaciar	su	vientre…	o	dar	buena	cuenta	de	los	lobos.

Llevaba	 cinco	 años	 siendo	 el	 señor	 de	 Settrington,	 desde	 que	 su	 padre	 le
concediera	 diez	 feudos	 propios	 después	 de	 la	 coronación	 del	 rey	 Juan.	 Tenía	 once
años	 por	 aquel	 entonces,	 edad	 suficiente	 para	 asumir	 esa	 responsabilidad	 bajo
supervisión,	 y	 aquellos	 dominios	 en	 Yorkshire	 le	 habían	 servido	 para	 curtirse	 y
prepararse	para	el	día	en	que	heredara	enormes	extensiones	de	tierra	fértil	y	pueblos
costeros	 en	 Anglia	 Oriental,	 incluyendo	 el	 castillo	 de	 Framlingham,	 con	 sus	 trece
altas	 torres.	Su	padre	estaba	aún	 fuerte	y	 sano,	pero	 llegaría	el	día	en	que	Hugh	se
convertiría	en	el	conde	de	Norfolk	y	sus	feudos	ascenderían	a	más	de	ciento	sesenta.

Se	detuvo	al	llegar	a	la	cabaña	de	los	pastores	para	darles	la	buena	noticia	sobre
los	lobos	y	siguió	luego	hacia	la	mansión.	La	tarde	empezaba	a	perder	claridad	y	los
caballos	avanzaban	removiendo	el	fango	helado	del	camino,	el	aire	glacial	formando
nubes	de	vapor	al	emerger	por	las	ventanas	de	sus	narices	y	alzarse	sobre	su	pelaje.
La	 luz	 de	 las	 linternas	 se	 filtraba	 entre	 las	 rendijas	 de	 las	 contraventanas	 de	 la
mansión	 y	 los	mozos	 de	 cuadras	 aguardaban	 la	 llegada	 de	 la	 partida	 de	 caza	 para
encargarse	de	sus	monturas.

—Señor,	vuestro	señor	padre	está	aquí	—le	dijo	el	mozo	de	cuadras	principal	a
Hugh	en	cuanto	este	desmontó.

Hugh	se	había	fijado	ya	en	los	caballos	de	más	que	llenaban	los	establos	y	en	el
aumento	del	número	de	criados.	Esperaba	la	visita	de	su	padre	porque	el	rey	Juan	y	la
corte	 estaban	 en	 York,	 y	 Settrington	 se	 encontraba	 únicamente	 a	 veinte	 millas	 de
distancia.	Asintió,	se	despojó	de	las	manoplas	y,	soplando	en	el	interior	de	sus	manos,
entró	 en	 la	 mansión.	 Su	 chambelán	 lo	 esperaba	 con	 una	 copa	 de	 vino	 caliente
especiado,	 que	 Hugh	 aceptó	 agradecido.	 Su	 padre	 estaba	 sentado	 frente	 a	 la
chimenea,	las	piernas	cruzadas	a	la	altura	de	los	tobillos,	bebiendo	también	vino,	pero
se	levantó	en	cuanto	le	vio	llegar.

—Señor.	—Hugh	hizo	una	genuflexión	e	inclinó	la	cabeza.
—Hijo	—replicó	 Roger	 Bigod,	 su	 voz	 henchida	 de	 orgullo.	 Le	 ordenó	 que	 se

incorporara	 y	 le	 besó	 ambas	 mejillas.	 Cuando	 se	 fundieron	 en	 un	 abrazo,	 Hugh
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percibió	la	solidez	del	cuerpo	de	su	padre	bajo	la	capa	forrada	con	pieles.	Era	duro	y
robusto	como	un	árbol	desmochado.

William	 y	 Ralph	 fueron	 obsequiados	 con	 un	 recibimiento	 similar	 y	 la
conversación	giró	durante	 un	 rato	 sobre	 aquel	 tiempo	de	perros	 y	 la	 cacería	 de	 los
lobos.	Llegó	más	vino	caliente	acompañado	por	bandejas	de	pastelitos	recién	fritos.
Era	Cuaresma,	 por	 lo	 que	 no	 podían	 estar	 rellenos	 de	 queso	 ni	 espolvoreados	 con
azúcar	y	especias,	pero	los	hombres,	que	tanto	tiempo	habían	pasado	a	la	intemperie,
agradecieron	de	todos	modos	aquel	calor	capaz	de	escaldar	la	lengua	a	cualquiera,	así
como	 la	 sensación	 de	 la	 manteca	 crujiente.	 Hugh	 notó	 que	 sus	 manos	 y	 sus	 pies
empezaban	a	volver	a	la	vida.	Los	sabañones	eran	otra	buena	razón	para	no	alejarse
de	las	cercanías	de	la	chimenea	un	gélido	día	de	febrero.	Apartó	de	su	lado	el	hocico
de	un	pedigüeño	perro	hambriento.

—¿Qué	tal	está	mi	señora	madre?
Su	padre	se	secó	la	boca	con	una	servilleta.
—Bastante	 bien,	 pero	 deseando	 la	 llegada	 de	 la	 primavera,	 como	 todo	 el

mundo…	y	deseosa	también	de	tener	noticias	de	ti,	por	supuesto.
—En	cuanto	mejore	el	tiempo,	cogeré	el	caballo	e	iré	a	verla	a	Framlingham.
—Tal	vez	tenga	que	ser	antes.
—¿Sí?	—Hugh	arqueó	una	ceja	en	un	gesto	de	interrogación.
El	conde	lanzó	una	mirada	a	sus	otros	hijos.
—Después	 de	 cenar	 hablaremos.	 Quiero	 hacerlo	 a	 solas	 contigo	 y	 sin

interrupciones.
Nada	 conseguiría	 sacarle	 y	 a	Hugh	 no	 le	 quedó	 otro	 remedio	 que	 controlar	 su

curiosidad.

Después	de	una	modesta	cena	de	Cuaresma	a	base	de	sopa	de	pescado	y	pan,	Ralph
desapareció	para	ir	a	despellejar	sus	lobos.	William,	demasiado	remilgado	como	para
acompañarlo	en	esa	 tarea,	 se	 fue	a	 jugar	a	 los	dados	con	 los	caballeros,	pues	había
recibido	órdenes	de	esfumarse.

Mientras	 esperaba	 a	 que	 su	 padre	 tomara	 la	 palabra,	 Hugh	 no	 podía	 más	 de
tensión.	Se	estaba	tramando	algo	de	suma	importancia.

El	conde,	de	espaldas	a	la	chimenea,	tosió	para	aclararse	la	garganta.
—Me	ha	contactado	William	Marshal	para	ofrecerte	en	matrimonio	a	Mahelt,	su

hija	mayor.
La	noticia	no	era	una	 sorpresa,	pero,	 aun	así,	 el	 estómago	 le	dio	un	vuelco.	Su
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padre	 llevaba	ya	un	 tiempo	estudiando	posibles	desposadas.	La	hija	de	Marshal	era
uno	de	los	varios	nombres	de	la	lista.

—Le	he	dicho	que	consideraría	la	propuesta	y	que	le	daría	mi	respuesta	en	cuanto
hubiera	hablado	contigo.

—No	tiene	ni	siquiera	once	años.	—El	primer	pensamiento	de	Hugh	emergió	en
forma	de	palabras,	pese	a	que	no	tenía	del	todo	la	intención	de	hablar.

—Rápidamente	se	hará	mayor	y	tú	eres	todavía	joven	para	el	matrimonio.	Cuando
me	casé	con	tu	madre,	estaba	yo	a	punto	de	cumplir	los	treinta	y	Marshal	doblaba	casi
tu	edad	cuando	tomó	como	esposa	a	Isabelle	de	Leinster.	Lo	importante	es	el	honor	y
el	prestigio	de	un	vínculo	con	los	Marshal,	y	la	afinidad	que	aportará	la	chica.

Hugh	 recordaba	 haber	 bailado	 con	 Mahelt	 Marshal	 durante	 los	 festejos	 de
Navidad	en	Canterbury.	Era	alta	para	su	edad	y	flaca	como	un	lebrel.	Recordaba	en
particular	su	cabello,	castaño	oscuro	y	brillante,	salpicado	con	mechones	broncíneos.
Le	había	gustado	su	animada	y	ágil	compañía,	pero	era	una	niña	bulliciosa,	no	una
esposa	 para	 casarse	 y	 compartir	 cama.	 De	 hecho,	 cuando	 pensaba	 en	 la	 familia
Marshal,	 lo	 que	 le	 venía	 a	 la	 cabeza	 eran	 el	 conde	 y	 la	 condesa,	 no	Mahelt.	En	 la
corte,	se	había	quedado	prendado	de	la	condesa	Isabelle	que,	franqueada	la	treintena,
era	una	mujer	fuerte	y	seductora.

—Te	preocupa,	lo	veo.
Hugh	se	llevó	la	mano	a	la	barbilla.
—Tal	vez	los	años	que	separan	una	niña	de	una	mujer	no	sean	muchos,	pero	¿y	si

muriese	entre	tanto?	Su	dote	ya	no	nos	pertenecería	y	habríamos	dejado	pasar	otras
ofertas.

—Es	un	riesgo	que	corremos	—admitió	su	padre—,	pero	Mahelt	Marshal	no	es
enfermiza;	todos	sus	hermanos	y	hermanas	están	fuertes	como	caballos	de	batalla.	—
La	mirada	del	hombre	de	más	edad	se	iluminó—.	Buena	raza	para	la	cría.

Hugh	soltó	el	aire	con	divertida	ironía.
Su	padre	se	puso	serio.
—No	habrá	mejor	oferta.
Hugh	sabía	que	el	astuto	cerebro	y	la	capacidad	de	razonamiento	de	su	padre	eran

lo	que	le	había	llevado	a	ser	juez	y	consejero	del	rey.	Debía	de	haber	sopesado	ya	las
ventajas	 y	 desventajas	 del	 enlace	 y	 tendría	 respuestas	 para	 cualquier	 pregunta	 que
Hugh	pudiera	plantear.

—Acato	tu	voluntad,	padre	—dijo—.	Conozco	mi	deber	para	con	la	familia	y	mis
inquietudes	no	serán	jamás	objeciones.

El	padre	esbozó	una	media	sonrisa.
—De	todos	modos,	tus	dudas	son	encomiables.	Me	satisface	haber	criado	un	hijo

capaz	de	pensar	por	sí	solo.	Lo	único	que	desea	lord	Marshal	en	este	momento	es	un
compromiso,	y	dejar	el	matrimonio	para	cuando	la	chica	sea	lo	bastante	mayor	como
para	cumplir	con	la	totalidad	de	sus	deberes	como	esposa.

—¿Tendrá	 que	 vivir	 con	 nosotros?	 —preguntó	 Hugh	 en	 un	 tono	 desabrido,
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aunque	interiormente	se	sentía	incómodo	ante	la	perspectiva	de	tener	una	niña-esposa
asignada,	por	mucho	que	estuviera	la	mayor	parte	del	tiempo	bajo	la	protección	de	su
madre.

—No	hasta	el	matrimonio,	que	no	se	producirá	hasta	que	ella	alcance	la	edad	de
criar	 hijos.	 El	 conde	 de	 Pembroke	 sugiere	 que	 el	 compromiso	 tenga	 lugar	 en
Caversham,	pasada	la	Cuaresma.

—Como	desees,	padre	—dijo	Hugh	aliviado	al	 saber	que	no	 tendría	que	cargar
con	una	esposa	de	forma	tan	inminente.

El	padre	tendió	la	copa	para	que	el	hijo	la	rellenara.
—De	acuerdo	entonces,	 todo	arreglado,	aparte	de	 la	negociación	de	 los	detalles

concernientes	 a	 la	 dote	 y	 el	 precio	 de	 la	 desposada.	El	 rey	 tendrá	 que	 conceder	 su
permiso,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 preveo	 problema	 alguno.	 Gozamos	 de	 su	 favor	 y
valora	nuestro	apoyo.	He	tomado	la	precaución	de	traer	conmigo	un	bastón	de	mando
adornado	 con	 piedras	 preciosas	 para	 ofrecérselo	 como	 obsequio,	 así	 como	 un
ejemplar	de	Esopo…	teniendo	en	cuenta	lo	mucho	que	le	gustan	las	joyas	y	la	lectura,
le	pondrá	de	buen	humor.

—¿Hay	 noticias	 de	Normandía?	—La	 última	 vez	 que	Hugh	 había	 estado	 en	 la
corte,	el	rey	Felipe	de	Francia	había	estado	realizando	incursiones	en	la	provincia	y
no	solo	estaban	amenazadas	las	tierras	que	los	Bigod	poseían	cerca	de	Bayeux,	sino
también	los	dominios	considerablemente	mayores	pertenecientes	a	William	Marshal.

El	padre	negó	con	la	cabeza.
—Nada	bueno.	Mientras	el	castillo	de	Gaillard	resista,	Ruan	estará	a	salvo	de	los

franceses,	 pero	 por	 nuestra	 parte	 no	 hemos	 ganado	 nada	 y	 en	 cuanto	 se	 inicie	 de
nuevo	la	temporada	de	campañas…	—Hizo	un	gesto	que	describía	sin	necesidad	de
palabras	la	apurada	situación	en	que	se	encontraba	el	rey	Juan.	Los	franceses	habían
invadido	el	este	de	Normandía	y	se	había	perdido	Anjou—.	La	reina	Leonor	tiene	ya
ochenta	años	y	su	salud	no	es	buena.	Cuando	muera,	estallará	la	guerra	en	Poitou.	—
Su	mirada	se	tornó	lúgubre—.	Creía	que	formaría	eternamente	parte	del	paisaje,	pero
las	personas	no	somos	tan	perdurables	como	las	piedras.

Hugh	 no	 dijo	 nada,	 pues	 eso	 era	 lo	 que	 pensaba	 de	 sus	 padres	 —que	 eran
inmutables	 como	 una	 roca—,	 cuando	 en	 realidad	 eran	 tan	 vulnerables	 como	 los
árboles	del	bosque.

—El	rey	levantará	un	ejército	entero	para	intentar	hacer	retroceder	a	Felipe,	pero
si	lo	consigue	o	no…	—Roger	se	quedó	con	la	mirada	fija	en	el	fuego,	su	aspecto	de
seria	sobriedad—.	Los	pequeños	vasallos	normandos	se	pondrán	del	 lado	de	Felipe
para	conservar	sus	tierras.	¿Por	qué	deberían	ser	leales	a	un	señor	que,	por	lo	que	a
ellos	se	refiere,	ha	huido	al	otro	lado	del	mar	y	los	ha	abandonado	para	que	se	apañen
como	puedan?	Juan	perderá	a	todos	los	hombres	pequeños,	y	son	precisamente	esos
hombres	pequeños	los	que	sostienen	a	los	grandes.

Hugh	miró	con	mordacidad	a	su	padre.
—¿Y	nuestras	propiedades?	¿Qué	pasará	con	la	caballeriza?
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—De	eso	iba	a	hablarte.	Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	traer	los	caballos	a
Inglaterra.	 Aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 perdiera	 a	 Corbon	 y	 a	Montfiquet,	 no	 pienso
obsequiar	al	rey	de	Francia	con	mis	caballos.	En	cuanto	mejore	el	tiempo,	quiero	que
vayas	a	buscarlos	y	los	traigas	a	Anglia	Oriental.

—¿Y	nuestra	gente?
—Nos	ocuparemos	de	eso	en	cuanto	llegue	el	momento.	—El	padre	se	cruzó	de

brazos	bajo	la	capa	de	piel—.	Tu	bisabuelo	llegó	a	Inglaterra	y	combatió	en	la	batalla
de	 Hastings	 porque	 las	 tierras	 normandas	 no	 servían	 para	 darle	 sustento.	 Son	 un
aditamento	útil,	pero	no	puede	decirse	de	ellas	que	sean	un	patrimonio.	—Frunció	los
labios—.	Si	perdemos	Normandía,	será	duro	para	Marshal,	pues	posee	allí	castillos	y
tierras	de	gran	valor	por	 los	que	preocuparse.	Se	expone	a	perder	 la	herencia	de	su
segundo	hijo.	El	muchacho	va	para	trece	años	y	el	mariscal	necesita	resistir	hasta	que
pueda	 despacharlo	 por	 derecho	 propio	 a	 Normandía	 y	 marcar	 distancias	 de	 este
modo.	—Suspiró	con	 fuerza—.	Todos	caminamos	en	 la	 cuerda	 floja	de	un	modo	u
otro,	 pero	mejor	 caminar	 por	 ella	 con	 buena	 compañía.	De	 esa	manera	 hay	menos
probabilidades	de	que	nos	devoren	los	lobos.	—Levantó	la	copa	para	brindar—.	Por
tu	compromiso.

—Por	mi	compromiso	—respondió	con	ironía	Hugh.
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3

York,	febrero	de	1204

Juan,	rey	de	Inglaterra,	acarició	con	un	elogioso	pulgar	los	paneles	de	marfil	tallado
que	protegían	la	cubierta	del	libro	que	tenía	en	la	mano.

—Mis	 magnates	 se	 quejan	 de	 su	 pobreza,	 pero	 tienen	 aún	 los	 recursos	 para
obsequiarme	 con	 objetos	 como	 este.	 —Abrió	 la	 página	 y	 señaló	 una	 mayúscula
iluminada—.	 Lapislázuli	 prensado	 y	 oro.	 ¿Cuánto	 le	 habrá	 costado	 al	 conde	 de
Norfolk?

—Desconozco	 lo	que	hay	en	sus	cofres,	 señor.	—William	Longespée,	conde	de
Salisbury,	agitó	los	dados	con	el	puño	cerrado	y	los	lanzó	sobre	el	tablero	de	juego.

—¿No	lo	sabes?	—Los	ojos	de	Juan	brillaron	con	ironía—.	Pasas	bastante	tiempo
en	compañía	de	Bigod.	Pensé	que	te	habrías	hecho	una	idea.

—El	conde	guarda	sus	cofres	para	sí,	y	un	huésped	no	pregunta	cosas	de	ese	tipo.
—Pero	 tú	 eres	más	que	un	huésped,	 eres	 también	de	 la	 familia	—insistió	 Juan,

empleando	un	tono	persuasivo.
Longespée	 maldijo	 en	 silencio	 cuando	 los	 dados	 cayeron	 sobre	 la	 mesa	 de

caballete	revelando	un	dos	y	un	uno.	Tal	vez	la	suerte	de	Juan	fuera	insegura	en	otras
áreas,	pero	llevaba	la	noche	entera	ganando	a	los	dados.	Las	palabras	que	acababa	de
pronunciar	de	un	modo	tan	agradable	tenían	la	intención	de	picarle.	Su	hermanastro
real	 conocía	muy	bien	 la	mezcla	de	 emociones	que	Longespée	 albergaba	hacia	 sus
parientes,	los	Bigod,	y	explotaba	ese	hecho	sin	remordimiento	alguno.

Juan	rio	desagradablemente.
—Sabes	 que	 pronto	 va	 a	 haber	 como	 mínimo	 otro	 marco	 de	 plata	 —dijo,

señalando	el	juego	con	la	mano	que	tenía	libre—.	La	pena	es	que	siempre	tengo	que
prestarte	más	para	volver	a	ganártelo.	¿Te	saca	de	apuros	el	conde	de	Norfolk	cuando
vas	a	visitar	a	tu	madre?
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Longespée	se	ruborizó.
—No	jugamos.
—No,	me	imagino	que	no.	Roger	Bigod	no	correría	ese	riesgo.	—Juan	pasó	con

delicadeza	las	páginas	del	exquisito	librillo.
Longespée	cogió	su	copa	de	vino.	Compartir	aquella	 intimidad	con	Juan	era	un

privilegio;	 sentarse	 en	 los	 aposentos	 privados	 del	 rey	 en	 el	 castillo	 de	York,	 beber
aquel	vino	gascón	de	color	rubí	y	perder	su	plata	en	juegos	de	azar.	De	no	ser	por	la
mácula	de	 la	bastardía,	 también	él	habría	sido	un	príncipe.	Su	madre	 tenía	 tan	solo
quince	años	cuando	el	rey	Enrique,	el	padre	de	Juan,	la	convirtió	en	su	amante	y	la
dejó	embarazada.	Ella	 se	había	casado	con	Roger	Bigod,	conde	de	Norfolk,	 siendo
Longespée	un	bebé,	y	Longespée	se	había	hecho	hombre	en	la	casa	real.	Su	madre	le
había	comentado	siempre	lo	mucho	que	le	había	dolido	verse	obligada	a	separarse	de
él,	que	su	padre	el	rey	no	le	había	dejado	otra	elección.	Posteriormente,	había	dado	al
esposo	que	le	habían	impuesto	una	camada	de	hijos	legítimos,	pero	menos	augustos,
que	 había	 criado	 lejos	 de	 los	 círculos	 reales	 de	 Yorkshire	 y	 Anglia	 Oriental.
Longespée	desdeñaba	a	sus	compañeros	de	vientre	y	al	mismo	 tiempo	envidiaba	 lo
que	poseían	ellos,	que	él	no	tenía.	Acudía	de	forma	esporádica	a	visitarlos	a	la	gran
fortaleza	de	Framlingham.	La	experiencia	resultaba	siempre	una	mezcla	de	alegría	y
dolor,	y	cuando	se	despedía	solía	sentirse	aliviado…	aunque	reacio	también.

—Y	 bien…	 —Juan	 cerró	 el	 libro	 con	 el	 cierre	 de	 seguridad.	 Mostraba	 más
respeto	por	la	literatura	y	la	palabra	escrita	que	por	la	gente—.	¿Qué	opinas	de	este
contrato	de	matrimonio	entre	la	hija	mayor	de	Marshal	y	tu	hermanastro?

—Me	parece	una	política	sensata	—respondió	con	cautela	Longespée.
Juan	 recorrió	 con	 la	 lengua	 el	 interior	 de	 su	 boca.	 Un	 matiz	 de	 escarnio	 tiñó

entonces	su	voz.
—Bigod	le	tiene	siempre	el	ojo	echado	al	beneficio	y	a	la	promoción,	dentro	de	lo

que	marca	la	ley,	claro	está.	—Levantó	una	ceja—.	Tu	Ela	tenía	nueve	años	cuando	te
casaste	con	ella,	¿verdad?

Longespée	asintió	con	cautela.
—Más	o	menos.
—Y	tiene	ahora	unos	apetecibles	dieciséis.	¿Cuánto	esperaste?
El	rostro	de	Longespée	se	oscureció.
—Lo	suficiente.
—Pero	no	le	has	hinchado	aún	el	vientre.	—Juan	le	lanzó	una	sonrisa	lobuna—.

Las	 intentonas	 te	mantienen	 todavía	ocupado,	¿no	es	así?	Tendrás	muchos	consejos
que	darle	a	tu	hermano	cuando	le	llegue	a	él	el	momento.

Longespée	 no	 dijo	 nada,	 excepto	 lo	 que	 pudieran	 transmitir	 su	 postura	 y	 su
expresión.	Aborrecía	que	Juan	hablara	de	su	vida	privada	con	aquel	tono.	Y	ese	era	el
problema:	Juan	no	 lo	veía	como	un	asunto	personal,	pero	él	sí.	Adoraba	a	Ela	y	se
sentía	 su	 protector.	Conociendo	 el	 estilo	 predatorio	 de	 Juan,	 apenas	 la	 llevaba	 a	 la
corte.	Trataba	además	de	no	hablar	sobre	ella,	puesto	que	había	observado	lo	celoso
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que	se	ponía	Juan	de	cualquier	cosa	que	se	interpusiera	entre	él	y	aquellos	a	los	que
consideraba	su	territorio	individual.	Longespée	sabía	que	Juan	lo	tenía	por	una	de	sus
posesiones	 y	 no	 estaba	 excesivamente	 preocupado,	 puesto	 que	 esa	 condición	 le
otorgaba	prestigio	y	un	lugar	en	el	corazón	de	la	corte.	Era	el	precio	a	pagar,	pero	eso
era	algo	que	siempre	había	existido.	Se	esforzaba	por	ser	una	persona	honorable	en	su
vida	privada	y,	 cuando	sucedían	cosas	que	no	podía	controlar,	miraba	hacia	el	otro
lado.

Sonriendo,	 Juan	 cogió	 los	 dados,	 los	 agitó	 en	 el	 interior	 de	 su	 puño	 cerrado	 y
lanzó	un	seis	y	un	cinco.

—Vamos	—dijo—.	No	me	mires	con	esa	cara;	ha	sido	una	simple	broma.	Buena
suerte	para	 los	Marshal	y	 tus	parientes	Bigod.	Son	dignos	 los	unos	de	 los	otros.	—
Consiguió	que	sonara	casi	como	un	insulto,	y	probablemente	lo	era.

A	 la	mañana	 siguiente,	 la	 corte	 se	preparó	para	 salir	 de	 caza	y	Longespée	 se	 abrió
camino	entre	 la	melé	de	perros	y	caballos	 reunidos	en	el	patio	de	 los	establos	para
localizar	 y	 felicitar	 a	 su	 hermanastro	 por	 su	 próximo	 enlace	 matrimonial.	 Por	 él
habría	evitado	a	Hugh,	pero	había	que	mantener	las	formas.

Longespée	divisó	en	primer	 lugar	 la	reluciente	yegua	plateada,	sus	guarniciones
adornadas	con	el	rojo	y	el	oro	de	los	Bigod,	y	el	corazón	se	le	llenó	de	envidia.	Su
padrastro	poseía	las	caballerizas	más	reputadas	de	Inglaterra	y	Hugh,	como	heredero,
podía	evidentemente	elegir	 lo	mejor	de	 lo	mejor.	Su	hermanastro	estaba	enfrascado
en	 una	 conversación	 con	 su	 mozo	 de	 cuadras	 y	 Longespée	 movió	 con	 desdén	 la
cabeza.	 Si	 los	 intermediarios	 servían	 de	 algo	 era	 para	 tratar	 con	 los	 criados.	 Se
enderezó,	se	colocó	debidamente	la	capa	y	siguió	caminando.

—Hermano	—dijo,	forzando	la	palabra	antes	de	que	se	le	quedase	atascada	en	la
garganta—.	Encantado	de	verte.	Me	he	enterado	de	que	hay	que	felicitarte.

Hugh	 se	 volvió	 con	 una	 sonrisa,	 aunque	 sus	 ojos	 azul	 mar	 mostraban	 escaso
entusiasmo.	Su	pelo	brillaba	como	oro	apagado	bajo	la	pálida	luz	del	sol	invernal.

—Gracias.	—Parecía	 dudoso—.	 Estoy	 todavía	 haciéndome	 a	 la	 idea.	 ¿Qué	 tal
está	Ela?

—Muy	bien	—replicó	con	poca	naturalidad	Longespée,	recordando	lo	que	Juan	le
había	 dicho	 sobre	 los	 consejos	 y	 sintiéndose	 incómodo—.	 ¿Vendrá	 tu	 prometida	 a
Framlingham?

Hugh	hizo	un	gesto	de	negación.
—No	de	inmediato.	Aún	me	quedan	unos	años	de	soltería	que	disfrutar.
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—Pues	 aprovéchalos…	 aunque	 también	 disfrutarás	 de	 una	 esposa,	 creo.	 Ela	 es
para	 mí	 una	 delicia	 constante.	 —Terminadas	 las	 formalidades,	 Longespée	 pasó	 a
examinar	 la	 yegua	 de	Hugh—.	 ¿Es	 rápida?	—Le	 inspeccionó	 las	 patas	 con	manos
expertas.

Hugh	asintió	y	se	relajó	un	poco.
—Mucho.	En	una	carrera	de	una	milla	batiría	a	cualquier	corcel	de	este	establo.
—¿Calculas	que	podría	batir	al	corcel	negro	de	De	Braose?	—Longespée	movió

la	 cabeza	 en	 dirección	 al	 séquito	 del	 señor	 de	 Bramber.	 Un	 mozo	 de	 cuadras	 se
ocupaba	de	un	potente	semental	español	de	cuello	arqueado	y	grupa	ancha.	El	caballo
estaba	fresco	y	se	movía	con	sigilo,	ansioso	por	correr.

—Con	facilidad	—dijo	Hugh	con	cierta	fanfarronería.
—¿Con	tanta	facilidad	como	para	apostar	por	ella?	—Longespée	experimentó	la

conocida	oleada	de	excitación	que	siempre	acompañaba	al	juego.	Se	imaginó	a	lomos
de	 la	 plateada	 yegua;	 su	 velocidad,	 su	 fuerza.	 Conociendo	 a	 Hugh,	 sabía	 que	 no
habría	puesto	aún	a	prueba	ni	la	mitad	de	su	brío.

Hugh	dudó.
—¿O	no	ha	sido	más	que	una	fanfarronada	sin	prueba	alguna	que	la	respalde?
Los	ojos	azules	de	Hugh	echaron	chispas.
—No	ha	sido	una	fanfarronada.
—¿Competirías	con	ella?
—Yo…
Longespée	se	giró	al	recibir	una	palmada	en	el	hombro	y	se	encontró	con	otro	de

sus	hermanastros:	Ralph.
—¡Caramba,	si	tenemos	a	toda	la	familia	aquí!	—Saludó	al	recién	llegado	con	un

abrazo	más	 caluroso	 que	 el	 que	 había	 dado	 a	Hugh.	 Soportaba	 a	Ralph;	 de	 hecho,
disfrutaba	 incluso	 de	 su	 compañía.	El	muchacho	 era	más	 joven,	 su	 admiración	 era
evidente	 y	 no	 era	 el	 heredero	 de	 un	 condado	 que	 triplicaba	 en	 tamaño	 el	 de
Longespée.

Ralph	se	echó	a	reír.	Su	voz	tenía	un	profundo	restallido	adolescente.
—No,	solo	estamos	William,	Hugh,	yo	y	nuestro	padre.	El	resto	se	ha	quedado	en

Norfolk.	Hemos	estado	ayudando	a	Hugh	a	cazar	lobos	en	Settrington.
—¿Y	capturasteis	alguno?
—Un	macho	y	una	hembra.	Habrían	iniciado	una	nueva	manada	de	no	habernos

hecho	con	ellos.	Tengo	las	pieles.
Longespée	hinchó	las	aletas	de	la	nariz.
—Apestan.
—Eso	dice	William.
Longespée	se	rascó	la	barbilla.
—Y	bien	—fue	al	grano—,	¿crees	que	 la	yegua	de	 tu	hermano	batiría	al	corcel

negro	de	De	Braose?
—¿Quién?	¿Flecha?	—El	joven	se	llevó	las	manos	a	las	caderas—.	Por	supuesto
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que	sí.	¡No	existe	caballo	más	veloz	en	toda	Inglaterra!
—En	ese	caso,	no	tienes	nada	que	perder.	—Longespée	se	volvió	hacia	Hugh—.

¿Qué	me	dices?	¿Me	la	prestas?
—¡Vamos,	Hugh,	hazlo!	—La	mirada	gris	de	Ralph	brillaba	de	puro	entusiasmo.
—¿Y	la	cacería?	—preguntó	Hugh,	buscando	evasivas.
—Tienes	 otras	 monturas,	 ¿o	 no?	 —dijo	 Longespée,	 agitando	 la	 mano	 con

impaciencia.
Hugh	le	entregó	las	riendas	con	gran	reticencia.
—Ve	con	cuidado	con	ella.
Longespée	le	obsequió	con	una	sonrisa	condescendiente.
—No	 te	 preocupes.	 Conozco	 bien	 a	 los	 caballos.	 Aprendí	 a	montar	 antes	 de	 a

caminar.	—Dio	 unos	 golpecitos	 al	 cuello	 de	 la	 yegua,	 puso	 el	 pie	 en	 el	 estribo	 y
montó	a	horcajadas.	La	euforia	se	apoderó	de	él	en	cuanto	su	perspectiva	se	alteró	y
pudo	mirar	a	Hugh	desde	una	altura	superior…	que	era	lo	adecuado	y	como	debería
ser,	puesto	que	él	era	hijo	de	rey.	Envió	a	su	heraldo	a	lanzar	el	desafío	y	apostó	cinco
marcos	en	ello.

A	De	Braose	le	hizo	gracia	la	apuesta	y	se	mostró	ansioso	por	competir,	aunque
dado	su	volumen	y	su	edad	madura,	decidió	poner	a	la	silla	a	uno	de	sus	escuderos.

—Nunca	 temes	 que	 la	 suerte	 se	 vuelva	 contra	 ti,	 Longespée,	 te	 lo	 digo.	—Rio
entre	dientes	y	su	aliento	formó	una	nube	en	el	aire.	Palmeó	el	sólido	cuello	del	negro
corcel,	lo	que	llevó	al	animal	a	encogerse	y	a	desplazarse	hacia	un	lado.

Llegó	entonces	el	rey,	cubierto	con	capa	y	calzado	con	botas,	listo	para	iniciar	la
cacería,	y	observó	los	preparativos	con	una	combinación	de	interés	y	mofa	antes	de
acercarse	a	Longespée.

—Aventuro	que	el	semental	de	De	Braose	saldrá	vencedor.	—Le	entregó	su	látigo
de	cuero	negro	trenzado—.	Lo	necesitarás,	si	es	que	quieres	tener	alguna	posibilidad.

El	corazón	de	Hugh	empezó	a	latir	con	fuerza.
—Nunca	fustigo	a	mis	caballos,	señor,	y	tampoco	lo	hace	mi	padre…
—Pues	tal	vez	deberías	hacerlo.	—Juan	lo	miró	con	desdén—.	Caballos,	perros,

mujeres	 y	 obispos.	 A	 todos	 les	 va	 bien	 sentir	 el	 látigo	 de	 vez	 en	 cuando	 para
espabilar.	 —Movió	 la	 mano	 en	 dirección	 a	 Longespée—.	 Hazla	 volar,	 hermano,
puesto	que	milord	De	Braose	no	se	andará	con	chiquitas.

Longespée	guio	a	la	yegua	hacia	la	verja	de	entrada	al	castillo	con	un	giro	tenso
que	 tiró	 con	 fuerza	 de	 su	 boca.	Ralph	 saltó	 a	 su	 silla	 y	 siguió	 a	 su	 hermanastro	 al
trote.	Hugh	cerró	la	boca	para	no	pronunciar	una	nueva	advertencia,	sabiendo	que	lo
tomarían	 por	 una	 vieja,	 y	 chasqueó	 los	 dedos	 en	 dirección	 a	 un	mozo	 de	 cuadras
ordenándole	 que	 ensillara	 su	 otra	 montura.	 Cuando	 el	 enorme	 caballo	 negro	 de
De	 Braose	 se	 abrió	 paso,	 el	 sudor	 marcando	 el	 contorno	 de	 las	 riendas	 sobre	 su
cuello,	tuvo	que	hacerse	a	un	lado.	Hugh	sentía	un	vacío	en	el	estómago.	Deseó	haber
dejado	 a	 Flecha	 en	 Settrington,	 o	 incluso	 haberse	 quedado	 él	 allí.	 Cazar	 lobos
resultaba	mucho	menos	peligroso.
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Se	había	congregado	una	multitud	en	un	campo	situado	en	 las	proximidades	de
Mickelgate	Bar	y	había	más	hombres	apostando	sus	caballos	más	veloces	contra	los
principales	contendientes.	El	conde	de	Derby	había	montado	a	su	escudero	sobre	un
magro	alazán	y	otro	de	los	hermanastros	del	rey,	Godofredo,	arzobispo	de	York,	había
enviado	su	corcel	bayo	montado	por	un	joven	mozo	de	cuadras.

Hugh	 se	mordió	el	 interior	de	 la	mejilla	mientras	medían	 la	distancia	de	cuatro
furlongs[1]	 y	 clavaban	 una	 estaca	 de	 madera	 en	 el	 suelo	 para	 marcar	 el	 punto	 de
media	vuelta.	Pensó	en	obligar	a	Longespée	a	desmontar	y	cabalgar	él	a	Flecha,	pero
la	 cuestión	 se	 le	 había	 ido	 ya	 de	 las	manos;	 lo	 único	 que	 le	 restaba	 por	 hacer	 era
observar	y	rezar.	Le	preocupaba	el	avance	ladeado	de	Flecha,	las	sacudidas	de	su	cola
y	 el	 baile	 sobre	 los	 cascos	que	 estaba	 efectuando	bajo	 el	mando	de	Longespée.	Le
preocupaba	 asimismo	 el	 espíritu	 competitivo	 que	 iluminaba	 la	 mirada	 de	 su
hermanastro,	la	tensión	de	su	cuerpo.

La	 llegada	de	su	padre	acompañado	por	varios	de	sus	criados	 lo	distrajo	por	un
momento.

—¿Qué	sucede?	—Roger	ladeó	la	cabeza	en	dirección	a	los	hombres	allí	reunidos
y	los	caballos.

Hugh	se	lo	explicó.	La	expresión	de	su	padre	se	mantuvo	inalterable,	pero	Hugh
intuyó	su	insatisfacción.

—Debería	haberme	negado	—dijo.
El	conde	asintió.
—Deberías,	 espero	 que	 en	 otra	 ocasión	 tengas	 más	 juicio.	 Aprende	 de	 esta…

tanto	de	ti	mismo	como	de	los	demás.	William	Longespée	codicia	siempre	lo	mejor.
Posee	la	valentía	de	un	soldado	y	el	corazón	de	un	jugador,	y	por	eso	Ralph	lo	adora
de	esa	manera.

Jinetes	 y	 caballos	 se	 reunieron	 en	 la	 salida	 de	 la	 improvisada	 carrera,	 ocho	 en
total	por	el	momento,	sus	monturas	encabritadas	e	impacientes,	los	jinetes	calando	las
riendas	y	lanzándose	entre	ellos	miradas	intimidatorias.	El	corcel	negro	de	De	Braose
mordía	 y	 arremetía	 contra	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ponía	 por	 delante.	 Alguien	 bromeó
diciendo	que	aquel	caballo	se	parecía	a	la	desabrida	esposa	de	De	Braose,	aunque	tal
vez	 estuviera	menos	montado.	Hubo	 chanzas	 también	 para	 la	 yegua	 de	Hugh,	 con
comentarios	acerca	de	su	virginidad	sin	cortapisas.	Longespée	rio	a	carcajadas.	Hugh
forzó	una	sonrisa,	aunque	jamás	en	su	vida	había	 tenido	menos	ganas	de	esbozarla.
Sintió	náuseas	cuando	vio	que	Longespée	tiraba	de	las	orejas	de	Flecha	y	palmeaba
su	sudoroso	cuello	con	la	familiaridad	de	un	propietario.

Habían	marcado	en	la	hierba	una	línea	de	salida	con	arena	traída	de	la	cámara	del
rey	y	 los	 caballos	 se	 empujaban	y	 arremolinaban	detrás	de	 ella.	Llegó	entonces	un
heraldo	con	un	cuerno,	se	lo	llevó	a	la	boca	y	sopló	con	entusiasmo.	Como	lanzados
desde	 una	 catapulta,	 monturas	 y	 hombres	 se	 precipitaron	 sobre	 la	 línea.	 Volaron
terrones	 de	 hierba,	 rociando	 a	 los	 espectadores.	 Hugh	 siguió	 el	 oleaje	 de	 la	 grupa
blanca	de	Flecha	 y	 el	 estandarte	 de	 su	 plateada	 cola.	 La	 yegua	 quedó	 brevemente
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constreñida	por	un	mar	bayo,	castaño	y	negro,	pero	pronto	avanzó	hacia	delante	y	se
alejó	del	resto	como	una	nube	impulsada	por	el	viento.

—La	 obliga	 a	 ir	 demasiado	 rápido.	—Hugh	 se	 puso	 de	 puntillas	 hasta	 que	 los
caballos	se	perdieron	de	vista—.	¡Debería	calmarla;	la	atraparán!	—Al	percatarse	de
la	 tensión	de	su	propia	voz,	 trató	de	serenarse,	consciente	de	que	 todo	el	mundo	 lo
miraba.	Como	heredero	del	 condado	de	Norfolk,	 tenía	 el	deber	de	mostrarse	 fuerte
ante	 los	 suyos,	 sobre	 todo	cuando	corrían	especulaciones	como	consecuencia	de	 su
alianza	con	los	Marshal.	Un	hombre	que	mostraba	debilidad	por	un	caballo	podía	ser
un	hombre	débil	en	otras	cuestiones.

La	vibración	del	veloz	tamborileo	de	los	cascos	atravesaba	las	suelas	de	sus	botas.
Ralph	gritaba	con	una	voz	que	cortaba	como	un	cuchillo.

—¡Están	ganando!	¡Están	ganando!	¡Vamos,	chica,	vuela	como	el	viento!
Flecha	 seguía	 liderando	 la	 carrera	 cuando	 los	 caballos	 dieron	 la	 vuelta	 para

regresar	a	 la	 línea	de	salida,	pero	a	cada	zancada,	el	corcel	negro	de	De	Braose	iba
ganando	terreno,	igual	que	el	bayo	del	arzobispo.	La	yegua	galopaba	con	fuerza,	pero
había	perdido	la	chispa	del	primer	tramo	y	se	la	notaba	tensa	y	presionada.

—¡Vamos!	—rugió	Ralph,	levantando	el	puño—.	¡Vamos!
Flecha	tenía	las	orejas	pegadas	al	cráneo	y	seguía	arremetiendo	una	zancada	tras

otra,	mientras	 el	 negro	 la	 encerraba	 por	 la	 derecha	 y	 el	 bayo	 por	 la	 izquierda.	Un
cuerpo,	medio	cuerpo,	una	cabeza.	Longespée	levantó	el	brazo	y	el	látigo	descendió
una	 vez,	 y	 otra,	 y	 la	 yegua	 a	 punto	 estuvo	 de	 aplastarse	 contra	 el	 suelo	 en	 una
explosión	final	de	velocidad	que	la	llevó	hasta	la	línea	de	arena	que	marcaba	el	final
una	cabeza	y	media	por	delante	de	los	otros	dos.	Sin	dejar	de	galopar,	arrastrada	aún
por	 la	 inercia,	 dio	 un	 traspié,	 cabeceó	 y	 cayó,	 la	 crin	 sobre	 la	 cola,	 las	 patas
sacudiéndose.	 Longespée	 rodó	 hacia	 un	 lado	 y	 se	mantuvo	 acurrucado	 en	 el	 suelo
mientras	 el	 resto	 de	 caballos	 pasaba	 corriendo	 por	 su	 lado.	 Con	 un	 aullido	 de
negación,	Hugh	echó	a	correr	hacia	 la	yegua	y	cayó	de	 rodillas	 junto	a	ella.	De	su
hocico	brotaban	 riachuelos	de	color	 escarlata	y	pese	a	que	aún	 respiraba,	 supo	que
tenía	ante	sus	ojos	un	caballo	muerto.

Longespée	se	incorporó	y	cruzó	tambaleándose	la	removida	hierba	hasta	alcanzar
la	yegua	moribunda.

—Por	Dios	—boqueó,	desvaído	por	completo,	y	se	secó	la	boca	con	la	mano—.
Por	Dios	bendito.

Hugh	no	lo	oyó.	Estaba	viendo	cómo	la	luz	se	desvanecía	de	los	ojos	de	Flecha	y
sus	miembros	 se	 estremecían	 cuando	 el	 esfuerzo	 por	 levantarse	 se	 convirtió	 en	 el
anuncio	 de	 la	 muerte.	 La	 sangre	 fluía	 caliente	 contra	 sus	 rodillas	 dobladas.
Inclinándose	 sobre	 ella,	 le	 sujetó	 el	 hocico	 y	 acarició	 la	 diadema	 de	 pelo	 que
coronaba	su	frente.

Exhaló	su	último	suspiro	y	los	miembros	dejaron	de	contraerse.	A	Hugh	se	le	heló
la	 sangre.	 El	 gentío	 se	 agolpó	 a	 su	 alrededor,	 mirando,	 gritando,	 atraído	 por	 la
tragedia	y	el	espectáculo.	Llegó	William	de	Braose,	observó	por	un	instante	la	escena
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con	el	labio	torcido	y	dejó	caer	una	pesada	bolsa	en	la	mano	de	Longespée.
—Considérate	afortunado	de	que	 la	 línea	no	estuviera	diez	yardas	más	 lejos	—

refunfuñó—.	De	nada	sirve	tener	un	caballo	rápido	si	va	a	caer	muerto	debajo	de	ti.
—Con	 una	 única	 y	 despreciativa	mirada	 por	 encima	 del	 hombro,	 echó	 a	 andar	 en
dirección	a	su	sudoroso	semental.

La	 rabia	 atravesó	 como	 un	 rayo	 aserrado	 el	 estado	 de	 parálisis	 de	 Hugh.	 Se
levantó	de	un	brinco,	el	ribete	de	su	túnica	azul	manchado	con	la	sangre	de	Flecha.

—Has	utilizado	el	látigo	—acusó	a	Longespée	con	la	voz	obstruida	por	la	ira.
—Solo	una	vez.	—Longespée	respiraba	con	dificultad,	una	mano	presionando	las

costillas—.	Por	el	amor	de	Dios,	ha	muerto	porque	no	estaba	sana,	no	porque	yo	la
haya	 fustigado.	 Podría	 haber	 sucedido	 en	 cualquier	momento.	Mejor	 ahora	 que	 en
medio	de	una	cacería	o	de	una	batalla.

Las	 excusas	 hicieron	 añicos	 la	 capacidad	 de	 control	 de	 Hugh,	 que	 agarró	 a
Longespée	por	el	cuello.

—¡Has	 cabalgado	 hasta	matarla!	—sollozó,	 su	 voz	 quebrándose—.	 ¡Tienes	 las
manos	manchadas	 con	 su	 sangre!	—Pero	 la	 sangre	 era	 de	 él,	 bordeando	 sus	 uñas,
manchando	las	arrugas	de	sus	nudillos.

Su	padre	lo	apartó	de	Longespée	y	se	interpuso	entre	ellos.
—¡Ya	basta!	No	hagamos	con	lo	que	tenga	que	decirse	y	hacerse	más	espectáculo

del	que	ya	hay	aquí.
Blanco,	 claramente	 dolorido,	 Longespée	 respondió	 con	 un	 rígido	 ademán	 de

cabeza.	Hugh	abrazó	su	propio	cuerpo,	reprimiendo	con	ello	su	rabia.
—Te	 recompensaré	por	 la	pérdida	—se	ofreció	Longespée—.	Te	compraré	otro

corcel…	un	corcel	que	esté	fuerte	como	un	roble.
Hugh	apretó	los	dientes.
—No	quiero	nada	de	ti.	No	aceptaría	plata	de	tu	mano	ni	aunque	estuviera	muerto

de	hambre	y	en	la	miseria.	Ese	caballo	valía	para	mí	mucho	más	que	dinero…	¡pero
eso	jamás	lo	entenderías!

Longespée	no	dijo	nada,	aunque	su	impresión	daba	a	entender	que	consideraba	a
Hugh	 un	 imbécil	 por	 albergar	 sentimientos	 hacia	 un	 animal.	 Expresaba	 reproche,
además,	por	haber	visto	su	oferta	rechazada	con	tan	poca	elegancia.

Llegó	el	rey.	Alguien	había	recogido	su	látigo	allí	donde	había	caído	después	de
que	Longespée	se	alejara	del	caballo	enfermo	y	Juan	lo	llevaba	ahora	en	la	mano.

—Mal	 asunto	 —dijo,	 moviendo	 la	 cabeza	 en	 sentido	 negativo—.	 Mis
condolencias,	Bigod.	Tu	yegua	tenía	dotes	para	la	velocidad,	pero	la	velocidad	no	lo
es	todo.	—Miró	con	mordacidad	a	Roger	y	a	Hugh—.	Tendrás	que	echar	un	vistazo	a
tus	pura	raza,	y	vigilar	bien	cómo	apareas	la	próxima	generación.

—Gracias	por	vuestra	preocupación	y	consejos,	señor	—replicó	Roger	empleando
un	 tono	 neutral—.	 Os	 aseguro	 que	 los	 seguiré	 a	 pies	 juntillas.	 Ningún	 linaje	 es
inmune	al	fracaso.

Juan	le	lanzó	una	amarga	mirada.
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—De	 hecho,	 no,	 milord.	 —Y	 antes	 de	 dar	 media	 vuelta	 para	 irse,	 miró	 a
Longespée	por	encima	del	hombro—.	Tienes	permiso	para	utilizar	mi	cámara	durante
mi	ausencia	en	caso	de	que	necesites	auxilio	para	tus	heridas.

Longespée	negó	con	la	cabeza.
—Gracias,	señor,	pero	me	sumaré	a	la	cacería.
—Como	desees.	Tu	devoción	es	encomiable…	aunque	temeraria.	—Juan	dio	unos

golpecitos	con	el	látigo	en	el	brazo	de	Longespée	y	se	marchó.
Cuando	el	 rey	 se	hubo	 ido,	Longespée	entregó	 la	bolsa	 con	 los	 cinco	marcos	a

Roger,	que	no	la	rechazó.
—Siento	lo	sucedido	—dijo,	respirando	todavía	con	dificultad—,	pero	el	caballo

se	habría	malogrado	tarde	o	temprano.
—Eso	ya	lo	has	dicho,	y	lo	acepto	—replicó	Roger	sin	inmutarse.	Hugh	no	tenía

coraje	para	hablar	puesto	que,	a	diferencia	de	su	padre,	no	lo	aceptaba.
Longespée	 se	 hizo	 con	 un	 arco	 antes	 de	 echar	 a	 andar	 con	 dificultad	 hacia	 su

corcel.	 Ralph,	 que	 había	 estado	 observando	 boquiabierto	 aquel	 conato	 de	 reyerta,
acercó	apresuradamente	el	caballo	al	apeadero.	Cuando	Longespée	consiguió	subir	a
la	silla	y	coger	las	riendas,	estaba	blanco	y	sudoroso,	pero	convencido.

En	cuanto	la	partida	de	caza	se	puso	en	marcha,	los	criados	de	la	casa	de	Bigod
fueron	a	buscar	cuerdas	para	arrastrar	a	la	yegua.	Hugh	miró	con	repugnancia	la	bolsa
que	tenía	su	padre	en	la	mano.

—Es	dinero	manchado	de	sangre	—dijo,	su	garganta	funcionando	por	fin—.	Nos
da	la	plata	de	la	apuesta	que	le	ha	costado	la	vida	a	mi	yegua	y	cree	que	con	ello	ha
pagado	 su	deuda,	 pero	 te	 digo	una	 cosa,	 padre,	 jamás	volveré	 a	 prestarle	 o	 a	 darle
nada	mío,	y	es	un	juramento	que	mantendré	hasta	la	tumba.
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4

Caversham,	marzo	de	1204

Mahelt	miró	pestañeando	a	su	futuro	esposo	cuando	este	deslizó	un	anillo	de	oro
trenzado	en	su	dedo	corazón.	Tres	meses	atrás,	le	había	dado	la	mano	y	bailado	con
ella	durante	el	banquete	de	Navidad	de	Canterbury.	Ahora	el	gesto	formaba	parte	de
una	ceremonia	tan	vinculante	como	el	matrimonio	en	sí.	Hugh	estaba	serio,	sin	rastro
de	 la	 alegre	 exuberancia	 que	 le	 había	 caracterizado	 aquel	 día.	 Esta	 vez	 era
plenamente	consciente	de	estar	en	compañía	de	un	hombre	adulto	con	quien	no	tenía
nada	en	común	más	allá	del	rango	que	ambos	compartían	y	la	obligación	de	cumplir
con	un	deber	familiar.

Mahelt	 presionó	 los	 labios	 en	 un	 intento	 de	 ignorar	 el	 miedo	 que	 empezaba	 a
desplegarse	en	su	estómago.	Tampoco	es	que	tuviera	que	irse	a	vivir	con	él	en	aquel
momento.	 Era	 simplemente	 la	 promesa	 de	 hacerlo	más	 adelante.	 Solo	 tenía	 que	 ir
dando	sus	respuestas,	como	el	avance	de	 los	pasos	de	un	baile.	Se	obligó	a	mirarlo
como	es	debido.	Tenía	los	ojos	del	color	del	mar	en	verano	y	una	breve	sonrisa	los
iluminó	cuando	sus	miradas	se	cruzaron,	recordándole	por	un	instante	el	buen	humor
del	que	había	hecho	gala	en	la	corte	por	Navidad.	Aliviada,	Mahelt	sonrió	a	modo	de
respuesta	antes	de	bajar	de	nuevo	la	vista	con	recatado	decoro.

Abandonando	 la	 capilla	 de	Caversham,	 el	 grupo	 se	 desplazó	 a	 la	mansión	 para
celebrar	un	banquete	en	honor	al	compromiso.	La	madre	de	Hugh	envolvió	a	Mahelt
en	un	abrazo	de	dulzón	aroma	y	le	dio	la	bienvenida	a	la	familia.	El	padre	de	Hugh	se
explayó	mostrando	su	satisfacción,	recordándole	a	Mahelt	el	gallito	joven	que	exhibe
sus	 plumas.	 Como	 era	 habitual	 en	 él,	 lucía	 un	 sombrero	 magnífico,	 rojo	 en	 esta
ocasión	 y	 adornado	 con	 un	 penacho.	 Hugh	 parecía	 más	 relajado	 después	 de	 las
formalidades,	pero	su	comportamiento	hacia	ella	seguía	siendo	cortesano	y	educado,
sin	 ganas	 algunas	 de	 jugar	 como	 había	 sucedido	 en	 Navidad.	Mahelt	 se	 cuidó	 de
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mantener	la	vista	baja	en	todo	momento,	como	correspondía	a	una	futura	desposada,
a	 pesar	 de	 que	 por	 debajo	 de	 la	mesa	 no	 podía	 parar	 de	 balancear	 las	 piernas.	De
haber	sido	posible,	se	habría	arremangado	el	vestido	y	habría	echado	a	correr	hasta	no
poder	más	para	quitarse	de	encima	aquella	pesada	carga	de	tensión	y	energía.

Hugh	le	presentó	los	bocados	más	exquisitos,	pero	no	tenía	hambre.	Por	mucho
que	la	Cuaresma	hubiera	tocado	a	su	fin	y	las	comidas	pudieran	incluir	de	nuevo	las
mejores	delicias,	estaba	demasiado	tensa	para	disfrutar	del	suculento	pato	joven	y	de
la	olorosa	cebada	perfumada	con	cardamomo	que	lo	acompañaba.

—Cuando	 estemos	 casados,	 visitaremos	 nuestros	 dominios	 a	 caballo.	 ¿Os
gustaría?

Mahelt	asintió.
—Tengo	 un	 nuevo	 palafrén	—comentó	 para	 seguir	 la	 conversación—.	 Es	 una

yegua	y	se	llama	Ámbar.
Vio	que	los	párpados	de	él	se	tensaban	y	pensó	que	tal	vez	hubiera	hecho	o	dicho

algo	malo,	pero	su	expresión	se	suavizó	enseguida	y	le	sonrió.
—Sí,	un	buen	ejemplar.	Os	he	visto	llegar	montándola	y	he	pensado	que	erais	una

amazona	excelente.
Se	sintió	orgullosa	ante	aquel	elogio.
—¿Tenéis	aún	aquella	yegua	blanca	que	montabais	por	Navidad?
El	rostro	de	él	se	oscureció	de	nuevo	con	una	mirada	sombría.
—No	—respondió—,	ya	no,	pero	voy	a	viajar	a	Normandía	muy	pronto	para	traer

a	Inglaterra	nuestros	sementales	y	aprovecharé	para	elegir	un	nuevo	caballo.
Mahelt	balanceó	las	piernas	con	más	fuerza	y	empezó	a	juguetear	con	un	trozo	de

pan.	 Decidió	 no	 preguntar	 qué	 había	 sido	 de	 la	 yegua	 porque	 adivinó,	 por	 la
expresión	de	Hugh,	que	no	le	apetecía	hablar	del	tema.

Hacia	el	 final	de	 la	 comida,	 llegó	un	maestro	armero	con	unas	hojas	de	espada
que	el	padre	de	Mahelt	estaba	esperando	y	los	hombres	fueron	a	probarlas,	dejando	a
las	mujeres	a	solas	para	charlar	de	sus	asuntos.

Ela,	la	prima	segunda	de	Mahelt,	aprovechó	la	oportunidad	para	admirar	el	anillo
de	prometida.

—Es	precioso	—dijo,	con	una	sonrisa	en	sus	ojos	avellana	grisáceos.	Ela	estaba
casada	con	William	Longespée,	hermanastro	de	Hugh,	desde	los	nueve	años	de	edad.
Tenía	ya	dieciséis	y	se	había	convertido	en	una	joven	discreta	y	confiada.	Su	esposo
prestaba	 servicio	 en	 la	 corte	 del	 rey,	 pero	 Ela	 había	 asistido	 encantada	 a	 la
celebración	del	compromiso.

Examinando	el	anillo,	Mahelt	 intentó	 imaginarse	convertida	en	esposa,	pero	era
como	probarse	un	vestido	nuevo	que	le	iba	demasiado	grande	y	que	todo	el	mundo	le
comentara	que	acabaría	creciendo	para	llenarlo.

—¿Sabes	cuándo	será	la	boda?	—le	preguntó	Ela.
Mahelt	negó	con	la	cabeza.
—De	aquí	a	unos	años.
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—La	condesa	Ida	es	encantadora	—le	garantizó	Ela.	Lanzó	una	cariñosa	mirada	a
su	suegra—.	Me	ha	enseñado	muchas	cosas.

—Me	gusta	—concedió	Mahelt,	 aunque	 consciente	 de	que	nadie	 podría	 igualar
jamás	a	su	propia	madre.

—¿Y	Hugh?	¿Te	gusta?	—Una	chispa	de	picardía	iluminó	los	ojos	de	Ela—.	¿A
que	es	guapo?

Mahelt	movió	afirmativamente	la	cabeza,	percibiendo	el	rubor	de	sus	mejillas.
—Y	 bondadoso,	 además	 —añadió	 Ela—.	 En	 una	 pareja,	 la	 bondad	 no	 tiene

precio…	y	el	respeto.	Mi	esposo	es	bueno	conmigo,	y	le	quiero	mucho.	Lo	único	que
me	 gustaría	 es	 que	 Hugh	 y	 él	 se	 tuvieran	 más	 cariño.	Me	 sabe	 muy	 mal,	 porque
ambos	son	buenos	a	su	modo,	y	son	hijos	del	mismo	vientre.

—¿Por	qué	no	se	tienen	cariño?	—preguntó	Mahelt,	su	curiosidad	estimulada.
Ela	arrugó	la	frente.
—Mi	Will	se	niega	a	hablar	de	ello;	se	enfada	conmigo	si	saco	el	tema	a	relucir,	y

finge	que	no	tiene	importancia,	pero	me	parece	que	tiene	que	ver	con	cuestiones	de
familia	y	pertenencia.

Fue	 entonces	Mahelt	 la	 que	 arrugó	 la	 frente	 intentando	 comprender	 lo	 que	Ela
estaba	diciéndole.	Se	 imaginó	que	Longespée	debía	de	 sentirse	 incómodo	entre	 los
Bigod	por	 su	 condición	 de	 bastardo,	 aunque	 por	 lo	 que	 había	 visto	 del	 carácter	 de
Hugh,	 no	 creía	 que	 fuera	 ese	 el	 motivo	 por	 el	 que	 tal	 vez	 se	 mostrara	 cruel	 o
desagradable	con	su	hermanastro	que,	como	hijo	y	hermano	del	rey,	 tenía	que	estar
compensado	de	sobra.

—Mi	esposo	tiene	un	pie	en	cada	mundo	—dijo	Ela—.	Y	le	resulta	difícil	porque
el	rey	espera	de	él	que	le	cuente	cosas	sobre	la	familia	Bigod,	y	la	familia	Bigod	lo
considera	como	la	vía	de	acceso	al	rey.	Encontrar	el	equilibrio	entre	ambas	cosas	no
siempre	es	fácil	para	su	honor	y	su	deber.

Mahelt	 asintió.	 Comprendía	 esa	 parte	 porque	 su	 padre	 estaba	 acostumbrado	 a
recorrer	con	pies	de	plomo	la	fina	línea	que	separaba	su	deber	hacia	la	familia	de	su
deber	hacia	el	rey.	Pero	eso	seguía	sin	explicar	la	animosidad	existente	entre	Hugh	y
Longespée.

—El	papel	de	 la	esposa	no	es	otro	que	el	de	 tejer	 la	paz	—añadió	Ela—.	Hago
todo	lo	que	puedo,	pero	Will	es	orgulloso	y	terco,	y	Hugh	se	esconde	detrás	de	una
sonrisa	que	no	siempre	es	sincera.

Mientras	Mahelt	trataba	de	digerir	toda	aquella	información,	llegó	un	mensajero
al	galope,	desmontó	y	se	acercó	directamente	a	su	padre.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que
dijo	mientras	estaba	arrodillado,	hizo	que	todo	el	mundo	se	olvidara	de	las	espadas	y
se	reuniera	a	su	alrededor,	las	manos	en	las	caderas,	las	expresiones	de	preocupación.
A	Mahelt	le	dio	un	vuelco	el	estómago.	El	ir	y	venir	de	mensajeros	era	constante	en
Caversham.	De	hecho,	raro	era	que	su	padre	no	estuviera	en	su	compañía,	pero	que
llegara	uno	y	lo	abordase	en	una	reunión	de	carácter	social	significaba	que	la	noticia
no	podía	esperar.
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Cuando	el	grupo	se	dispersó,	Mahelt	se	acercó	corriendo	a	Will	y	lo	agarró	por	el
brazo.

—¿Qué	ha	pasado?	—le	preguntó.
Su	 hermano	 se	 apartó	 un	mechón	 de	 pelo	 oscuro	 de	 la	 frente,	 en	 un	 gesto	 de

agitación.
—Ha	 caído	 el	 castillo	 de	Gaillard	—dijo—.	 Lo	 que	 significa	 que,	 teniendo	 en

cuenta	que	Gaillard	controlaba	el	río,	Ruan	está	en	estos	momentos	al	alcance	de	los
franceses.	El	rey	perderá	Normandía	con	toda	seguridad.

Mahelt	pensó	en	los	elevados	muros	del	castillo	de	Longueville	y	en	el	panorama
de	ondulantes	campos	rebosantes	de	maduro	trigo	de	color	oro	oscuro	que	se	avistaba
desde	sus	almenas.

—¿Significa	eso	que	papá	va	a	perder	también	sus	tierras?	—preguntó.
Will	se	encogió	de	hombros.
—No	si	puede	evitarlo	—contestó—,	pero	es	muy	mala	noticia.
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5

Montfiquet,	Normandía,	mayo	de	1204

Tendido	en	la	cama,	Hugh	escuchó	el	cantar	de	los	pájaros	al	otro	lado	de	la	ventana
de	su	alcoba.	El	sonoro	gorjeo	de	un	tordo	en	el	fresco	aire	del	amanecer	hinchó	su
pecho	con	emociones	que	amenazaban	con	superar	el	cántico	del	pájaro.	Más	allá	de
las	contraventanas,	la	casa	se	despertaba.	Se	oían	voces,	el	relinchar	de	un	caballo,	el
chirrío	del	cabestrante	subiendo	el	cubo	del	pozo.	En	nada	de	tiempo	tendría	también
que	 levantarse	 y	 sumarse	 al	 ajetreo,	 consciente	 de	 que	 cuando	 el	 sol	 calentara	 la
hierba	 primaveral,	 aquel	 lugar	 sería	 un	 recuerdo	 que	 nunca	 más	 podría	 revivir,	 a
menos	que	se	produjera	un	milagro.

Volvió	la	cabeza	sobre	la	almohada	para	mirar	a	Nicolette.	Su	cabello	era	de	un
tono	rojo	profundo	y	oscuro	que	le	recordaba	el	de	las	cerezas	y	su	boca	era	dulce	y
suave.	 Nunca	 se	 cansaría	 de	 besarla.	 Anoche	 habían	 dejado	 las	 contraventanas
abiertas	a	un	cielo	repleto	de	estrellas	y	habían	hecho	el	amor	sabiendo	que	en	cuanto
la	mañana	llegara,	sus	vidas	no	volverían	a	fundirse	nunca	más.	Comprendía	que	él
no	era	más	que	uno	de	varios	clientes	selectos,	entre	ellos	un	obispo	y	un	acaudalado
comerciante	de	vinos,	pero	con	todo	y	con	eso,	el	cariño	que	había	entre	ellos	iba	más
allá	del	pago	por	los	exquisitos	servicios	prestados.

Como	si	hubiera	intuido	el	escrutinio	de	su	mirada,	abrió	ella	los	ojos	y	bostezó.
—Ya	es	de	día	—dijo	él—.	Tenemos	que	irnos.	—Se	inclinó	para	abrazarla	una

última	vez	y	ella	unió	las	manos	por	detrás	de	su	cuello	y	se	aferró	a	él	con	fuerza.
En	el	exterior,	los	sonidos	habían	aumentado	en	variedad	y	volumen.	Los	mozos

de	 cuadras	 estaban	 fuera	 ensillando	 los	 caballos.	Una	mujer	 llamaba	 a	 gritos	 a	 los
pollos.	Hugh	se	apartó	a	regañadientes	y,	con	la	huella	húmeda	del	beso	de	ella	en	sus
labios,	empezó	a	vestirse.	Nicolette	se	sentó	en	la	cama	y	lo	observó,	con	la	sábana
doblada	a	la	altura	del	pecho,	su	melena	rubí	derramándose	sobre	su	espalda.
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—Voy	a	 echar	de	menos	 tus	visitas.	—Bostezó	de	nuevo,	 como	un	gato—.	Tal
vez,	cuando	todo	se	solucione	entre	el	rey	de	Inglaterra	y	el	rey	de	Francia,	vendrás	a
visitarme	a	Bayeux.

—Sí,	tal	vez.	—Sabía	que	no	lo	haría.
Cuando	ambos	estuvieron	vestidos,	le	ofreció	un	saquito	bordado	y	con	cintas	de

seda.	 El	 peso	 de	 la	 plata	 que	 contenía	 era	 generoso	 y	 otorgaba	 al	 saquito	 una
consistencia	agradable.	Era	su	tarifa,	aunque	otorgada	más	como	un	obsequio	que	a
modo	de	pago.

Le	dio	ella	las	gracias	con	un	último	y	prolongado	beso.
—Piensa	alguna	vez	en	mí	—pidió	ella.
—Pensaré	en	ti	más	que	alguna	vez	—le	juró	él—.	Lo	difícil	será	no	hacerlo.
Le	acarició	ella	la	cara	y	se	apartó.
—Durante	una	temporada,	mi	querido	Hugh,	pero	el	tiempo	todo	lo	borra.	Lo	que

ahora	duele	solo	con	el	contacto,	se	convertirá	en	nostalgia.
Sabía	 que	 tenía	 razón.	 Aquellos	 últimos	 momentos	 estaban	 resultando

dolorosamente	dulces,	pero	en	cuanto	el	vínculo	se	cortara,	ambos	avanzarían	hacia
el	punto	siguiente	de	su	vida.

Bajaron	juntos	al	patio.	Hugh	ahuecó	las	manos	para	que	Nicolette	pusiera	el	pie
y	pudiera	subir	a	su	monta.	Permaneció	ella	un	 instante	en	 la	silla,	 las	manos	de	él
enlazándole	el	tobillo.	Pero	enseguida	la	soltó	para	dejarla	marchar	escoltada	por	dos
de	sus	hombres.

Volvió	 ella	 la	 cabeza	 una	 vez	 y	 él	memorizó	 el	 pálido	 óvalo	 de	 su	 rostro	 y	 la
sonrisa	 dibujada	 en	 sus	 voluptuosos	 labios.	 Cuando	 encaró	 el	 camino,	 él	 apartó
también	la	vista	y,	con	determinación,	se	aplicó	en	la	tarea	de	reunir	los	caballos	de
su	padre	para	el	viaje	hacia	la	costa.	Había	examinado	la	manada	y	había	elegido	un
nuevo	corcel,	un	semental	de	cuatro	años	con	el	pelaje	de	la	tonalidad	del	azabache
pulido.	Ébano,	 llamado	 así	 por	 su	 color,	 exhibía	 su	 sangre	 española	 en	 su	 hocico
convexo	y	en	 la	orgullosa	curvatura	de	 su	cuello,	 cubierto	con	una	cascada	de	crin
negra.	Hugh	lo	había	cabalgado	el	día	anterior	por	el	dominio	para	despedirse	de	los
escondrijos	predilectos	de	su	infancia,	consciente	de	que	los	franceses	no	tardarían	en
llegar	e	incautar	aquellas	tierras,	criar	allí	sus	propios	caballos,	aporcar	las	manzanas
y	fabricar	la	sidra.	En	los	terrenos	planos	que	se	extendían	entre	los	huertos,	se	había
armado	de	valor	y	había	puesto	a	Ébano	al	galope:	con	fuerza,	el	cuerpo	extendido
por	 completo,	 el	 viento	 en	 la	 cara,	 la	 capa	 al	 vuelo.	 Había	 experimentado	 un
sentimiento	de	liberación	y,	en	aquel	momento,	había	empezado	por	fin	a	dejar	atrás
el	incidente	de	Flecha	y	a	despedirla	para	siempre.	Quedaba	en	el	pasado;	vivir	para
ver.

En	un	momento	de	la	temporada	tan	temprano	como	aquel,	los	márgenes	estaban
verdes	y	los	caminos	firmes	pero	sin	hallarse	todavía	polvorientos.	Hugh	y	su	séquito
de	sargentos	y	arrieros	condujeron	en	manada	los	caballos	hacia	la	costa,	a	tres	millas
de	distancia.	Los	hermanos	adolescentes	de	Hugh	cabalgaban	con	él,	pues	su	padre
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había	 considerado	que	 acompañarlo	 sería	 una	 experiencia	 útil	 para	 los	 chicos;	 y	 la
verdad	 era	 que	 habían	 arrimado	 el	 hombro	 y	 sido	 de	 gran	 ayuda.	 Con	 un	 tacto
excepcional,	lo	habían	dejado	solo	la	noche	anterior,	aunque	esta	mañana	sus	codazos
y	sonrisas	podían	calificarse	de	todo	menos	de	discretos.

Ralph	 llevaba	 la	 delantera	 a	 medio	 galope,	 con	 su	 sombrero	 colocado	 en	 un
libertino	ángulo	sobre	sus	rizos	oscuros.	Había	trenzado	una	cinta	roja	en	la	cola	de
su	montura.	Hugh	movió	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 sonreír.
Para	Ralph,	la	vida	era	una	gigantesca	aventura.	William	cabalgaba	al	lado	de	Hugh
con	expresión	seria	y	pensativa.

—¿Por	 qué	 piensas	 que	 nuestro	 padre	 ha	 tomado	 la	 decisión	 de	 no	 dejar	 a
ninguno	 de	 nosotros	 en	 Normandía?	 —preguntó—.	 Ralph	 o	 yo	 podríamos	 haber
realizado	 un	 juramento	 ante	 el	 rey	 de	 Francia	 y	 haber	 conservado	 las	 tierras	 para
nuestra	familia.

—Ni	 tú	 ni	 Ralph	 tenéis	 edad	 para	 eso	 y	 liderar	 hombres	 es	 complicado…	 por
mucho	que	Ralph	opine	 lo	contrario.	—Hugh	dirigió	un	gesto	de	exasperación	a	su
animado	hermano	menor—.	Tal	 vez	 nuestras	 tierras	 nos	 aporten	 buenos	 caballos	 y
sidra,	 pero	 son	 una	 gota	 en	 el	 océano	 en	 comparación	 con	 los	 dominios	 ingleses.
Nuestro	padre	jamás	dejaría	aislado	y	en	peligro	a	ninguno	de	nosotros.	Consolidará
aquello	que	podemos	conservar	sin	problemas	y	cuya	defensa	no	nos	cueste	más	que
las	ganancias	que	nos	aporta.

—El	mariscal	no	se	retira,	¿verdad?	Al	menos	no	son	las	noticias	que	he	oído	esta
mañana.

Hugh	lo	miró	con	mordacidad.
—¿Qué	noticias?
—Ha	llegado	un	juglar	mientras	estábamos	desayunando	y	tú…	seguías	ocupado.

Buscaba	empleo,	pero	al	enterarse	de	que	nos	vamos,	ha	decidido	continuar	hacia	el
pueblo	siguiente.

—¿Y?	—El	tono	de	Hugh	era	todavía	áspero.
—¿Sabías	que	el	mariscal	ha	 ido	a	ver	al	 rey	francés	para	 tratar	de	negociar	un

acuerdo	de	paz?
Hugh	asintió.
—Eso	es	del	dominio	público.
—El	 juglar	me	 explicó	que	 el	mariscal	 le	 ha	 ofrecido	quinientos	marcos	 al	 rey

Felipe	 a	 cambio	 de	 conservar	 sus	 tierras	 normandas	 un	 año	más,	 y	 que	 Felipe	 ha
aceptado	con	 la	condición	de	que,	pasado	ese	 tiempo,	el	mariscal	 se	 las	entregue	o
jure	lealtad	a	Francia…	salvo	que	Juan	haya	recuperado	el	territorio,	claro	está.

Hugh	 reflexionó	 sobre	 la	 información	y	observó	a	Ralph	cabalgar	 a	 trote	vivaz
arriba	y	 abajo	de	 la	 hilera	 de	 caballos.	Las	 tierras	 del	mariscal	 en	Normandía	 eran
mucho	 más	 extensas	 que	 las	 de	 ellos.	 No	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 un	 puñado	 de
caserones,	 huertos	 y	 caballos.	 Se	 trataba	 de	Orbec,	Longueville,	Bienfait	 y	 todo	 lo
demás.	La	noticia	no	le	sentaría	nada	bien	al	rey	Juan.	Los	acuerdos	privados	entre
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sus	barones	y	el	rey	de	Francia	llenaban	las	pesadillas	reales.
—Confío	 en	 que	 tu	 compromiso	 con	 la	 hija	 del	 mariscal	 no	 nos	 acarree

dificultades	—dijo	William,	empleando	un	tono	lóbrego—.	¿Y	si	nos	vemos	metidos
en	las	disputas	que	puedan	surgir	de	todo	esto?

Hugh	hizo	un	gesto	de	negación.
—Nuestro	padre	es	demasiado	hábil	para	permitir	que	suceda,	y	el	mariscal	no	es

un	tonto	en	lo	que	se	refiere	a	mantener	intacto	el	pellejo.	¿Por	qué	crees	que	eligió
casar	a	su	hija	mayor	con	nuestra	familia?

William	se	encogió	de	hombros.
—Porque	nuestro	padre	y	él	 son	amigos	y	aliados.	Busca	uniones	con	 todas	 las

grandes	 familias	 terratenientes	para	 reforzar	 su	posición,	 y	dispone	de	hijos	 e	hijas
para	conseguirlo.

—Sí	—reconoció	 Hugh—,	 pero	 sabe	 también	 que	 nuestro	 padre	 pisa	 siempre
suelo	firme.	Somos	lo	bastante	poderosos	como	para	proteger	a	su	hija,	y	el	territorio
de	Anglia	Oriental	es	un	reino	en	sí	mismo	por	su	tamaño,	lejos	además	del	centro	de
la	corte.	Vivimos	como	nos	place	sin	que	nadie	se	entrometa.

—Confiemos.
Hugh	 reconoció	 la	 certeza	 del	 comentario	 de	William	 con	 un	 gesto	 de	 cabeza.

Sospechaba	que,	 tanto	para	el	 juez	como	para	el	 soldado,	el	camino	que	 tenían	por
delante	estaba	repleto	de	baches	y	cada	cual	 tendría	que	esforzarse	por	encontrar	el
suyo	propio.
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6

Caversham,	primavera	de	1205

Will	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 observó	 a	 su	 hermana,	 con	 una	 mirada	 de	 divertida
exasperación	reflejada	en	su	rostro.

—¿De	verdad	que	piensas	quedarte	con	esa	cosa?
Con	 las	 mangas	 arremangadas,	 un	 delantal	 de	 lino	 atado	 a	 la	 cintura,	 Mahelt

estaba	 enfrascada	 bañando	 un	 desaseado	 y	 tiñoso	 terriermarrón	 y	 blanco	 con	 la
misma	ternura	y	minuciosidad	con	la	que	bañaba	sus	muñecas	de	madera	cuando	era
pequeña.	El	perro	se	estremecía	y	gimoteaba	en	el	interior	de	la	tina,	pero	toleraba	el
trato.	De	vez	en	cuando,	intentaba	lamerle	la	cara	a	Mahelt.

—Mamá	ha	 dicho	 que	 podía	—respondió,	 sin	 levantar	 la	 vista—.	Simplemente
está	sucio	y	necesita	un	baño.

Will	resopló.
—¡Aparte	 de	 estar	 sucio,	 tiene	 más	 cosas!	 Para	 empezar,	 le	 falta	 una	 pata

delantera,	¿o	acaso	no	te	has	dado	cuenta?
Mahelt	lo	miró	con	el	ceño	fruncido.
—El	 padre	 Walter	 dice	 que	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 cayera	 en	 una	 trampa	 de

cachorrillo	y	que	alguien	consiguiera	soltarlo	y	salvarle	la	vida,	como	el	viejo	Adam.
—Se	refería	a	un	carretero	cojo,	antiguo	sargento	de	la	tropa	de	su	padre,	que	había
sufrido	una	herida	de	 flecha	 en	 la	 pantorrilla	 y	había	 sobrevivido	 a	 la	 subsiguiente
amputación.

El	capellán	había	encontrado	el	perro	hurgando	en	uno	de	los	graneros	después	de
que	pasara	por	allí	un	grupo	de	músicos,	y	probablemente	era	de	ellos.	Estaba	sarnoso
e	 infestado	 de	 pulgas,	 las	 costillas	 sobresalían	 de	 su	 piel	 como	 las	 puntas	 de	 un
rastrillo,	pero	el	vigoroso	meneo	de	su	cola	y	sus	ojillos	vivos	y	suplicantes	se	habían
impuesto	sobre	la	primera	idea	del	sacerdote	de	llamar	a	un	guardia	y	ordenarle	que
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acabara	con	el	animal	arreándole	un	golpe	con	la	base	de	la	lanza.	Mahelt,	que	lloraba
la	 reciente	 muerte	 de	 su	 pajarito,	 había	 incautado	 el	 perro	 perdido	 y	 le	 había
entregado	de	inmediato	su	corazón.

—No	podrá	ni	correr	en	las	cacerías,	ni	excavar	para	encontrar	zorros	—dijo	Will.
—No	todos	los	perros	cazan.	—Lo	sacó	de	la	bañera,	mojándose	por	completo	la

parte	 delantera	 del	 vestido	 al	 hacerlo—.	 Vivirá	 en	 el	 cenador	 y	 ladrará	 a	 los
desconocidos.

El	 perro	 se	 sacudió	 con	 fuerza	 y	 esparció	 gotas	 de	 agua	 a	 diestro	 y	 siniestro.
Consiguió	mantenerse	en	pie.	Mahelt	rio	de	felicidad,	mientras	Will	retrocedía	de	un
salto,	maldiciendo.

—Creo	que	los	Bigod	se	lo	pensarán	dos	veces	antes	de	aceptar	esta	parte	de	tu
dote	—gruñó	con	desdén.

—A	Hugh	 le	 gustan	 los	 perros.	—Miró	 a	 su	 hermano	 con	 superioridad—.	 De
todos	modos,	de	momento	no	me	caso.	—Apenas	había	transcurrido	un	año	desde	la
celebración	de	su	compromiso	y	la	vida	había	recuperado	su	ritmo	habitual.	La	mayor
parte	del	tiempo,	olvidaba	por	completo	que	estaba	prometida.	Estaba	preparando	el
ajuar	para	su	arcón	de	novia,	almohadas	bordadas,	sábanas	y	cubrecamas,	exquisitos
manteles	y	cosas	por	el	estilo,	y	aunque	era	un	 recordatorio	 frecuente	de	su	 futuro,
formaba	también	parte	de	la	escena	diaria.	Guardaba	el	anillo	en	su	cofre	y	solo	se	lo
ponía	en	ocasiones	especiales.	Hablar	de	su	matrimonio	era	como	hacerlo	sobre	un
cuento	 de	 hadas	 protagonizado	 por	 otra	 persona.	 Tenía	 siempre	 presente	 a	 Hugh
Bigod	 en	 sus	 oraciones,	 pero	 como	 algo	 rutinario.	 No	 lo	 conocía	 lo	 bastante	 bien
como	para	que	llenara	sus	pensamientos	y	no	había	vuelto	a	verlo	desde	la	pedida	de
mano,	 puesto	 que	Hugh	 estaba	 ocupado	 en	 los	 asuntos	 de	 su	 padre	 o	 siguiendo	 la
corte.

Will	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	mirando	a	su	hermana	y	al	perro,	pero	se
agachó	y	extendió	la	mano	para	que	el	animalito	la	olisqueara	y	le	diera	lengüetazos	a
continuación.	 Sacó	 entonces	 de	 la	 bolsa	 un	 currusco	 de	 pan	 que	 guardaba	 para	 su
caballo.	 El	 perro	 meneó	 el	 rabo	 entusiasmado	 y	 el	 pan,	 pese	 a	 cogerlo	 con	 suma
educación	y	delicadeza,	desapareció	de	un	solo	bocado.

—Dice	 el	 padre	Walter	 que	 tendríamos	que	 llamarlo	Tripas.	—Mahelt	 depositó
una	 toalla	sobre	el	 lomo	del	perro	y	 lo	 frotó	con	energía—.	Es	algo	así	como	«tres
patas»	en	latín.

—Y	 se	 refiere	 también	 a	 los	 intestinos	 en	 nuestro	 idioma.	 —Will	 sonrió—.
¿Sabes	qué?	Voy	a	hacerle	un	collar	y	una	correa	con	pelo	de	la	cola	de	Equus.	¿Te
gustaría?

Mahelt	ladeó	la	cabeza	hacia	su	hermano.
—¿Así	que	también	piensas	que	deberíamos	quedárnoslo?
Will	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia.
—Por	supuesto	que	no,	pero	lo	harás	de	todas	maneras.	Eres	una	tozuda.
Mahelt	dejó	de	secar	el	perro	para	correr	a	darle	un	abrazo	a	su	hermano.	Había
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momentos	en	que	lo	encontraba	tan	insoportablemente	arrogante,	prepotente	y	seguro
de	 su	 prerrogativa	 masculina	 que	 desearía	 estrangularlo.	 Pero	 también	 había
momentos	como	aquel,	en	los	que	dejaba	al	descubierto	su	lado	más	bondadoso	y	la
hacía	reír.	Además,	era	su	hermano	mayor	y	lo	quería	mucho.

—Me	muero	de	ganas	de	que	vuelva	papá	 a	 casa	para	 enseñárselo.	 ¿Crees	que
para	entonces	habrás	tenido	tiempo	para	fabricarle	el	collar?

—A	lo	mejor	—dijo	Will—.	Depende	de	lo	que	pase	en	Portsmouth.
Mahelt	se	protegió	los	ojos	del	sol	para	ver	mejor	la	expresión	de	su	hermano.
—¿A	qué	te	refieres?
—El	rey	tiene	la	intención	de	cruzar	el	mar	Estrecho	e	invadir	Normandía.	Pero

los	barones	no	quieren	que	se	meta	en	campaña	hasta	que	tenga	un	heredero.	Muchos
dicen,	 además,	 que	 lo	 que	 suceda	 fuera	 de	 Inglaterra	 no	 es	 de	 su	 incumbencia.
Nuestro	padre	cree	que	el	ejército	no	acabará	haciéndose	a	la	mar.

Mahelt	envidiaba	a	su	hermano	porque	podía	participar	en	discusiones	políticas	a
las	que	ella,	por	ser	chica,	tenía	denegado	el	acceso.	Su	cerebro	era	tan	bueno	como	el
de	 él,	 y	 seguramente	más,	 puesto	 que	 ella	 no	 podía	 salir	 airosa	 de	 las	 situaciones
empleando	su	físico,	sino	que	tenía	que	confiar	en	su	ingenio.	Su	madre	siempre	se
implicaba	 en	 las	 discusiones	 relacionadas	 con	 sus	 tierras,	 pero	 era	 condesa	 por
derecho	propio,	un	hecho	que	su	padre	respetaba	y	reconocía.	Una	hija,	por	desgracia,
no	gozaba	de	los	mismos	privilegios.

—¿Y	papá	quiere	ir?	—preguntó.
—No	 puede	 ir	 por	 el	 juramento	 que	 hizo	 ante	 Felipe	 de	 Francia.	 De	 hacerlo,

perjuraría	y	perdería	a	buen	seguro	Longueville	y	Orbec.
—¿Y	no	tendrá	problemas	con	el	rey	Juan	si	decide	no	ir?
Will	 cogió	 una	 piedra	 y	 apuntó	 hacia	 un	 helecho	 que	 salía	 de	 una	 grieta	 del

mortero	que	cubría	la	pared	del	castillo.
—Es	 probable,	 pero	 eso	 no	 es	 ninguna	 novedad.	 Hoy	 en	 día	 apenas	 existen

barones	que	conserven	el	favor	del	rey.	Nos	quita	el	dinero	y	paga	mercenarios	para
que	cumplan	 sus	órdenes	en	 lugar	de	hacerlo	nosotros.	Los	Bigod	siguen	contando
con	su	favor,	pero	solo	gracias	a	la	influencia	de	William	Longespée,	y	porque	Roger
de	 Norfolk	 ha	 decidido	 no	 poner	 sus	 sombreros	 sobre	 sus	 almenas.	—Lanzó	 una
nueva	piedra,	esta	vez	con	más	fuerza—.	Piensa	que,	a	nivel	de	lazos	de	parentesco,
Juan	será	casi	tu	hermano	por	matrimonio.

Mahelt	sorbió	por	la	nariz.
—Y	también	el	tuyo	—replicó—,	porque	tú	eres	mi	hermano	de	sangre.
Will	esbozó	una	sonrisa	y	movió	la	cabeza	para	señalar	a	Tripas.
—¿Es	normal	que	haga	eso?
Mahelt	 se	 giró	 en	 redondo	 y	 gritó,	 consternada,	 pues	 el	 perro	 acababa	 de

encontrar	 un	 montón	 de	 excrementos	 de	 caballo	 frescos	 y	 estaba	 revolcándose	 a
placer	sobre	ellos.

—Me	parece	que	vas	a	necesitar	un	poco	más	de	agua	—rio	Will—.	¿Sigues	tan
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segura	de	querer	quedártelo?

En	Portsmouth,	Hugh	 permanecía	 sentado	 bajo	 el	 toldo	 del	 pabellón	 a	 rayas	 de	 su
padre,	a	cobijo	del	calor	del	sol	de	junio.	Habían	plantado	la	tienda	encarada	hacia	el
resplandeciente	 azul	 del	mar.	A	 su	 alrededor,	 las	 tropas	 de	 los	Bigod	 empezaban	 a
levantar	 el	 campamento.	 La	 hoguera	 para	 cocinar	 estaba	 extinguiéndose	 y	 los
hombres	corrían	atareados	doblando	cañamazo	y	poniendo	 los	arreos	a	 los	caballos
de	carga.

Su	padre	regresó	de	la	playa	y	se	dejó	caer	sobre	un	taburete.	Hugh	le	sirvió	una
copa	de	vino	aguado	de	la	jarra	que	había	sobre	la	mesa	de	caballete	y	se	la	pasó.

—El	rey	continúa	insistiendo	—dijo	Roger—.	Si	espera	hacernos	pasar	a	todos	la
vergüenza	de	embarcarnos	con	él,	se	llevará	un	desengaño.

Hugh	se	rascó	la	nuca,	enrojecida	por	el	sol.
—Les	 he	 dicho	 a	 los	 hombres	 que	 levanten	 el	 campamento.	—Durante	 los	 dos

últimos	días,	el	rey	había	 tratado	de	avergonzar	a	sus	barones	para	convencerlos	de
cruzar	el	mar	Estrecho	haciéndose	él	mismo	a	la	mar	y	navegando	arriba	y	abajo	para
ser	visto	desde	la	costa.	Hasta	el	momento,	los	únicos	hombres	que	se	habían	sumado
a	 su	 iniciativa	 habían	 sido	 los	 mercenarios	 y	 Longespée.	 Con	 la	 intención	 de
encontrar	un	término	medio,	su	padre	había	rehusado	embarcar	a	sus	hombres,	pero	le
había	ofrecido	al	rey	el	dinero	recaudado	con	el	impuesto	de	escudo	de	sus	caballeros
para	que	pudiera	adquirir	más	mercenarios	si	así	lo	deseaba.

—Bien	 hecho.	 —Su	 padre	 observó	 el	 brillante	 espectáculo	 de	 las	 tiendas	 por
debajo	del	ala	ancha	de	su	sombrero	de	paja—.	Dudo	que	nos	quedemos	aquí	mucho
tiempo	más.

—¿Qué	le	pasará	al	mariscal?	—El	día	anterior,	Marshal	y	el	rey	habían	discutido
en	 público,	 después	 de	 que	 aquel	 se	 negara	 a	 embarcar	 debido	 al	 juramento	 de
fidelidad	que	había	contraído	con	el	rey	de	Francia	por	sus	tierras	normandas.

Su	padre	ahuyentó	una	avispa	insistente.
—Si	está	de	suerte,	nada.	Tiene	demasiados	amigos	para	que	el	rey	lo	aísle	y	se	lo

cargue,	pero	 tal	vez	 le	convenga	pasar	desapercibido	durante	una	 temporada.	Se	ha
atrevido	más	de	lo	que	yo	lo	habría	hecho,	aunque	la	verdad	es	que	también	tiene	más
que	perder.	—Hizo	un	ademán	en	dirección	a	 la	galera	 real,	que	se	perfilaba	en	 las
aguas	a	lo	lejos—.	Mira,	ya	llegan.

El	rey	desembarcó	al	cabo	de	un	rato,	seguido	por	los	caballeros	de	su	casa,	sus
mercenarios	y	parte	de	la	tripulación,	y	se	encaminó	hacia	el	pabellón	real.	William

www.lectulandia.com	-	Página	38



Longespée	hizo	crujir	 los	guijarros	de	 la	playa	a	 su	paso	hasta	alcanzar	 las	 tiendas
dispuestas	en	línea	más	allá	de	la	orilla.	Su	campamento	seguía	intacto;	de	hecho,	su
cocinero	estaba	avivando	el	fuego	con	el	fuelle	y	se	disponía	a	asar	los	mújoles	recién
salidos	del	agua	que	acababa	de	ensartar	en	una	brocheta.

Longespée	se	paró	para	hablar	con	Roger	y	Hugh	en	cuanto	los	vio.	Su	tez	tenía
el	color	del	cuero	curtido	y	finas	arrugas	poblaban	las	comisuras	de	sus	ojos.

—El	rey	está	furioso,	y	con	razón	—les	dijo,	con	cierta	rabia	controlada	también
en	 su	 semblante.	 Se	 llevó	 las	manos	 a	 las	 caderas	 y	 avanzó	 un	 pie,	 revestido	 con
cuero	 de	 becerro—.	 Sin	 el	 respaldo	 de	 todos	 nosotros	 no	 puede	 zarpar	 hacia
Normandía.

—Ya	llegará	otra	ocasión	más	oportuna	para	hacerlo	—respondió	Roger—.	Mejor
economizar	recursos,	por	ahora.

Longespée	lo	miró	fijamente.
—Eso	no	es	más	que	la	opinión	de	algunos.
—De	 la	mayoría	—dijo	Hugh—.	Como	has	 podido	 comprobar	 con	 tus	 propios

ojos.
Longespée	le	lanzó	una	mirada	airada.
—Pero	no	por	ello	es	la	postura	más	acertada.
Roger	señaló	el	pabellón	de	Longespée.
—Veo	que	no	levantas	el	campamento.
—No.	 —Longespée	 enderezó	 la	 espalda—.	 Voy	 a	 encabezar	 un	 ejército	 para

liberar	La	Rochelle.	Han	resistido	hasta	ahora,	pero	necesitan	hombres	y	suministros
y	 eso,	 al	menos,	 el	 rey	 puede	proporcionárselo,	 por	mucho	que	 se	 le	 impida	 hacer
algo	 más.	 Sería	 vergonzoso	 que	 el	 rey	 de	 Francia	 devorara	 Poitou	 además	 de
Normandía,	¿no	os	parece?

Roger	bajó	la	cabeza.	Habló	a	continuación	con	un	tono	ecuánime	y	discreto.
—Te	 deseo	 éxito	 y	 que	Dios	 dé	 alas	 a	 tu	 viaje	 y	 te	mantenga	 a	 salvo	 en	 todo

momento.
Hugh	se	hizo	eco	de	las	palabras	de	su	padre,	hablando	por	pura	educación,	pues

sus	verdaderos	sentimientos	eran	algo	más	tibios.	Era	típico	de	su	hermanastro	ver	el
grueso	de	una	aventura	militar	como	un	deber	superior	y	correcto	por	encima	de	todo.
Que	los	demás	se	preocuparan	por	las	cosechas	y	se	ocuparan	del	bienestar	de	todo	lo
que	 sustentaba	 el	mundo.	 «¿Para	 qué	 son	 si	 no	 los	 criados?»,	 se	 había	 preguntado
Longespée	en	más	de	una	ocasión.

Longespée	realizó	una	reverencia	a	modo	de	respuesta.
—Te	 ruego	que	 saludes	 a	mi	 señora	madre	 en	mi	nombre	y	 le	 digáis	 que	 a	mi

vuelta	iré	con	Ela	a	visitarla.
—Así	lo	haré.
Longespée	 continuó	 caminando	 hacia	 su	 tienda	 y	 empezó	 a	 dar	 órdenes.	Hugh

soltó	el	aire	en	un	prolongado	suspiro,	abrió	las	manos	que	había	mantenido	cerradas
en	puños	y	estiró	los	dedos	para	relajar	los	tendones.
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—Como	mínimo,	 la	 idea	de	enviar	 tropas	a	La	Rochelle	con	un	comandante	de
confianza	me	parece	una	estrategia	sensata	por	parte	de	Juan	—afirmó	Roger—.	Será
un	incordio	constante	para	el	rey	Felipe	y	es	una	iniciativa	viable.	Por	otro	lado,	es	un
buen	 trabajo	para	Longespée.	Tal	vez	 sea	crispante	como	una	camisa	de	pelo,	pero
nadie	puede	negar	sus	habilidades	como	soldado.

Hugh	contuvo	su	antipatía.	En	honor	a	la	verdad,	y	a	pesar	de	sus	insufribles	aires
de	 superioridad,	 había	 que	 reconocer	 las	 habilidades	 militares	 y	 marítimas	 de	 su
hermanastro.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	 su	padre	 lo	observaba	con	ojos	de	estar
entendiéndole,	detuvo	el	movimiento	de	sus	manos.

—Longespée	es	un	elemento	valioso	para	el	 rey,	y	valioso	para	nuestra	 familia,
debido	a	ello	—dijo	Roger—.	Tu	madre	le	quiere;	es	mi	hijastro	y	tu	hermanastro.	Y
por	todos	estos	motivos,	lo	acojo	con	agrado…

—Padre	—replicó	con	rigidez	Hugh.
—…	pero	no	es	un	Bigod.
El	sutil	humor	del	comentario	de	su	padre	cambió	la	expresión	de	Hugh.	Empezó

a	sonreír,	y	luego	no	pudo	evitar	reír	entre	dientes.
—Que	Dios	no	lo	quiera.
Su	padre	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.
—Vamos.	Veo	que	ya	 tenemos	 los	caballos	ensillados	y	podemos	partir.	Que	el

equipaje	nos	siga	después	a	su	ritmo.
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7

Hamstead	Marshal,	Berkshire,	julio	de	1205

Mahelt	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama	 de	 Richard,	 en	 la	 alcoba	 que	 compartían	 sus
hermanos,	su	mundo	hecho	pedazos.	La	cama	de	William	era	una	estructura	desnuda.
El	colchón	había	sido	enrollado,	sujetado	con	correas	y	cargado	a	una	mula	junto	con
las	sábanas	y	el	cojín.	El	arcón	de	la	ropa	estaba	vacío,	su	tablero	de	juego	y	su	caja
de	fichas	de	hueso	desaparecidos.	No	había	cortinajes	en	los	rieles,	ni	capa	o	capota
alguna	colgaba	de	la	percha.	Dos	noches	atrás,	habían	estado	jugando	allí	a	los	dados,
bromeando	 con	 contencioso	 placer,	 la	 atmósfera	 cargada	 e	 intensa.	 Ahora,	 no
quedaba	 nada	 que	 insinuara	 siquiera	 su	 existencia.	 Mahelt	 se	 quedó	 mirando	 el
pedacito	de	seda	verde	y	amarilla	que	tenía	doblado	entre	sus	manos.	No	podía	creer
que	el	rey	Juan	hubiera	exigido	tomar	a	Will	como	rehén	a	cambio	de	la	lealtad	de	su
familia	 y	 se	 tambaleaba	 aún	 de	 un	 lado	 a	 otro	 solo	 de	 pensar	 que	 su	 padre	 había
accedido	a	entregarlo.	Habían	tenido	problemas	con	la	corte	porque	su	padre	se	había
comprometido	con	el	rey	de	Francia	con	respecto	a	sus	tierras	normandas	con	el	fin
de	salvaguardarlas	hasta	que	Richard	alcanzara	la	mayoría	de	edad.	Ahora,	a	modo	de
venganza,	Juan	había	exigido	hacerse	con	Will.	Le	habían	contado	que	su	hermano	se
convertiría	en	escudero	y	que	eso	era	positivo	para	él:	ampliaría	sus	horizontes	y	sería
una	experiencia	valiosa	para	su	formación;	pero	Mahelt	sabía	que	aquellas	palabras
no	 eran	más	 que	 una	 gasa	 de	 colores	 para	 ocultar	 el	 horror.	 Sus	 padres	 se	 habían
peleado	 por	 culpa	 de	 las	 exigencias	 de	 Juan.	 Su	madre	 quería	 negarse	 a	 acatarlas,
pero	 su	 padre	 había	 dicho	 que	 no	 les	 quedaba	 otra	 elección:	 y	 su	 palabra	 era	 ley.
Mahelt	 no	 había	 visto	 jamás	 su	 seguridad	 amenazada	 por	 la	 división	 en	 su	 casa	 y
estaba	tremendamente	disgustada	y	rabiosa.

Se	abrió	la	puerta	y	entró	Will.	Iba	debidamente	cubierto	con	capa	y	botas	para	el
viaje,	una	gorra	oscura	de	lana	tapándole	el	pelo.	Su	expresión	no	revelaba	emoción
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alguna,	pero	Mahelt	sabía	que	no	quería	marcharse…	y	mucho	menos	con	Juan.
—¿Qué	haces	aquí?	—le	preguntó	secamente—.	Todo	el	mundo	está	en	el	patio

esperando.
Mahelt	levantó	la	barbilla.
—Lo	mismo	podría	preguntarte	a	ti.
—Asegurarme	de	que	no	me	dejo	nada.	—Se	agachó	y	extendió	 la	mano	hacia

Tripas,	 que	 estaba	 olisqueando	 por	 los	 rincones	 de	 la	 habitación,	 pero	 se	 acercó	 a
lamerlo	y	acto	seguido	se	puso	patas	arriba	para	que	le	rascase	la	barriga.

Mahelt	notó	un	nudo	en	la	garganta.
—Eso	es	lo	que	estaba	yo	haciendo…	pero	no,	ya	lo	he	mirado.	—Tenía	los	ojos

llenos	 de	 lágrimas	 cuando	 le	 mostró	 el	 retal	 de	 seda	 doblado—.	 Iba	 a	 regalártelo
cuando	estuviera	terminado,	pero	tendrás	que	aceptarlo	tal	y	como	está.

Will	se	 incorporó,	cogió	 la	 tela	y	 la	desplegó:	era	un	pequeño	banderín	de	seda
para	sujetar	a	la	lanza.	Llevaba	el	blasón	de	los	Marshal,	un	león	rojo	rampante	sobre
un	fondo	mitad	verde,	mitad	oro.

Tragó	saliva	virilmente.
—Lo	llevaré	siempre	conmigo	—prometió.
La	 situación	 se	 había	 tornado	 insoportable	 para	Mahelt.	 Aquello	 era	 el	 fin	 de

todo.	Nada	volvería	a	ser	igual.	¿Cómo	sería	la	vida	sin	él?	Con	un	gritito,	enlazó	las
manos	por	detrás	del	cuello	de	su	hermano	y	lo	abrazó	con	fuerza.

—¡No	te	dejaré	marchar!
Él	le	devolvió	el	abrazo	y	la	levantó	por	los	aires.
—Mi	espíritu	no	te	abandonará	jamás.	Siempre	estarás	conmigo,	te	lo	juro.
Mahelt	 le	 acarició	 la	 piel	 y	 el	 cabello	 e	 intentó	 introducir	 la	 mano	 entre	 sus

ropajes,	 consciente	 de	 que	 aquel	 abrazo	 podía	 ser	 el	 último.	 Lo	 fuera	 o	 no,	 aquel
momento	cerró	la	puerta	de	su	infancia.

Se	vio	obligado	a	recurrir	a	una	firme	presión	para	deshacer	el	abrazo	y	apartarla
de	él.

—Todo	 irá	 bien,	Matty.	—Sonrió,	 tratando	de	 restarle	 importancia	 al	 asunto—.
Me	 parece	 que	 estás	 celosa	 porque	 te	 gustaría	 ocupar	 mi	 puesto	 de	 escudero	 y
cabalgar	un	precioso	y	enorme	caballo.

Oírle	mencionar	su	apodo	le	provocó	el	deseo	de	chillar	de	dolor,	pero	se	contuvo
hasta	que	el	estómago	empezó	a	dolerle	por	el	esfuerzo.

—Ocuparía	tu	lugar	de	poder	hacerlo.
—Lo	sé,	pero	no	creo	mucho	en	mis	habilidades	con	el	bordado	y	me	parece	que

a	los	Bigod	les	daría	un	ataque.
Mahelt	 se	 obligó	 a	 seguirle	 la	 corriente	 y	 replicó	 con	 una	 aguada	 sonrisa	 y	 un

codazo	de	reprobación.
—Además,	es	mi	deber.	—Lanzó	una	última	y	prolongada	mirada	a	su	habitación.

Mahelt	se	llevó	las	manos	a	la	espalda	para	enlazarlas	y	no	volver	a	arrojarse	a	sus
brazos.
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La	animó	a	que	bajara	la	escalera	de	caracol	por	delante	de	él	y	ambos	salieron	al
patio.	 El	 sol	 de	 verano	 brillaba	 con	 fuerza	 sobre	 los	 caballos	 ensillados	 y	 las
acémilas;	 relucía	 sobre	 arneses	 y	 jaeces.	Will	 tenía	 un	 nuevo	 semental	 gris	 para	 el
viaje	 y	 llevaba	 a	Equus	 sujeto	 a	 una	 segunda	 correa.	 Su	 padre,	 que	 lo	 escoltaba,
montaba	a	horcajadas	su	caballo	y	hacía	gala	de	su	acostumbrado	aspecto	sosegado.
Mahelt	se	preguntó	cómo	podía	ser	tan	fuerte	e	implacable.	Intentaba	emularlo,	pero
le	 resultaba	 imposible.	 Su	 madre	 estaba	 blanca	 y	 su	 mirada	 llena	 de	 dolor,	 pero
mantenía	la	cabeza	muy	alta.

—No	 acabarán	 con	 nosotros	—la	 oyó	 decir	Mahelt	 en	 voz	 baja	 mientras	Will
subía	a	su	caballo—.	Jamás	acabarán	con	nosotros.	—Su	voz	se	convirtió	en	un	leve
suspiro—.	Oh,	hijo	mío,	oh,	mi	niño.

El	dolor	de	Mahelt	aumentó	de	repente,	igual	que	la	rabia	que	sentía	hacia	el	rey
Juan	por	romper	su	familia	de	aquella	manera	y	abrir	tan	dolorosas	heridas.	En	cuanto
el	 último	 caballo	 hubo	 cruzado	 la	 verja,	 dio	 media	 vuelta	 y	 salió	 corriendo	 en
dirección	 a	 la	 cámara	que	 compartía	 con	 sus	hermanas	menores,	 se	 arrojó	 sobre	 la
cama,	golpeó	con	los	puños	su	almohada	y	rompió	a	llorar.

Su	madre	 entró	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	Abrazó	 a	Mahelt	 y	 le
acarició	el	pelo.

—Ten	coraje,	hija	—dijo,	sus	ojos	hinchados	y	rojos—.	Llora	ahora,	pero	mañana
sé	 fuerte.	 Recuerda	 quiénes	 somos	 y	 que,	 por	 mucho	 que	 nos	 usurpen,	 jamás
conseguirán	arrancarnos	nuestro	honor	y	nuestro	orgullo.

Hugh	 observó	 a	 Ralph	 dar	 vueltas	 por	 la	 alcoba	 con	 el	 aspecto	 distraído	 de	 un
pretendiente	 enamorado	 y	 reprimió	 el	 instinto	 de	 agarrarlo	 por	 el	 pescuezo	 y
zarandearlo	hasta	hacerlo	entrar	en	razón.	Tenía	en	la	punta	de	la	lengua	espetarle	que
William	Longespée	era	un	mortal,	no	un	dios,	pero	lo	único	que	conseguiría	con	ello
sería	 que	 pusiese	 los	 ojos	 en	 blanco	y	 adoptara	 una	 actitud	 hostil.	Ralph	 tenía	 que
descubrirlo	por	sí	mismo.

Ralph	llevaba	ya	una	semana	así,	desde	que	Longespée	había	acudido	eufórico	a
visitarlos	 después	 del	 éxito	 de	 su	 campaña	 en	 La	 Rochelle	 y	 le	 había	 ofrecido	 un
puesto	de	caballero	en	su	casa.	Ralph	se	había	mostrado	entusiasmado	y	desesperado
por	aferrarse	a	aquella	oportunidad.	Longespée	se	había	dejado	adular	y,	aunque	no
había	hecho	mención	de	ello,	era	evidente	que	creía	estar	comportándose	de	manera
benevolente	y	dadivosa	con	su	pariente	Bigod.

—Ya	 está	 todo	 listo.	 —Ralph	 miró	 de	 reojo	 los	 dos	 fardos	 de	 equipaje	 que
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descansaban	junto	a	la	cama.	Y	dirigió	a	continuación	una	melancólica	mirada	hacia
las	dos	pieles	de	lobo	extendidas	en	el	suelo.

—Longespée	 no	 te	 agradecerá	 que	 te	 las	 lleves	—dijo	Hugh—.	De	 hecho,	me
imagino	que	no	te	lo	permitirá.	No	creo	que	sea	tan	tolerante.

Ralph	suspiró.
—Supongo	que	tienes	razón.
—Sé	que	la	tengo.	Y	te	diré	una	cosa:	voy	a	conservarlas	para	acordarme	de	ti	y

seguirán	aquí	cuando	regreses…	a	menos	que	nuestra	madre	decida	tirarlas.
—No	lo	hará	—aseguró	Ralph—.	Las	conservará,	del	mismo	modo	que	conserva

nuestros	dientes	de	leche,	nuestra	primera	túnica	y	nuestro	primer	calzado.
Hugh	sonrió	con	ironía	para	darle	la	razón	y	pensó	en	el	arcón	que	tenía	su	madre

en	su	cámara,	donde	guardaba	una	variopinta	mezcolanza	de	recuerdos	de	la	infancia
de	 sus	 hijos.	 (Su	 primer	 caballo	 de	 juguete	 estaba	 allí,	 remendado	 y	 restaurado,
aunque	 tal	 vez	 un	 poco	 calvo	 detrás	 de	 las	 orejas).	 Pero	 le	 costaba	 imaginársela
añadiendo	 a	 la	 colección	 las	 dos	 pieles	 de	 lobo.	 Incluso	 ahora,	 un	 año	 después,
seguían	desprendiendo	un	olor	fuerte	y	desagradable	al	sacudirlas.

—Voy	 a	 echarte	 de	 menos.	—Hugh	 apretujó	 a	 Ralph	 con	 un	 tosco	 abrazo	 de
osezno—.	Más	 le	vale	al	conde	de	Salisbury	cuidar	bien	de	 ti	o	caeré	 sobre	él	con
toda	la	fuerza	de	la	piedra	de	una	catapulta.	—Acarició	la	coronilla	de	Ralph	con	los
nudillos.	Ralph	se	liberó	del	abrazo	y	fue	a	darle	un	zarpazo,	que	Hugh	logró	esquivar
a	tiempo.

—No	 te	 preocupes	 —dijo	 Ralph—.	 Sé	 cuidarme	 solo.	 Te	 prometo	 que	 a	 mi
regreso	no	llegaré	envuelto	en	mi	capa	y	con	una	actitud	como	si	esperara	que	todo	el
mundo	tuviera	que	admirarme.	—Hizo	la	pose.

—Si	lo	haces,	caeré	también	sobre	ti	—le	avisó	Hugh,	pero	lo	hizo	riendo.
Ralph	replicó	con	una	luminosa	sonrisa.
—Antes	tendrás	que	atraparme.	—Eludió	el	puño	de	Hugh	y	se	acercó	a	la	cama.

Se	 echó	 un	 bolsón	 al	 hombro	 y	 cargó	 con	 uno	 de	 los	 fardos	 de	 equipaje—.	 Yo
también	te	echaré	de	menos	—dijo—.	Y	echaré	de	menos	nuestra	casa.	—Repasó	con
la	mirada	la	estancia—.	Pero	no	lo	suficiente	como	para	quedarme.

Hugh	 cogió	 el	 segundo	 fardo	 y	 juntos	 abandonaron	 la	 alcoba	 para	 dirigirse	 al
salón.

Longespée	 estaba	 allí	 sentado	 hablando	 con	 su	 madre.	 Sus	 ropajes	 lucían
inmaculados	 y	 colocados	 con	 una	 astucia	 tan	 despreocupada	 que	 dejó	 a	 Hugh
preguntándose	cuánto	 tiempo	de	práctica	 le	habría	 llevado	conseguir	aquel	porte	de
displicencia.	Su	madre	lo	escuchaba	con	atención,	con	el	orgullo	maternal	iluminando
su	rostro.	Estaba	obsequiándola	con	un	relato	sobre	un	banco	de	delfines	que	había
estado	haciendo	cabriolas	junto	a	la	proa	durante	el	viaje	de	regreso	de	La	Rochelle.
Era	 un	 buen	 contador	 de	 historias,	 sabía	 encontrar	 la	 gesticulación	 adecuada	 y
adornarlas	 con	 tantas	 florituras	 que	 uno	 casi	 lograba	 imaginarse	 los	 saltos	 de	 las
plateadas	 criaturas	 al	 salir	 y	 entrar	 en	 el	 mar.	 La	 llegada	 de	 Ralph	 indicó	 que	 la
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conversación	 tocaba	a	su	fin	y	que	 todo	el	mundo	 tenía	que	salir	al	patio,	donde	el
séquito	 de	 Longespée	 esperaba	 la	 orden	 de	 emprender	 la	 marcha.	 Hubo	 de	 nuevo
calurosos	abrazos,	palmadas	en	la	espalda,	recomendaciones	de	tener	mucho	cuidado.
Ralph	se	arrodilló	ante	sus	padres	y	recibió	su	bendición	y	otro	abrazo	de	su	madre.
Un	mozo	de	cuadras	se	había	encargado	ya	de	sujetar	el	equipaje	al	caballo	de	carga	y
Ralph	 subió	 enseguida	 a	 lomos	de	 su	palafrén	bayo.	Le	brillaban	 sus	 grises	 ojos	 y
temblaba	de	excitación	ante	la	inminente	aventura.	Pero	con	todo	y	con	eso,	cuando
sujetó	 las	riendas,	 levantó	 la	barbilla	y	enderezó	 la	espalda	para	adquirir	un	aire	de
dignidad.

Ida	sorbió	por	la	nariz	y	se	secó	una	lágrima	y	Hugh	la	rodeó	con	un	brazo	para
consolarla.	Con	las	manos	sujetándose	el	cinturón	y	los	pies	plantados	con	firmeza	en
el	suelo,	su	padre	se	alejó	un	poco	del	grupo	para	ver	alejarse	a	su	hijo.

—Considérate	afortunada	—le	dijo	con	una	mirada	de	exasperación	a	su	esposa
—.	Al	menos	se	marcha	por	su	propia	voluntad	y	no	como	rehén	del	real	hermano	de
Longespée,	 como	 hizo	 el	 hijo	 de	 Marshal.	 Ojalá	 podamos	 evitar	 más	 situaciones
como	esa.

Hugh	notó	que	su	madre	se	estremecía	bajo	su	mano.
—Amén	a	eso	—dijo—.	Rezaré	por	los	Marshal	y	su	hijo.
Regresaron	al	salón,	que	estaba	en	silencio	ahora	que	la	visita	se	había	marchado.

Hugh	no	echaba	en	absoluto	en	falta	la	presencia	de	Longespée,	pero	sentía	a	su	lado
un	vacío	en	el	lugar	que	siempre	había	ocupado	Ralph	y	de	pronto	se	alegró	de	haber
convencido	 a	 su	 jovial	 hermano	 menor	 de	 que	 dejase	 en	 casa	 aquellas	 apestosas
pieles	de	lobo.
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Castillo	de	Striguil,	frontera	galesa,	junio	de	1206

Mahelt,	sentada	con	su	bastidor	de	bordado	sobre	la	falda,	escuchó	el	golpeteo	de
la	 intensa	 lluvia	 que	 azotaba	 las	 contraventanas.	 Estaba	 haciendo	 una	 funda	 de
almohada	para	añadir	a	su	arcón	de	boda.	Consciente	de	que	su	futura	suegra	era	una
virtuosa	 de	 aquel	 arte,	 se	 estaba	 esforzando	 al	 máximo	 para	 conseguir	 que	 aquel
delicado	bordado	en	blanco	sobre	blanco	le	saliera	perfecto.	Cada	vez	que	clavaba	la
aguja	en	el	tejido,	recordaba	lo	rápido	que	pasaba	el	tiempo.	Había	empezado	a	tener
su	periodo	hacía	 tres	meses.	Las	 flores,	 como	 lo	 llamaban,	porque	 su	cuerpo	había
empezado	 a	 producir	 semillas	 y,	 en	 consecuencia,	 era	 capaz	 de	 concebir	 un	 hijo,
aunque	 no	 poseía	 aún	 la	 anchura	 pélvica	 necesaria	 para	 darlo	 a	 luz	 con	 éxito.	 La
aparición	del	sangrado	mensual	había	hecho	que	Mahelt	se	sintiera	a	la	vez	orgullosa
y	aprensiva,	puesto	que	el	suceso	marcaba	su	transición	a	la	condición	de	mujer	y	la
acercaba	un	paso	más	al	matrimonio.	Nadie	había	sacado	a	relucir	el	tema	más	allá	de
algunas	 sonrisas	 guasonas	 en	 la	 conversación	 general	 que	 mantenían	 cuando
trabajaban	en	su	ajuar,	pero	ella	sabía	que	lo	que	hasta	entonces	había	sido	un	puntito
lejano	en	el	horizonte	se	había	acercado	de	repente	muchísimo	más.

Levantó	la	cabeza	hacia	la	ventana	abierta	cuando	oyó	el	sonido	de	una	corneta
que	 anunciaba	 la	 llegada	 de	 su	 padre	 y,	 tremendamente	 aliviada,	 dejó	 de	 lado	 su
bordado.

Su	 madre	 abandonó	 también	 su	 costura	 y	 ordenó	 con	 energía	 que	 avivaran	 el
fuego.

—Estarán	calados	hasta	los	huesos	—dijo,	observando	el	diluvio.
Mahelt	se	levantó	de	un	salto	y	corrió	a	coger	su	capa.
—¡Voy	a	bajar!	—Salió	aturullada	de	la	habitación,	ansiosa	por	ser	la	primera	en

recibir	a	su	padre	y	tenerlo	solo	para	ella,	aunque	fuese	por	un	breve	momento.	Sus
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cálidos	 zapatos	de	piel	 de	 cabra	no	 la	protegían	de	 los	 charcos	del	patio	de	 armas,
pero	les	prestó	tan	poca	atención	como	al	agua	que	empapaba	el	bajo	de	su	vestido.
Su	excitación	fue	en	aumento	cuando	su	padre	cruzó	cabalgando	la	entrada.	Por	un
instante,	volvió	a	ser	una	niña	que	vivía	en	Normandía,	que	se	alegraba	de	su	regreso
y	 pedía	 que	 la	 izara	 a	 la	 silla.	 Y	 aquel	 recuerdo	 la	 puso	 en	movimiento.	 Con	 una
sonrisa	tan	luminosa	como	el	sol,	se	agarró	al	estribo,	confiando	casi	en	que	su	padre
recordara	también	los	viejos	tiempos	y	alargara	el	brazo	para	subirla.

Marshal	 venía	 encorvado	 sobre	 la	 empuñadura	 de	 su	 espada,	 pero	 hizo	 un
esfuerzo	para	enderezarse.

—Matty.	—Su	 voz	 emergió	 como	 un	 ronco	 crujido—.	 ¿Dónde	 está	 tu	 madre,
Matty?

El	 fragor	de	excitación	de	Mahelt	cayó	en	picado	hasta	 transformarse	en	 temor.
Su	padre	tenía	los	ojos	brillantes	y	opacos	al	mismo	tiempo,	como	piedras	pulidas	y
luego	maltrechas.	Traía	las	mejillas	encendidas.

—En	la	casa,	dando	órdenes	a	las	mujeres…
—Ve	 a	 buscarla,	 cariño…	—Desmontó,	 pero	 se	 aferró	 al	 caballo	 cuando	 sus

rodillas	estuvieron	a	punto	de	fallarle.	Mahelt	se	dio	cuenta	de	que	su	padre	emanaba
calor	como	si	fuese	un	brasero—.	Ve,	niña…	no	te	acerques	mucho,	sé	buena	chica.
Estoy	cansado	del	viaje;	no	me	gustaría	caerme	encima	de	ti.

Mahelt	vio	que	intentaba	restar	 importancia	a	sus	dificultades,	aunque	sin	éxito.
Se	 llevaron	 el	 caballo	 y	 enseguida	 acudió	 un	 criado	 para	 sujetarlo.	 Mahelt	 corrió
hacia	la	casa,	pisando	todos	los	charcos.	Encontró	a	su	madre	en	el	salón,	cubriéndose
con	la	capa	para	salir	a	recibir	a	su	esposo.	Mahelt	la	cogió	por	el	brazo.

—¡Ven,	rápido!	Papá	está	enfermo.	¡Tiene	fiebre	y	no	puede	ni	tenerse	en	pie!
Su	madre	 la	miró	horrorizada	y	 salió	 corriendo.	Cuando	Mahelt	 y	 ella	 llegaron

abajo,	a	William	le	estaban	ayudando	a	entrar	en	la	casa	su	caballero	Jean	D’Earley	a
un	 lado	 y	 un	 robusto	 mozo	 de	 cuadras	 al	 otro.	 Después	 de	 un	 único	 grito	 de
exclamación,	Isabelle	cerró	la	boca	con	fuerza	y	corrió	a	auxiliarlo.

Mahelt	la	habría	ayudado,	pero	Isabelle	le	ordenó	que	fuera	a	comprobar	que	la
cama	 estuviera	 preparada	 y	 buscara	 más	 mantas	 y	 almohadas.	 Mahelt	 se	 puso
enseguida	 en	marcha	 y	 presionó	 a	 las	mujeres	 para	 que	 se	 dieran	 prisa.	 Sacudió	 y
ahuecó	personalmente	los	cojines,	consumiendo	con	ello	parte	de	su	aterrada	energía.
Cuando	llegó	su	padre,	tambaleándose	de	mala	manera,	corrió	hacia	él,	pero	este	le
impidió	acercarse.

—Deja	que	me	 atiendan	 los	 hombres,	Matty.	Están	 tan	mojados	 como	yo.	Más
tarde	estaré	visible.

Su	 madre	 la	 mandó	 entonces	 a	 ocuparse	 de	 diversos	 asuntos	 en	 la	 casa	 y	 a
coordinar	 con	 el	 chambelán	 y	 el	 mayordomo	 que	 las	 necesidades	 de	 todos	 los
caballeros	fueran	cubiertas.	Mahelt	no	quería	 irse,	pero	alguien	tenía	que	hacerlo,	y
era	 evidente	 que	 ese	 alguien	 no	 podía	 ser	 su	 madre.	 El	 resto	 de	 la	 familia	 fue
asimismo	 despachada	 para	 que	 su	 padre	 pudiera	 descansar,	 aunque	 Mahelt
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sospechaba	 que	 era	 también	 para	 protegerlos	 de	 los	 vapores	malignos	 que	 pudiera
estar	exudando.

—¿Qué	le	pasa?	—le	preguntó	a	Jean	D’Earley	en	cuanto	hubo	acabado	de	hablar
con	el	chambelán.	Era	el	caballero	principal	de	su	padre	y	un	amigo	de	confianza	de
la	familia.	Estuviera	donde	estuviera	su	padre,	Jean	estaba	siempre	a	su	lado.

El	 intento	de	 sonrisa	 tranquilizadora	de	 Jean	no	alcanzó	sus	ojos,	que	contaban
una	historia	completamente	distinta.

—Está	cansado	y	helado	de	frío	después	de	un	viaje	muy	duro	y	tiene	un	poco	de
fiebre	—dijo—.	Estoy	seguro	de	que	no	es	más	que	un	resfriado	y	que	mañana	por	la
mañana	estará	mejor.

Mahelt	le	lanzó	una	mirada	desafiante.
—Él	nunca	se	pone	enfermo.
—Eso	no	es	cierto,	pero	normalmente	se	cura	con	 tanta	 rapidez	o	con	 tan	poco

esfuerzo	que	nadie	lo	ve.	Está	en	el	mejor	lugar	para	recibir	cuidados:	en	casa	con	su
familia.	Se	pondrá	bien,	ya	lo	veréis.	—Jean	le	dio	un	toquecito	en	la	barbilla.

Mahelt	 deseaba	 creerle,	 pero	 no	 estaba	 segura	 de	 poder	 hacerlo.	 Aunque	 Jean
fuera	uno	de	los	miembros	de	más	confianza	de	la	casa,	eso	no	significaba	que	fuera	a
decirle	toda	la	verdad	si	intentaba	protegerla.

En	aquel	momento	llegó	el	mayordomo	para	preguntarle	qué	vino	debía	servir	y
tuvo	que	volcar	en	él	su	atención.	Jean	corrió	enseguida	a	reunirse	con	los	hombres,	a
instalarlos	y	organizarlos	con	la	 intención	de	que	todo	pareciera	rutinario	y	normal,
pero	 Mahelt	 sabía	 que	 la	 normalidad	 era	 imposible	 mientras	 su	 padre	 estuviera
enfermo	y	su	hermano	mayor	no	volviera	a	casa…	quizá	jamás.

Hugh,	respirando	con	dificultad,	limpió	la	espada	en	la	túnica	de	un	soldado	francés
muerto.	Habían	capturado	cuatro	caballeros,	de	 los	que	obtendrían	un	rescate,	y	 los
sargentos	 y	 los	 soldados	 de	 infantería	 habían	 huido	 o	 muerto.	 Y	 lo	 habían	 hecho
dejando	atrás	su	equipaje,	que	incluía,	entre	otras	cosas,	dos	carretadas	de	piezas	de
armadura	 y	 ocho	 ponis	 cargados	 con	 sacos	 de	 harina	 y	 otros	 víveres.	 El	 ejército
francés	 que	 había	 puesto	 sitio	 a	 la	 ciudad	 de	Niort	 empezaba	 a	 deshacerse	 ante	 el
avance	 inglés,	 y	 los	 que	 lo	 habían	 desertado	 demasiado	 tarde	 o	 habían	 elegido	 el
camino	equivocado	para	llevar	a	cabo	su	huida	veían	desbaratados	sus	planes	al	caer
en	manos	de	las	tropas	del	rey	Juan.

A	Hugh	 le	 dolía	 terriblemente	 el	 brazo	 por	 los	 golpes	 de	 la	 pelea,	 pero	 estaba
ileso;	 ninguno	 de	 sus	 hombres	 había	 sido	 herido	 y	 el	 resultado	 era	 positivo.	 Las
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armaduras	confiscadas	les	resultarían	muy	útiles	y	los	cocineros	se	alegrarían	al	ver	la
harina.

Hugh	 organizó	 a	 sus	 hombres,	 ordenó	 atar	 a	 los	 prisioneros	 a	 los	 caballos	 y
cabalgó	para	sumarse	de	nuevo	a	la	fuerza	principal	de	Bigod,	de	la	que	poco	antes	se
había	 separado	 para	 llevar	 a	 cabo	 un	 reconocimiento.	 Las	 tropas,	 lideradas	 por	 su
padre,	habían	capturado	también	a	algunos	rezagados,	pero	los	habían	dejado	marchar
con	vida,	quedándose	con	sus	monturas,	sus	armas	y	su	dinero.

—Se	dan	 todos	 a	 la	 fuga	—dijo	 su	 padre	 con	 satisfacción—.	Los	 exploradores
informan	de	que	el	camino	hacia	Niort	está	abierto.	Los	franceses	se	han	retirado.

Hugh	rindió	cuentas	de	la	escaramuza	con	su	padre.
—Ningún	herido	—informó—.	Cuatro	buenos	caballos	de	guerra	y	ocho	bestias

de	carga,	además	de	los	carros	con	piezas	de	armadura	y	diez	fanegas	de	harina.
—Hemos	sacado,	sin	duda,	buen	grano	para	 la	molienda.	—Su	padre	rio	con	el

doble	sentido	de	sus	palabras—.	No	me	imaginaba	que	el	rey	Felipe	fuera	a	quedarse
allí	 para	 enfrentarse	 a	 nosotros.	 No	 puede	 permitirse	 hincarle	 el	 diente	 con	 tanta
fuerza	 a	 Poitou	 cuando	 anda	 aún	 en	 plena	 digestión	 de	 Normandía.	—La	 sonrisa
perdió	intensidad	porque,	pese	a	que	hacía	ya	un	tiempo	que	había	reconocido	que	la
familia	había	perdido	las	 tierras	que	tenía	en	Bayeux,	seguía	sintiendo	una	punzada
de	remordimiento	por	haberlas	dejado	ir.

—Tal	vez	podamos	conseguir	más	victorias…	Montauban,	por	ejemplo.
Su	padre	asintió.
—En	cuanto	hayamos	asegurado	Niort,	ese	va	a	ser	nuestro	siguiente	objetivo.
A	 medida	 que	 se	 aproximaban	 a	 Niort,	 convergieron	 con	 ellos	 otros	 grupos.

Estandartes	 y	 banderines	 ondeaban	 al	 aire	 y	 el	 calor	 del	 sol	 de	 última	 hora	 de	 la
mañana	intensificaba	los	acres	olores	de	un	ejército	en	marcha:	sudor,	heces,	polvo,
grasa	y	sangre.	Hugh	se	ahogaba	de	calor	en	el	 interior	de	su	cota	de	malla.	Temía
salir	convertido	en	líquido	de	la	armadura	cuando	llegara	el	momento	de	despojarse
de	 ella.	 Su	 padre	 tenía	 la	 cara	 encarnada	 como	 consecuencia	 del	 agotamiento	 y	 la
solanera.	Se	acercaba	a	su	sexagésimo	año	de	vida	y,	aun	estando	sano	y	en	forma,
cargaba	con	demasiado	peso	sobre	sus	espaldas.

Un	grito	desde	atrás	llevó	a	ambos	hombres	a	girarse.	Un	palafrén	bayo	avanzaba
a	medio	galope	hacia	ellos.	Hugh	sonrió	enseguida.

—Ralph	—anunció.
Su	padre	puso	los	ojos	en	blanco.
—Debería	habérmelo	imaginado.
Hugh	espoleó	a	Ébano	para	apartarlo	de	la	columna	y	galopó	hacia	su	hermano.

Los	dos	caballos	se	encontraron	en	medio	de	una	nube	de	polvo	y	a	punto	estuvieron
de	rozarse	sus	jinetes	los	hombros,	viéndose	Ralph	obligado	a	tirar	con	fuerza	de	las
riendas	para	evitarlo.	Varios	colgantes	esmaltados	decoraban	la	hebilla	de	su	cinturón,
todos	ellos	con	blasones	de	reyes	franceses.

—Veo	que	sigues	vivo	—saludó	Hugh	con	despreocupación.	La	última	vez	que
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había	coincidido	con	Ralph	había	sido	cuando	las	tropas	partieron	de	La	Rochelle.	El
muchacho	se	tambaleaba	entonces	sobre	la	silla,	ojeroso	y	agotado	después	de	haber
pasado	 casi	 toda	 la	 víspera	puliendo	 armaduras	para	que	Longespée	pudiera	brillar
con	todo	su	esplendor.	Pero	ahora	se	le	veía	lozano	y	exuberante.

—Por	supuesto	que	sí.	Sé	cuidarme	solo.
—¿Y	todo	esto?	—preguntó	Hugh,	señalando	los	colgantes.
—Son	de	los	caballeros	que	hemos	capturado	para	pedir	rescates.	Dijo	mi	señor

que	podía	lucirlos	en	el	cinturón.
—Buena	cosecha.
Ralph	movió	afirmativamente	la	cabeza.
—Le	ayudé	a	capturar	este	y	este	—señaló	con	orgullo—.	Y	lo	mismo	hizo	Will

Marshal.	 —Se	 giró	 sobre	 la	 silla	 e	 hizo	 una	 seña	 a	 otro	 joven	 que	 montaba	 un
castrado	gris	y	que	seguía	su	estela—.	Nosotros	los	obligamos	a	desmontar	y	milord
Longespée	tomó	su	juramento	de	rendición.

El	 joven	 saludó	 a	Hugh	 con	 una	 reverencia	 y	 después	 al	 padre	 de	Hugh.	Will
Marshal,	heredero	de	Pembroke,	acababa	de	cumplir	dieciséis	años	de	edad.	Era	un
muchacho	atractivo,	de	constitución	más	delgada	que	 su	 ilustre	progenitor,	pero	no
enclenque.	Su	cuerpo	dejaba	patente	 la	 fuerza	de	 la	 cuerda	de	un	 látigo;	 su	mirada
oscura	era	cauta	y	observadora.	Supuestamente	tendría	que	estar	vinculado	a	la	casa
del	 rey	 Juan,	 pero	 durante	 la	 campaña	 de	 Poitou	 había	 pasado	 mucho	 tiempo
destinado	al	 campamento	de	Longespée.	El	padre	del	 joven	había	 enviado	 tropas	 a
Poitou,	pero	él	no	estaba	aquí	en	persona	y	el	 rey	no	había	permitido	que	el	 joven
Marshal	confraternizara	con	los	hombres	de	su	padre.

—¿Y	cómo	es	la	vida	en	el	séquito	de	Longespée?	—le	preguntó	Hugh	a	Ralph
mientras	cabalgaban	hacia	Niort—.	¿Te	hace	trabajar	como	un	esclavo?

Ralph	ladeó	la	cabeza	mientras	reflexionaba	su	respuesta.
—Quiere	que	su	arnés	y	su	equipo	brillen	como	un	espejo	—explicó—.	Se	enfada

si	ve	una	sola	mota	de	polvo.	Espera	siempre	que	su	cama	esté	perfectamente	hecha,
aunque	acampemos	en	el	campo	bajo	la	lluvia,	pero	es	una	persona	justa,	y	me	gusta
entrenarme	con	él.	Siempre	hay	algo	que	hacer.

Hugh	intercambió	una	mirada	de	complicidad	con	su	padre.	Cuando	Ralph	había
estado	a	su	cargo	en	Settrington,	siempre	había	cosas	que	hacer,	aunque	siempre	eran
cuestiones	relacionadas	con	las	tierras	y	no	con	aventuras	guerreras.

—¿Qué	os	parece	la	vida	de	escudero,	señor	Marshal?	—le	preguntó	Hugh	a	Will,
que	había	estado	escuchando	a	Ralph	sin	hacer	comentario	alguno,	aunque	con	una
leve	sonrisa	al	oír	la	mención	de	los	melindres	de	Longespée.

—Estoy	aprendiendo	mucho	—respondió	en	un	tono	neutral.
Ralph	emitió	un	balbuceo	que	se	convirtió	en	una	tos	y	culpó	de	ello	al	polvo	que

levantaban	caballos	y	carromatos.
El	conde	Roger	miró	con	mordacidad	a	su	hijo	menor.
—De	eso	se	trata,	¿no?	—dijo	secamente—.	De	aprender.
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Aquella	noche,	cobijados	por	la	seguridad	de	las	murallas	de	Niort	y	homenajeados
como	 libertadores,	 los	 integrantes	del	 ejército	 inglés	 se	 acuartelaron	y	montaron	 su
campamento.	En	el	salón	de	la	torre	del	homenaje,	Hugh	se	sentó	junto	al	fuego	en
compañía	de	su	padre,	Ralph,	Will	Marshal	y	Longespée.	Este	último	estaba	hablador
después	de	 los	éxitos	de	 la	 jornada	y	del	consumo	de	dos	copas	de	buen	vino	 tinto
confiscado	 de	 un	 carromato	 de	 víveres	 de	 los	 franceses.	 La	 tercera	marcaba	 ya	 la
mitad	 del	 copón,	 que	mantenía	 en	 precario	 equilibrio	 sobre	 su	muslo,	 sus	mejillas
ruborizadas	dándole	un	aire	de	camaradería.	El	corrillo	cantaba	una	procaz	canción
que	 hablaba	 sobre	 franceses	 y	 vírgenes	 y	 se	 había	 relajado	 lo	 bastante	 como	 para
sumarse	al	coro.

—En	 cuanto	 hayamos	 recuperado	 Poitou,	 pondremos	 la	 mirada	 en	 Anjou	 —
anunció,	 levantando	 la	 copa—.	 Mi	 hermano	 tendrá	 corte	 en	 Angers	 antes	 de	 que
finalice	 esta	 campaña,	 recordad	 lo	 que	 os	 digo.	 Los	 franceses	 se	 están	 dando	 a	 la
fuga.

Los	hombres	brindaron	por	aquella	opinión	y	lanzaron	vítores,	pues	era	una	buena
bravuconada,	y	todo	parecía	posible	después	de	la	jornada	victoriosa.	Aquella	noche
nadie	quería	pensar	que	era	como	escupir	una	gota	de	saliva	al	mar.

Hugh	 experimentó	 de	 repente	 una	 sensación	 de	 frío	 en	 la	 nuca	 que	 le	 obligó	 a
levantar	la	vista	y	de	repente	se	puso	en	pie,	para	caer	de	rodillas	acto	seguido.	Todos
los	demás	hicieron	también	penitencia	al	ver	al	rey	en	persona	acercarse	a	la	lumbre,
las	joyas	titilando	en	su	cuello,	los	anillos	brillando	en	sus	dedos.	Juan	les	indicó	con
un	gesto	a	todos	que	volvieran	a	tomar	asiento	y	los	elogió	con	exageración	por	los
éxitos	de	la	jornada.	Posó	entonces	su	mirada	en	Longespée.

—Esta	noche	me	apetece	tirar	los	dados	—dijo—.	¿Qué	te	parece,	hermano?
Longespée	inclinó	la	cabeza.
—Si	lo	deseáis	así,	señor,	nada	me	satisfaría	más.
Juan	sonrió	a	los	reunidos.
—Ya	veis,	señores,	lo	fácil	que	es	complacerme.
Roger	de	Norfolk	enarcó	una	lacónica	ceja.
—Así	es,	señor,	aunque	me	pregunto	también	cuánto	perderá	milord	de	Salisbury.
Juan	decidió	que	el	comentario	le	hacía	gracia	y,	de	este	modo,	el	grupo	se	sintió

a	salvo	para	echarse	a	reír.
—Nada	que	sea	suyo,	a	buen	seguro	—replicó—,	porque	todo	lo	que	es	y	posee

le	 ha	 sido	 concedido	 por	 su	 familia	 real.	 Su	 vida,	 sus	 tierras,	 su	 esposa,	 sus
privilegios:	 todo	es	obsequio	nuestro.	Sabe	muy	bien	que	no	debe	morder	 la	mano
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que	 le	 da	 de	 comer…	 a	 diferencia	 de	 otros.	 —Su	 mirada	 se	 clavó	 con	 breve
elocuencia	en	Will	Marshal	antes	de	posarse	sobre	Longespée	con	la	benevolencia	del
amo	que	contempla	su	sabueso	favorito.	Longespée	se	ruborizó	y	bajó	la	vista.	Juan
dio	un	paso	al	frente	como	si	fuera	a	continuar,	pero	hizo	una	pausa	y	se	giró,	con	una
mano	jugueteando	con	las	joyas	que	llevaba	colgadas	al	cuello,	la	otra	posada	en	el
cuero	 negro	 de	 su	 cinturón—.	 Pensando	 en	 lo	 cual,	Marshal	—continuó—,	me	 ha
dolido	enterarme	de	la	grave	enfermedad	de	tu	padre.	Rezaré	por	él.

Will	miró	sorprendido	a	Juan.
—¿La	enfermedad	de	mi	padre,	señor?
—¿No	lo	sabías?	—inquirió	Juan	con	expresión	preocupada	y	contrita—.	Claro,

imagino	que	mis	mensajeros	son	más	veloces	que	los	de	tu	familia.	No	creo	que	se
hayan	 olvidado	 de	 ti,	 ¿no	 te	 parece?	 Una	 congestión	 pulmonar,	 según	 tengo
entendido,	 y	 calenturas	 diarias.	 Esas	 cosas	 son	 un	 peligro	 para	 un	 hombre	 de	 sus
años.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 rezaré	 por	 él,	 como	 deberíamos	 hacer	 todos.	 —Juan
prosiguió	su	camino	y	chasqueó	los	dedos	para	indicarle	a	Longespée	que	le	siguiera.

Incómodo,	Longespée	 se	quedó	dudando.	Extendió	 la	mano	para	agarrar	 a	Will
por	el	hombro.

—Si	 es	 eso	 cierto,	 lo	 siento	 muchísimo.	 Rezaré	 a	 la	 Virgen	 por	 la	 pronta
recuperación	de	tu	padre	e	 intentaré	averiguar	algo	más.	—Se	levantó	para	seguir	a
Juan.

Will	miró	a	su	alrededor;	respiraba	con	dificultad.
—No	 debería	 estar	 aquí;	 tendría	 que	 estar	 en	 casa.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 me	 ha

informado	de	nada?
—Porque,	como	dice	el	rey,	sus	mensajeros	son	más	rápidos	—aseguró	Roger—.

A	lo	mejor	no	es	nada.	Tu	padre	o	sus	representantes	no	te	escribirían	a	menos	que
hubiera	 una	 necesidad	 real.	 Cálmate,	 muchacho.	Mañana	 averiguaremos	 la	 verdad
sobre	el	asunto.

Hugh	comprendió	a	la	perfección	la	elocuente	mirada	que	le	lanzó	su	padre.	Con
«mensajeros»,	 Juan	 había	 querido	 decir	 espías.	 Probablemente,	 el	 mariscal	 estaba
enfermo	 y	 no	 quería	 que	 el	 mundo	 en	 general	 lo	 supiera,	 a	 menos	 que	 fuera
estrictamente	necesario.	Aunque,	por	otro	lado,	Juan	era	célebre	por	su	desenfadada
crueldad	 y	 no	 sería	 de	 extrañar	 que	 se	 inventara	 historias	 para	 causar	 dolor	 a	 los
demás.	 De	 ser	 cierto,	 sin	 embargo,	 tendrían	 que	 estudiar	 la	 situación	 con
detenimiento	y	evaluarla.	Y	aun	en	el	caso	de	que	fuese	una	mentira,	el	comentario
que	Juan	acababa	de	hacerle	al	joven	revelaba	lo	mucho	que	le	enconaba	todavía	el
juramento	de	lealtad	del	mariscal	hacia	Felipe	de	Francia.
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Mahelt	 se	 arrodilló	 ante	 el	 altar	 de	 la	 capilla	 familiar	 de	 Striguil	 y	 se	 santiguó
repetidamente.

—Santa	María,	Madre	de	Dios,	Santa	María,	Madre	de	Dios,	apiádate,	apiádate
de	la	vida	de	mi	padre.	—Su	propia	voz	le	sonaba	pequeña	e	ineficaz.	Jamás	se	había
sentido	 tan	 impotente	 y	 estaba	 enfadada	 por	 ello,	 furiosa	 porque	 esto	 le	 estuviera
sucediendo	a	su	padre	y	no	al	rey	Juan.	Era	él	quien	debería	estar	sufriendo.

El	sacerdote	había	estado	en	casa	por	 la	mañana	para	sentarse	con	su	padre.	Al
principio,	Mahelt	había	temido	que	la	situación	hubiera	empeorado	y	que	estuviera	a
punto	 de	 recibir	 la	 extremaunción.	 No	 había	 servido	 de	 nada	 que	 pretendieran
tranquilizarla	 explicándole	 que	 la	 visita	 era	 tan	 solo	 para	 su	 consuelo	 espiritual,
porque	no	se	lo	había	creído.	Sabía	que	no	siempre	se	lo	contaban	todo,	que	creían
que	de	este	modo	la	protegían.	Pero	no	saber	la	verdad	le	hacía	sentirse	impotente	y
frustrada.	 Prefería	 afrontar	 los	 problemas	 de	 cara,	 en	 lugar	 de	 darles	 la	 espalda	 y
fingir	que	no	existían.	Eso	era	de	cobardes.

Su	 padre	 llevaba	 tantos	 días	 enfermo	 que	 no	 sabía	 cuánto	 tiempo	 más	 podría
aguantar	 así.	 Las	 elevadas	 fiebres	 y	 la	 congestión	 de	 los	 pulmones	 le	 llevaban	 a
delirar	constantemente.	Se	negaba	a	que	sus	hijos	entraran	en	la	habitación	por	miedo
a	 que	 contrajeran	 la	 enfermedad,	 y	 se	 mostraba	 incluso	 reacio	 a	 que	 Isabelle	 se
sentara	a	su	lado	para	hacerle	compañía,	aunque	ella	hacía	caso	omiso	a	sus	protestas
con	enérgica	insistencia.	Y	Mahelt	estaba	también	enfadada	por	eso:	porque	su	madre
podía	 desobedecer	 las	 normas,	 o	 adaptarlas	 a	 su	manera,	mientras	 ella	 no	 tenía	 el
poder	necesario	para	hacer	lo	mismo.	Se	juró	que,	en	cuanto	fuera	una	mujer	adulta	y
tuviera	su	propia	casa,	la	gestionaría	como	ella	quisiera,	no	como	los	demás	creyeran
conveniente.

Tenía	las	rodillas	rojas	y	doloridas	de	pasar	horas	y	horas	sobre	las	baldosas	del
suelo	 de	 la	 capilla,	 suplicándole	 a	 la	 Virgen	 que	 escuchara	 sus	 plegarias.	 Le
aterrorizaba	imaginarse	a	su	padre	muerto	bajo	la	fría	losa	de	una	tumba.	«¡A	él	no,
por	favor,	no	te	lo	lleves,	por	favor!».	Si	moría,	su	mundo	se	derrumbaría,	puesto	que
su	amor	universal	e	 incondicional	desaparecería	con	él.	Will	pasaría	a	ser	algo	más
que	un	simple	rehén	de	Juan.	Al	ser	menor	de	edad,	se	convertiría	en	su	pupilo.	Todos
se	 convertirían	 en	 sus	pupilos	y	 Juan	 los	vendería	 al	mejor	postor.	Su	compromiso
seguiría	en	pie,	pero	sus	tres	hermanas	menores	quedarían	a	merced	del	rey,	igual	que
sus	cuatro	hermanos,	eso	sin	mencionar	a	su	madre,	que	era	una	acaudalada	condesa
capaz	 aún	 de	 dar	 a	 luz	 hijos.	 Todos	 quedarían	 sujetos	 a	 la	 voluntad	 de	 Juan,	 una
voluntad	malévola,	a	buen	seguro.
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Se	incorporó	y	arrastró	los	pies	hasta	la	piscina	de	las	aguas	sacramentales	para
lavarse	la	cara	con	el	contenido	de	la	vasija	del	sacerdote.	El	agua	fresca	la	revivió,
aunque	le	provocó	también	un	estremecimiento.

—¿Mahelt?	—dijo	su	madre.
Mahelt	se	giró	de	repente	para	mirarla	y	por	un	instante	pensó	que	era	portadora

de	las	peores	noticias.	Retrocedió,	negando	con	la	cabeza.
—¡No,	mamá,	no!
—No	pasa	nada	—la	tranquilizó	Isabelle,	haciendo	un	veloz	gesto	con	la	mano—.

No	pasa	nada,	Matty.	La	fiebre	ha	cesado	y	pregunta	por	ti.	—Isabelle	sonrió	y	luego
rio	incluso	un	poco	mientras	se	secaba	con	el	dorso	de	la	mano	sus	húmedas	mejillas.
Abrió	los	brazos	y	Mahelt	corrió	hacia	ella	para	abrazarla.

—¿Se…	se	pondrá	bien?
—¡Por	supuesto	que	sí!	—La	voz	de	su	madre	sonó	temblorosa	pero	decidida—.

Pero	 está	 débil	 como	 un	 gatito.	 No	 debemos	 cansarlo	 ni	 hacerle	 enfadar.	 Necesita
cariño.

—Eso	es	fácil.	Yo	cuidaré	de	él.	—A	Mahelt	le	temblaba	también	la	voz,	pero	de
impaciencia.	Se	secó	la	cara—.	Le	tocaré	el	laúd,	le	cantaré	canciones	y	le	explicaré
historias.

—Pero	no	todo	a	la	vez	—le	advirtió	Isabelle—.	Necesita	paz	y	tranquilidad.
—¡También	 puedo	 ser	 tranquila!	 —Haría	 cualquier	 cosa	 para	 que	 su	 padre

mejorara	y	volviera	a	ser	el	de	antes.
—Pero	primero	tienes	que	comer	y	beber	algo	y	asearte	un	poco.	Tu	padre	querrá

que	le	alegres	la	vista.	Dios	sabe	bien	que	debe	de	estar	harto	de	verme	últimamente
hecha	un	macilento	espantapájaros.	—Alisó	su	arrugado	vestido.

Mahelt	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Estás	preciosa,	mamá.
Isabelle	bufó.
—Dudo	que	lo	esté	en	este	preciso	momento.
Mahelt	 volvió	 a	 abrazarla	y	 echó	a	 correr	para	 abandonar	 la	 capilla,	 pero	 en	 la

entrada	recordó	que	debía	hacer	la	genuflexión	y	santiguarse	para	darle	las	gracias	a
la	 Virgen.	 Le	 juró	 darle	 en	 ofrenda	 su	 mejor	 broche	 en	 cuanto	 tuviera	 tiempo	 de
sacarlo	del	cofre.

Cuando	 entró	 en	 la	 habitación,	 su	 padre	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama,	 apuntalado
entre	numerosas	almohadas	y	cojines.	Se	cubría	los	hombros	con	una	capa	de	suave
lana	roja	forrada	con	piel	de	marta	cibelina	que	abrochaba	con	un	alfiler	de	oro.	Se
veía	huesudo	y	demacrado,	pero	consiguió	sonreír.	Haciendo	caso	a	la	advertencia	de
su	madre,	Mahelt	se	acercó	púdicamente	a	 la	cama	y	 le	dio	un	besito	en	su	mejilla
con	barba	de	varios	días	en	 lugar	del	habitual	abrazo	vigoroso.	Tenía	 la	piel	 fría	al
tacto	y	su	mirada,	aunque	ojerosa	de	puro	agotamiento,	era	transparente.

—Cariño	—musitó.
—No	he	parado	de	rezar.	Te	pondrás	bien,	¿verdad?
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Le	sonrió	débilmente	y	cerró	los	ojos.
—Espero	que	Dios	se	apiade	de	mí.	Toca	algo	de	música,	sé	buena	chica.
Mahelt	fue	a	buscar	su	laúd	y	se	sentó	junto	a	la	cama.
—¿Qué	toco?
—Lo	que	tú	quieras.	Algo	suave.
Mahelt	se	mordió	el	labio.	Había	tomado	la	noticia	que	le	había	dado	su	madre	en

la	capilla	como	la	señal	de	una	recuperación	más	completa	y	no	esperaba	encontrarlo
tan	 débil.	 Con	 indecisión,	 acercó	 los	 dedos	 al	 instrumento	 y	 empezó	 a	 tañer	 las
cuerdas.	 Su	 padre	 cerró	 los	 ojos,	 pero	 asintió	 para	 indicar	 que	 aquellas	 delicadas
notas	le	agradaban.

—Tengo	 mucho	 en	 qué	 pensar,	 Matty	 —dijo	 pasado	 un	 rato—.	 Hace	 mucho
tiempo	que	no	pongo	orden	a	mis	asuntos.

—¿Papá?	—Dejó	de	tocar	y	se	quedó	mirándolo,	pero	él	 le	 indicó	con	un	gesto
que	continuase.

—Quiero	oír	aquella	que	te	enseñé.	La	que	le	gusta	a	tu	madre,	sobre	la	Virgen	y
el	Niño.

Mahelt	fue	testigo,	día	tras	día,	de	la	recuperación	de	su	padre	de	la	enfermedad	que
había	amenazado	su	vida	y	que	había	 sido	para	 todos	una	escalofriante	advertencia
sobre	la	mortalidad	y	la	rapidez	con	la	que	la	guadaña	podía	cortar	el	trigo.	No	tenía
prisa	 para	 forzar	 el	 ritmo	 y	 todo	 el	mundo	 se	 alegraba	 de	 ello,	 pues	 nunca	 habían
disfrutado	 de	 un	 periodo	 tan	 prolongado	 de	 tenerlo	 en	 casa	 con	 la	 familia.	 Las
circunstancias	 siempre	 lo	 habían	 apartado	 de	 ellos,	 pero	 ahora,	 aunque	 fuera
brevemente,	era	como	si	el	tiempo	se	hubiese	detenido.

En	los	primeros	días	de	la	recuperación,	Mahelt	pasaba	la	jornada	en	la	habitación
del	enfermo,	 sentada	en	su	cama,	hablando	con	él,	cantando	o	 tocando	el	 laúd	y	 la
cítola.	 A	 medida	 que	 la	 concentración	 de	 su	 padre	 fue	 mejorando,	 empezaron	 a
dedicar	más	tiempo	a	jugar	al	ajedrez,	al	molino[2]	y	a	las	tablas	reales[3].	A	veces	lo
sorprendía	 mirándola	 con	 expresión	 dolorida	 y	 concentrada,	 pero	 cuando	 ella	 le
preguntaba	qué	sucedía,	él	siempre	le	sonreía	y	le	restaba	importancia	al	asunto,	decía
que	no	pasaba	nada	o	que	se	sentía	orgulloso	de	ella	y	de	la	encantadora	joven	en	que
estaba	convirtiéndose.

Cuando	recuperó	su	salud	y	sus	fuerzas,	empezó	a	cabalgar	de	nuevo	y	recobró	la
utilidad	y	el	tono	de	sus	músculos.	Ya	no	se	conformaba	con	permanecer	sentado	en
su	cámara	o	en	un	rincón	caliente	y	protegido	de	 la	casa	y	mantenerse	pasivo.	Una
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vez	más,	volvió	a	coger	las	riendas	de	los	asuntos	del	condado	y	empezó	a	hacer	gala
de	estrategia	y	resolución.	Una	vez	más,	empezó	a	moverse	y	a	cobrar	impulso.

—Piensa	pedirle	permiso	al	 rey	para	 ir	a	 Irlanda	—le	explicó	Richard	a	Mahelt
mientras	observaban	la	descarga	de	vino	de	la	barca	que	acababa	de	atracar	junto	a	la
puerta	del	castillo	que	daba	sobre	el	río	Wye.	Tripas	olisqueaba	la	parte	inferior	del
muro	y	se	detenía	de	vez	en	cuando	para	marcar	su	territorio.

—¿Cómo	lo	sabes?	—Mahelt	miró	de	reojo	a	su	hermano.	Su	pelo	brillaba	como
el	 cobre	bajo	 el	 resplandor	del	 sol	otoñal	y	 sus	ojos	verdosos	 revelaban	 sagacidad.
Sintió	una	punzada	de	celos	al	comprobar	que	Richard	estaba	al	corriente	de	algo	que
ella	desconocía.	Por	el	simple	hecho	de	que	era	mayor	que	ella;	por	el	simple	hecho
de	que	era	un	chico.	No	le	parecía	justo.

—Le	he	oído	hablar	con	Jean	D’Earley	en	los	establos.	Ha	dicho	que	tenía	que	ir
a	Leinster	a	solucionar	unos	asuntos…	que	lo	había	dejado	de	lado	demasiado	tiempo
y	que	iba	a	escribir	al	rey	para	pedirle	su	permiso.

Mahelt	escuchó	al	corneta	dar	la	señal	y	a	continuación	el	chirrido	del	cabrestante
al	tirar	de	la	red	cargada	de	toneles	de	vino.	Había	estado	en	Irlanda	de	pequeña.	Su
abuela	Aoife	era	hija	del	gran	rey	de	Leinster	y	vivía	todavía,	y	Mahelt	recordaba	la
desnuda	y	fría	fortaleza	de	Kilkenny,	su	tejado	con	goteras	y	sus	estancias	con	olor	a
humedad.	 Tenía	 vagos	 recuerdos	 del	 ajetreo	 de	 las	 reparaciones	 y	 de	 las	 obras	 del
nuevo	edificio	que	su	padre	había	iniciado,	y	de	la	fundación	de	un	puerto	en	el	río
Barrow	 para	 llevar	 prosperidad	 y	 comercio	 a	 Leinster.	 Y	 también	 de	 la	 lluvia.
Siempre	 la	 lluvia,	 pero	 su	 padre	 la	 protegía	 bajo	 su	manto	 forrada	 con	 piel	 y	 ella
estaba	calentita	y	seca.

—Allí	tiene	gente	que	puede	encargarse	por	él	—dijo.
—Sí,	pero	no	están	haciendo	un	buen	trabajo,	y	algunos	de	ellos	son	hombres	del

rey	Juan.	Leinster	es	la	dote	de	mamá.
Mahelt	se	encogió	de	hombros.
—¿Y?
Richard	la	miró	muy	serio.
—Es	donde	mamá	tendría	que	vivir	si	enviudara.
Mahelt	le	pegó	en	el	brazo.
—¡No	digas	eso!
—Hay	que	afrontarlo.	Y	eso	es	 lo	que	está	haciendo	papá.	Ha	salvado	nuestras

tierras	normandas	para	que	yo	pueda	heredarlas.	Y	ahora	 tiene	que	 salvaguardar	 el
resto	para	mamá,	Will	y	todos	nosotros.

Mahelt	se	estremeció	y	empezó	a	caminar	de	nuevo.	Se	abrazó	a	sí	misma	para
mantener	el	calor	en	su	cuerpo.

—Will	es	el	 rehén	del	 rey	—dijo—.	Hay	quien	nunca	vuelve	a	casa	después	de
haber	 estado	 bajo	 la	 custodia	 del	 rey.	 Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 el	 príncipe	 Arturo
desapareció	 mientras	 era	 prisionero	 de	 Juan.	 He	 oído	 rumores	 de	 que	 Juan	 lo
asesinó…	 y	 eso	 que	 Arturo	 era	 su	 sobrino.	—Arturo	 había	 desafiado	 a	 Juan	 para
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hacerse	 con	 el	 trono	 de	 Inglaterra	 y	 el	 control	 de	 Normandía	 y	 Anjou	 con	 el
argumento	de	que	tenía	más	derechos	que	él	sobre	aquellas	tierras.	Arturo	había	sido
capturado	durante	la	campaña	de	batallas	que	siguió	a	su	desafío,	había	entrado	en	la
torre	de	Ruan	como	prisionero	y	jamás	había	salido	de	allí.

Richard	la	miró	un	instante	con	aprensión,	pero	enseguida	se	serenó.
—No	son	más	que	habladurías.	Papá	no	le	habría	entregado	a	Will	de	pensar	que

Juan	podía	matarlo.
—Pero	si	papá	viaja	a	Irlanda,	ya	no	estaría	cerca	si	pasara	algo…
—¿No	confías	entonces	en	su	buen	juicio?
—¡Por	 supuesto	 que	 sí!	—Mahelt	 aceleró	 el	 paso,	 como	 si	 caminar	 a	 grandes

zancadas	 pudiera	 servirle	 para	 huir	 de	 sus	miedos,	 de	 los	 cambios	 que	 sufriría	 su
propia	vida	si	su	padre	decidiera	finalmente	cruzar	el	mar	de	Irlanda.
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9

Castillo	de	Framlingham,	Suffolk,	diciembre	de	1206

Un	fino	manto	de	nieve	empolvaba	el	suelo	como	la	harina	que	se	derrama	de	una
artesa	de	amasar.	Hugh	cabalgaba	a	lomos	de	Ébano.	Perros	y	caballos	abarrotaban	el
patio,	 y	 los	 hombres	 se	 apresuraban	 a	 montar	 con	 presteza	 para	 emprender	 una
cacería	invernal	de	ciervos	en	la	extensa	reserva	de	Framlingham.

El	conde	intentaba	recuperarse	de	un	tirón	en	la	espalda	y	había	declinado	salir	de
caza	para	disfrutar,	en	su	lugar,	del	calor	de	la	chimenea	y	un	buen	vino	especiado	y
dedicar	 la	 jornada	 a	 gestionar	 asuntos	 de	 estado.	 Que	 los	 demás	 trajeran	 venado
fresco	a	la	mesa,	si	eso	era	lo	que	les	apetecía.	Pero,	de	todos	modos,	y	envuelto	en	su
capa	forrada	de	piel,	salió	al	patio	para	despedirlos.

Longespée	 estaba	 de	 visita	 en	 el	 castillo	 y	 le	 gustaba	 cazar.	 Su	 corcel	 bayo	 no
cesaba	de	patear	y	piafar,	de	menear	la	cola,	y	el	dueño	mostraba	un	estado	similar	de
impaciencia.	 Después	 de	 regresar	 cubierto	 de	 gloria	 de	 su	 expedición	 a	 Poitou,	 la
opinión	 que	 tenía	 de	 sí	 mismo	 era	 especialmente	 elevada.	 Roger	 intercambió	 con
Hugh	una	mirada	de	complicidad.	Habían	cumplido	con	su	deber	en	Poitou	y	salido
airosos	 sin	 deshonor,	 pero	 no	 buscaban	 la	 fama,	 mientras	 que	 Longespée	 estaba
decidido	a	vivir	su	vida	arrastrando	estandartes	de	gloria.

Roger	miró	de	soslayo	a	Ralph,	que	estaba	poniendo	nervioso	a	su	caballo.	Los
labios	del	joven,	enrojecidos	por	el	frío,	esbozaban	una	cegadora	sonrisa.	Llevaba	en
la	 cadera	 una	 daga	 larga	 y	 un	 cuchillo	 más	 corto.	 Era	 la	 viva	 imagen	 de	 un	
escudero-soldado	 y	 un	 cortesano,	 y	 la	 instrucción	 de	 Longespée	 había	 acentuado
ambos	aspectos.

—Buena	caza.	—Roger	dio	una	palmada	en	la	grupa	del	corcel	de	Ralph.
—Eso	espero.	¡Volveremos	con	venados	suficientes	para	celebrar	un	banquete!
Roger	refunfuñó.
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—Confío	 en	 que	 hayas	 puesto	 sobre	 aviso	 a	 tu	 madre	 y	 los	 cocineros.	 —La
llegada	de	un	mensajero	desvió	su	atención.	El	caballo	lucía	el	blasón	de	Marshal	en
las	banderolas	que	colgaban	del	petral	y	en	 la	 tela	que	cubría	 la	 silla.	De	pronto,	a
Roger	 le	 entraron	más	 ganas	 si	 cabe	 de	 sentarse	 junto	 al	 fuego	 y	 ocuparse	 de	 sus
asuntos.	A	pesar	de	que	el	mariscal	se	había	recuperado	de	la	grave	enfermedad	que
había	padecido,	no	había	vuelto	aún	a	la	corte.	Circulaban	diversos	rumores,	pero	por
lo	 que	 Roger	 había	 oído	 parecía	 seguro	 que	 William	 Marshal	 partiría	 de	 viaje	 a
Irlanda	en	cuanto	hubiera	obtenido	el	permiso	del	rey	Juan.	Un	paso	como	aquel	tenía
implicaciones	para	cualquier	aliado	de	Marshal.	En	cuanto	la	partida	de	caza	cruzó	la
poterna	y	emprendió	camino	a	galope	hacia	el	bosque,	Roger	se	retiró	al	interior	del
castillo	 y	 le	 dijo	 a	 su	 chambelán	 que	 ordenara	 al	mensajero	 presentarse	 ante	 él	 de
inmediato.

A	 pesar	 de	 que	 había	 nevado,	 el	 terreno	 estaba	 blando	 y	 el	 avance	 resultaba
traicionero.	Hugh	cabalgaba	a	Ébano	 con	 sumo	cuidado.	Una	cosa	era	arriesgar	un
caballo	en	plena	batalla,	cuando	tu	vida	dependía	de	ello,	pero	el	deporte	era	distinto,
y	después	de	lo	que	había	sucedido	con	Flecha,	se	mostraba	más	cauteloso	si	cabe.
Habría	 preferido	 quedarse	 con	 su	 padre,	 pero	 se	 esperaba	 de	 él	 que	 acompañase	 a
Longespée	como	correspondía	a	un	buen	anfitrión.	Longespée	no	lo	veía	de	la	misma
manera,	 claro	 está,	 aunque	 había	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 era	 un	 hombre	 capaz	 de
cabalgar	a	un	caballo	hasta	matarlo	con	tal	de	ganar	una	apuesta.	Había	cogido	ya	la
delantera	y	cabalgaba	a	 todo	galope,	 su	capa	agitándose	detrás	de	él,	 sus	 facciones
encendidas	de	encarnizada	excitación.	Hugh	no	intentó	seguirle	el	ritmo,	consciente
de	que,	de	hacerlo,	no	haría	más	que	aumentar	los	riesgos.

Los	 ojeadores	 habían	 salido,	 gritaban,	 hacían	 sonar	 sus	 cuernos,	 sacudían	 la
maleza	 con	 palos	 y	 escobones	 hechos	 con	 ramas	 para	 hacer	 ruido	 y	 provocar	 a	 la
presa	hasta	obligarla	a	salir	de	su	escondrijo.	Los	sabuesos	tiraban	de	sus	correas	de
crin	de	caballo	con	 la	 lengua	 fuera.	Sonó	de	pronto	un	grito	más	 fuerte	y	un	gamo
emergió	de	entre	unos	matorrales	de	avellanos	jóvenes	y	echó	a	correr,	su	pelaje	un
destello	moteado	de	marrón	rojizo	salpicando	los	invernales	árboles.	Los	cuidadores
de	los	sabuesos	soltaron	los	perros	y	los	jinetes	salieron	en	su	persecución.	Hugh	tiró
de	 las	 riendas	de	Ébano	al	ver	que	el	gamo	corría	en	dirección	a	 la	profunda	zanja
que	separaba	los	lindes	de	la	reserva	de	caza	de	los	campos	de	cultivo.	Bajó	el	ritmo
y	 galopó	 a	 lo	 largo	 de	 la	 zanja,	 fijándose	 en	 una	 parte	 de	 ella	 que	 se	 había
desmoronado	y	necesitaba	reparación.
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El	macho	volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 salió	 de	 estampida	 de	 entre	 los	 árboles	 que
quedaban	 a	 la	 izquierda	 de	 Hugh.	 Pasó	 como	 un	 disparo	 por	 su	 lado,	 avanzó
brincando	a	lo	largo	del	filo	desmoronado	de	la	zanja	y	entonces,	con	un	amplio	salto
lateral,	corrió	como	una	flecha	hacia	el	bosque.	Sorprendido,	Ébano	se	estremeció	de
miedo	y	perdió	el	equilibrio,	arrojando	a	Hugh	por	encima	de	su	lomo	hacia	la	zanja.
Hugh	cayó	dando	tumbos	por	la	escabrosa	pendiente	enfangada	y	buscó	a	tientas	un
asidero,	sin	éxito,	hasta	terminar	finalmente	en	el	fondo	de	la	zanja,	magullado,	falto
de	 aire	 y	 cubierto	 de	 pegajoso	 barro.	 En	 lo	 alto	 del	 desnivel	 oía	 los	 resoplidos	 de
Ébano	y	el	sonido	sordo	de	los	cascos	del	semental	pisoteando	el	revuelto	suelo	del
bosque.	 Le	 escocía	 la	 muñeca	 derecha,	 donde	 había	 sufrido	 un	 profundo	 y
ensangrentado	corte,	y	las	costillas	y	la	cadera	izquierda	le	explotaban	de	dolor.	Hugh
trató	 de	 envolver	 la	mano	 con	 el	 tejido	 de	 la	 capa,	 pero	 poca	 diferencia	 obtuvo	 al
estar	también	cubierta	de	fango.

La	 partida	 de	 caza	 pasó	 velozmente	 persiguiendo	 al	 gamo,	 primero	 los	 perros,
desgañitándose,	luego	los	hombres,	gritando	e	incitando	a	los	sabuesos.	Hugh	había
perdido	el	cuerno	de	caza	con	la	caída,	pero	hizo	un	hueco	con	las	manos	y	lanzó	un
grito	pidiendo	ayuda,	sin	saber	muy	bien	si	con	tanto	alboroto	lograría	que	lo	oyesen.
Con	 gran	 alivio,	 escuchó	 que	 alguien	 convocaba	 a	 los	 hombres.	 Instantes	 después,
aparecía	la	cabeza	de	Ralph	en	lo	alto	de	la	zanja.

—¿Hugh?
—¡Aquí	abajo!
—Dios	mío.	¿Estás	herido?
—No.	Pero	sácame	de	aquí.	¿Tienes	a	Ébano?
—Sí.	¿Qué	ha	pasado?
—El	 gamo	 ha	 asustado	 al	 caballo	 y	 me	 ha	 lanzado	 por	 los	 aires.	—Hugh	 no

estaba	en	absoluto	cómodo	manteniendo	aquel	intercambio	a	gritos	con	su	hermano.
Se	sentía	como	un	idiota.	No	se	caía	de	un	caballo	desde	que	tenía	seis	años.

—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 con	 impaciencia	 la	 voz	 de	 Longespée—.	 ¡Se	 nos
escapará	el	venado!

—Hugh	se	ha	caído,	pero	está	bien	—dijo	Ralph.
Longespée	hizo	un	comentario	despectivo	que	Hugh	apenas	oyó	y	a	continuación

asomó	la	cabeza	y	gritó:
—¿Puedes	trepar	para	salir	de	ahí?
—No,	está	muy	resbaladizo.	Necesito	una	cuerda	o	una	escalera.
—¿Pero	estás	herido?
—¡No!	—espetó	Hugh,	haciendo	caso	omiso	al	dolor	que	sentía	en	el	brazo	y	el

costado.
—Bien.	Enviaremos	a	alguien	a	recogerte	en	cuanto	podamos.
Ralph	levantó	la	voz,	pasmado.
—¡No	podemos	dejarlo	aquí!
—Y	no	vamos	 a	hacerlo.	Volveremos	 a	buscarlo.	—La	voz	de	Longespée	 sonó
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tensa	de	impaciencia—.	De	todas	maneras,	sin	una	escalera	no	podemos	hacer	nada.
Enviaré	a	uno	de	los	ojeadores	a	por	él	en	cuanto	hayamos	atrapado	esa	presa.

—Pero…
—Es	una	orden.
Hugh	 escuchó	 un	 tintineo	 de	 arneses	 y	 el	 sonido	 de	 las	 riendas	 tirando	 de	 los

caballos,	 la	 partida	 alejándose,	 el	 paso	 transformándose	 del	 trote	 al	 galope.	 Le
costaba	 creer	 que	 lo	 hubieran	 dejado	 allí.	 Realizó	 varios	 intentos	 de	 trepar	 la
pendiente	de	la	zanja,	pero	el	barro	estaba	resbaladizo	y	el	ángulo	era	excesivamente
inclinado.	No	 había	 asideros	 ni	 puntos	 de	 apoyo	 para	 los	 pies	 excepto	 pedazos	 de
hierba	seca	o	terrones	de	musgo	que	se	deshacían	en	sus	manos.	Al	final,	después	de
sumar	a	su	cuenta	personal	unos	cuantos	rasguños	y	magulladuras	más,	desistió	en	su
intento.	Se	puso	en	cuclillas,	se	envolvió	con	 la	capa,	se	caló	el	sombrero	hasta	 las
orejas	y	se	dispuso	a	sobrellevar	la	situación.

El	cielo	empezaba	a	adquirir	los	matices	del	anochecer	cuando	Hugh	oyó	por	fin
que	 alguien	 se	 acercaba.	 Se	 sentía	 rígido	 como	 un	 cadáver	 que	 lleva	 varias	 horas
muerto	y	el	frío	invernal	le	había	calado	en	los	huesos.

—¡Hola!	 —gritó	 Ralph.	 Hugh	 levantó	 la	 vista	 y	 vio	 la	 oscura	 silueta	 de	 su
hermano	en	 lo	alto	de	 la	zanja.	Divisó	 también	a	 su	padre	y	a	un	par	de	cazadores
más.	Le	lanzaron	una	escalera	de	cuerda	que	empezó	a	bambolearse	de	un	lado	a	otro
y	a	recoger	fango	y	porquería	en	su	descenso.	Hugh	tenía	los	dedos	entumecidos	por
el	frío	y	sentía	las	piernas	rígidas	como	tablas.	El	dolor	de	las	magulladuras	se	había
asentado	en	todo	su	cuerpo	y	agarrarse	a	los	peldaños,	trepar	para	salir	de	la	zanja	y
emerger	a	la	luz	rojiza	del	atardecer	le	supuso	un	esfuerzo	agónico.	Cuando	su	pecho
asomó	por	encima	del	borde	de	la	zanja,	unos	brazos	fuertes	tiraron	de	él	para	sacarlo
definitivamente	de	allí.

—Lo	siento	mucho,	nos	hemos	entretenido	con	 la	cacería	y	Longespée	pensaba
que	podrías	salir	de	aquí	por	tus	propios	medios	—explicó	Ralph,	casi	sin	aliento	por
el	esfuerzo	y	la	desazón.

—¡Pues	pongámoslo	aquí	abajo	y	veremos	cuánto	tarda	en	salir!	—Gruñó	Hugh
—.	¡Me	ha	dejado	aquí	expresamente!

—No	—contestó	Ralph	con	cierto	tono	de	ansiedad	en	su	voz—.	Estoy	seguro	de
que	simplemente	se	ha	olvidado	del	tema	con	su	pasión	por	la	caza.	Eso	no	lo	haría
nunca.

—¿Que	no?	—Hugh	bajó	con	profundo	desdén.
Su	padre	le	entregó	las	riendas	de	Ébano.
—¿Crees	que	podrás	cabalgar?	—preguntó,	mirando	las	manos	llenas	de	arañazos

y	 barro	 de	 Hugh.	 Aunque	 no	 había	 hecho	 ningún	 comentario,	 era	 evidente	 que	 la
actitud	de	Longespée	le	había	dejado	perplejo.	A	nadie	se	le	ocurriría	jamás	dejar	a
un	hombre	abandonado	en	aquella	situación;	cualquiera	lo	habría	sacado	de	allí.	Era
el	deber	y	la	responsabilidad	de	todo	hombre	de	honor.

—Me	las	apañaré	—aseguró	Hugh	con	un	tenso	gesto	de	asentimiento.	Y	a	pesar
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de	lo	dolorido	que	estaba,	consiguió	subir	a	la	silla	y	emprender	el	camino	de	vuelta	a
casa.

Cuando	 entró	 en	 el	 salón	 de	 Framlingham,	 arrastrándose	 y	 congelado	 hasta	 la
médula,	Longespée	estaba	tranquilamente	sentado	en	un	banco	acolchado	frente	a	la
chimenea,	 charlando	con	su	madre.	 Iba	 lujosamente	vestido	con	una	 túnica	de	 lana
tan	 gruesa	 que	 la	 lanilla	 brillaba	 como	 la	 seda.	 Un	 broche	 de	 oro	 relucía	 en	 su
garganta.	Estaba	 caliente,	 relajado	y	bien	comido.	Su	madre	 le	 sonreía	y	 lo	miraba
con	adoración.	Hugh	reprimió	el	deseo	de	asesinarlo.

—¿Por	qué	no	has	enviado	antes	a	alguien	a	buscarme?	—le	espetó—.	¿Cómo	en
nombre	de	 los	 ojos	 ensangrentados	 de	Dios	 esperabas	 que	pudiese	 salir	 de	 allí	 por
mis	propios	medios?

Longespée	se	ruborizó.	Hizo	un	gesto	como	queriendo	disculparse	y	sonrió	como
si	pensara	que	Hugh	estaba	montando	un	escándalo	por	algo	sin	importancia.

—Lo	siento;	sabía	que	no	te	habías	hecho	daño.
—¿Y	 cazar	 venados	 es	más	 importante	 que	 rescatar	 a	 un	miembro	 caído	 de	 la

partida	que,	además,	es	pariente	tuyo?
—Ya	he	dicho	que	lo	siento.	Ven,	siéntate	junto	a	la	chimenea;	toma	un	poco	de

vino	caliente.	—Señaló	la	 jarra	que	mantenía	al	calor	 junto	al	fuego.	Hugh	captó	la
mirada	 suplicante	 de	 su	madre,	 una	 expresión	 que	 insinuaba	 que	 eran	 como	 niños
peleándose	por	 una	broma	que	uno	 le	 había	 gastado	 al	 otro	 y	 que	debía	 aceptar	 la
rama	de	olivo	que	le	tendía	su	hermanastro.

—Creo	 que	 no	 —replicó—.	 Tengo	 que	 quitarme	 de	 encima	 mis	 embarrados
ropajes	y	en	estos	momentos	no	soy	buena	compañía.	Ruego	me	disculpéis.	—Y	con
una	 rígida	 reverencia	 hacia	 su	 madre,	 e	 ignorando	 por	 completo	 a	 Longespée,
abandonó	el	 salón	y	 subió	a	 las	 estancias	privadas	de	 la	planta	 superior.	La	bañera
caliente	le	estaba	esperando	y	en	el	fuego	hervía	una	olla	de	barro	con	caldo	de	carne.
En	una	mesita	de	caballete,	junto	a	la	bañera,	habían	dispuesto	pan,	vino	y	un	surtido
de	pastelitos	especiados.

Mientras	Hugh	se	desnudaba,	la	puerta	se	abrió	y	cerró	en	silencio	para	dar	paso	a
su	padre.	Era	evidente	que	tampoco	a	él	le	apetecía	quedarse	en	el	salón	a	beber	vino
con	su	invitado.

—Me	tiene	por	un	blando	porque	no	me	meto	de	cabeza	en	el	peligro	y	porque	la
canción	de	 la	espada	es	para	mí	 simplemente	una	más	entre	muchas.	—Hugh	puso
mala	cara	al	ver	el	 impresionante	 rasguño	enrojecido	que	 tenía	en	el	antebrazo	que
encajaba	exactamente	con	el	desgarrón	de	su	camisa.

—Es	porque	su	padre	es	un	rey	y	yo	no	soy	más	que	un	conde,	porque	él	es	un
bastardo	y	 tú	naciste	en	el	seno	de	un	matrimonio	y	duplicas	su	riqueza	—dijo	con
pragmatismo	su	padre—.	Siempre	te	envidiará	por	tu	nacimiento.	Pero	por	el	bien	de
tu	madre,	acógelo	como	es	debido;	ten	en	cuenta,	además,	que	nos	interesa	tenerlo	en
la	corte…	por	mucho	que	considere	completamente	inaceptable	su	conducta	en	el	día
de	hoy.
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Hugh	 se	 sumergió	 en	 la	 bañera	 y	 empezó	 a	 sentirse	 mejor	 en	 cuanto	 quedó
envuelto	en	un	agua	perfumada	que	ablandó	sus	tensos	músculos	y	alivió	sus	dolores
y	magulladuras.	El	vino	estaba	caliente	y	especiado;	 los	pastelitos	 tenían	jengibre	y
enseguida	se	recuperó	por	completo.

—Sé	muy	bien	quién	es	Longespée	—replicó—.	Comprendo	que	lo	necesitamos
en	 la	 corte	 y	 sé	 que	 mi	 madre	 lo	 adora.	 Entiendo	 los	 motivos	 por	 los	 que	 es
bienvenido	 en	 esta	 casa,	 pero	 después	 de	 lo	 de	 hoy…	 —Torció	 la	 boca	 por	 las
comisuras	y	su	tono	de	voz	se	endureció—.	Por	el	bien	de	mi	madre	y	por	el	condado,
pienso	tolerar	su	presencia,	pero	no	esperes	que	frecuente	su	compañía.

—No	espero	eso	—dijo	su	padre—.	Y	me	alegro	de	tener	esta	oportunidad	para
hablar	en	privado	contigo,	porque	tenemos	que	hablar	también	de	otro	asunto.

—¿De	qué?
—De	tu	matrimonio	con	Mahelt	Marshal.
Hugh	salió	de	 la	bañera,	y	después	de	secarse	vigorosamente	con	una	 toalla,	 se

vistió	 con	 prendas	 calentadas	 al	 fuego	 y	 se	 calzó	 confortables	 zapatos	 de	 cuero	 de
cabritilla.

—¿Por	qué?	¿Acaso	estás	repensándotelo?	—le	preguntó	a	su	padre	mientras	se
abrochaba	el	cinturón.

Su	padre	le	regaló	una	sonrisa	torcida.
—Es	 demasiado	 tarde	 para	 eso.	 Un	 compromiso	 matrimonial	 es	 un	 hecho

vinculante	y	su	anulación	sería	tensa	y	complicada…	y	tampoco	es	eso	lo	que	deseo.
—Acarició	el	 collar	de	piel	de	 su	capa—.	El	mariscal	me	ha	escrito	para	contarme
que	tiene	planes	de	viajar	a	Irlanda	en	cuanto	el	rey	le	dé	su	permiso.	Quiere	controlar
de	cerca	Leinster,	las	tierras	de	la	dote	de	su	esposa.	La	condesa	necesitará	ingresos
para	mantenerse	en	el	caso	de	que	a	él	le	sucediera	algo	y	supongo	que,	después	de	su
reciente	enfermedad,	empieza	a	considerarse	mortal.

Hugh	llenó	de	nuevo	su	copa.
—¿Y	cómo	nos	afecta	a	nosotros?
Roger	acarició	la	suave	piel	de	ardilla.
—El	mariscal	no	tiene	intención	de	viajar	con	su	hija	mayor.	Quiere	que	se	quede

en	Inglaterra	y	solicita	la	celebración	de	tu	matrimonio	con	ella…	a	ser	posible	antes
de	Cuaresma.

Hugh	se	quedó	mirando	a	su	padre	con	cara	de	consternación.
—¡Solo	faltan	dos	meses!
—La	chica	tendrá	casi	catorce	años.	Dice	su	familia	que	ha	empezado	ya	con	sus

tandas	 mensuales,	 pero	 que	 es	 aún	 demasiado	 joven	 para	 la	 maternidad.	 Han
solicitado	que	protejas	su	castidad	hasta	el	día	de	su	decimoquinto	año.

—Y	un	matrimonio	no	consumado	siempre	puede	deshacerse	—murmuró	Hugh.
—Es	algo	a	tener	en	cuenta,	estoy	de	acuerdo,	pero	ellos	corren	tanto	riesgo	como

nosotros	—replicó	 Roger	 con	 perspicacia—.	William	Marshal	 quiere	 ante	 todo	 la
seguridad	 de	 su	 hija	 y	 nos	 pide	 que	 seamos	 sus	 guardianes.	 Un	 año	 no	 es	mucho
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tiempo	y	de	este	modo	tendréis	tiempo	de	conoceros	antes	de	compartir	lecho,	lo	cual
será	para	bien	y	le	servirá	a	ella	a	fin	de	tener	tiempo	para	familiarizarse	con	nuestra
forma	de	ser.

Hugh	pensó	en	la	niña	de	pelo	castaño	con	la	que	se	había	comprometido	hacía	ya
dos	años.	Se	imaginaba	engatusando	a	la	muchacha	y	bromeando	con	ella	igual	que
hacía	con	sus	hermanas	menores,	pero	la	idea	de	cortejarla,	y	menos	aún	de	compartir
cama	con	ella	con	fines	de	procreación,	era	como	hablar	un	idioma	extranjero.

—Tal	vez	el	rey	le	deniegue	a	Marshal	el	permiso	para	desplazarse	a	Irlanda.
—Es	 posible,	 sí.	A	 Juan	 no	 le	 gustará	 que	 se	 entrometa	 por	 allí	 y	 perturbe	 sus

intereses.	 La	 condesa	 pertenece	 a	 la	 realeza	 irlandesa.	 Conociendo	 el	 carácter
receloso	de	Juan,	es	posible	que	piense	que	el	mariscal	 tiene	 intención	de	 instaurar
allí	su	propio	reino.

—¿Y	crees	que	quiere	hacerlo?
Su	padre	se	quedó	pensativo.
—Creo	que	el	mariscal	quiere	mantenerse	lo	más	alejado	posible	de	Juan	y	busca

cuidarse	de	sus	propios	proyectos	porque	lleva	mucho	tiempo	descuidándolos.	Pero,
por	otro	lado,	debe	encontrar	el	equilibrio	entre	sus	propios	deseos	y	lo	que	el	rey	está
dispuesto	 a	 tolerar.	 Nosotros	 hemos	 tenido	 suerte	 hasta	 el	 momento,	 pero	 ha	 sido
única	 y	 exclusivamente	 porque	 nos	 hemos	 mantenido	 dentro	 de	 los	 límites	 de
aceptación	de	Juan	y	no	hemos	levantado	sus	sospechas.

Hugh	reflexionó	sobre	las	palabras	de	su	padre.	El	mariscal	debía	de	pensar	que
tenía	muchas	posibilidades	de	conseguir	el	permiso	real	pues,	de	lo	contrario,	no	les
habría	escrito	para	solicitar	la	celebración	del	matrimonio.

—¿Y	si	ignoramos	la	solicitud	del	conde	William?
—No	creo	que	nos	interese	hacerlo.	William	Marshal	no	es	tonto.	Nos	necesita,

pero	 conoce	 también	 el	 valor	 que	 este	 matrimonio	 tiene	 para	 nosotros.	 No	 hay
muchos	hombres	con	hijas	de	una	categoría	comparable.	Tendremos	que	mantener	los
ojos	bien	abiertos	y	estar	siempre	alerta,	eso	es	todo.

Hugh	se	acercó	al	fuego	y	se	agachó	para	servirse	un	tazón	de	caldo	caliente.
—Ya	me	 suponía	 que	 el	 mariscal	 haría	 algo	 así	 después	 de	 su	 enfermedad	—

reflexionó	su	padre—.	Un	hombre	prudente	debe	pensar	en	el	futuro	y	la	seguridad	de
la	siguiente	generación.	Miró	a	Hugh	con	complicidad.	—Tu	madre	y	tus	hermanas	te
han	educado	como	es	debido	en	el	aspecto	doméstico	y	no	me	cabe	duda	de	que	tus
asuntos	privados	te	han	llevado	a	conocer	bien	a	las	mujeres.	Espero	que	seas	capaz
de	gestionar	como	es	debido	a	Mahelt	Marshal	en	el	caso	de	que	el	matrimonio	siga
adelante.

Hugh	se	dedicó	a	engullir	con	ganas	el	caldo	para	evitar	el	comentario.
—Tendrá	su	propia	alcoba	en	Framlingham,	naturalmente.	Podemos	remodelar	el

solar	 de	 la	 mansión	 antigua	 y	 convertirlo	 en	 sus	 aposentos	 mientras	 tu	 madre	 se
ocupa	 de	 aconsejarla	 y	 se	 familiariza	 con	 nuestra	 forma	 de	 vida.	 —Roger,	 se
encaminó	hacia	la	puerta	mientras	devoraba	un	pastelito	de	jengibre—.	Longespée	no
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tardará	mucho	en	 irse	—dijo—.	Confío	en	 tu	 sentido	común	para	 tener	 la	 fiesta	en
paz.

La	cara	que	puso	Hugh	hizo	 reír	 a	 su	padre	antes	de	 salir.	Hugh	 se	 sentó	en	el
banco	de	la	chimenea	para	terminar	su	caldo.	La	idea	de	un	matrimonio	inminente	le
había	 dejado	 perplejo.	 Iba	 a	 tener	 que	 cargar	 con	 la	 responsabilidad	 de	 una	 joven
esposa.	De	una	niña	que	no	 era	ni	 su	hermana	ni	 su	hija	y	que	debía	 conservar	 su
castidad	ante	los	ojos	de	todo	el	mundo.	Refunfuñó.	Longespée	había	pasado	por	una
situación	similar	con	Ela	y	sin	duda	alguna	tendría	buenos	consejos	que	darle,	pero
Hugh	no	 tenía	ni	 la	más	mínima	 intención	de	 solicitárselos.	Sabía	que,	 de	hacerlo,
Longespée	se	comportaría	como	un	tutor	que	trata	de	instruir	a	un	majadero,	no	a	un
hermano	o	un	amigo.

Levantó	 la	 vista	 cuando	 se	 abrió	 de	 nuevo	 la	 puerta	 y	 apareció	 su	madre.	 Sus
delicadas	facciones	delataban	ansiedad.

—¿Estás	bien,	cariño?	—le	preguntó—.	Cuando	me	he	enterado	de	que	te	habías
caído	me	he	 preocupado	mucho.	—Posó	una	mano	 en	 su	 hombro	y	 le	 estampó	un
beso	en	la	mejilla.

Hugh	se	obligó	a	sonreír.
—Sí,	madre;	no	tengo	ninguna	herida	que	revista	gravedad.
—Confío	 en	 que	William	 y	 tú	 solucionéis	 vuestras	 diferencias	 antes	 de	 que	 se

marche.	 No	 me	 gusta	 veros	 siempre	 peleándoos.	 —Sus	 ojos	 castaños	 revelaban
preocupación—.	Al	fin	y	al	cabo,	sois	hermanos.

Tragarse	aquello	sin	rechistar	era	demasiado.
—Entonces,	tal	vez	el	que	debería	recordarlo	es	él.	Si	Ralph,	William	o	Roger	se

cayeran	en	una	zanja	y	no	pudieran	salir	de	allí,	 jamás	 los	abandonaría	para	 irme	a
cazar	venados.	Iría	personalmente	a	buscar	una	cuerda.

—Ya	ha	pedido	perdón	—dijo	en	tono	suplicante—.	No	creo	que	se	diera	cuenta
de	que	no	podías	salir	de	allí.

—Oh,	 se	 dio	 perfecta	 cuenta,	 madre.	 —Hugh	 se	 mordió	 la	 lengua.	 Su	 madre
estaba	ciega	en	todo	lo	referente	a	Longespée,	y	teniendo	en	cuenta	que	el	origen	de
aquella	ceguera	no	era	otro	que	el	sentimiento	de	culpabilidad	y	remordimiento	por
haberlo	 abandonado	 de	 bebé,	 jamás	 recuperaría	 la	 vista.	 Suspiró—.	 Muy	 bien,
hablaré	con	él,	simplemente	para	tener	la	fiesta	en	paz	y	por	pura	diplomacia,	pero	no
me	pidas	que	lo	haga	por	amor	fraternal.

Su	madre	volvió	a	darle	un	beso.
—Gracias,	me	 siento	orgullosa	de	 ti.	 ¿Ha	hablado	 tu	padre	 contigo	 sobre	 lo	de

Mahelt	Marshal?
—Sí,	ya	ha	hablado	conmigo.
A	su	madre	se	le	formaron	unos	hoyuelos	en	la	cara.
—Será	estupendo	volver	a	tener	en	casa	una	chica.	Ahora	que	tus	hermanas	están

casadas,	 echo	 mucho	 de	 menos	 este	 tipo	 de	 compañía.	 Su	 familia	 estará	 lejos	 y
nosotros	tendremos	que	ocupar	su	lugar.	—La	sonrisa	se	esfumó	levemente—.	Habrá
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mucho	que	organizar	si	vamos	de	boda	poco	después	de	Navidad.	—Por	su	mirada
perdida,	 Hugh	 adivinó	 que	 estaba	 echando	 mentalmente	 cuentas	 de	 manteles	 y
servilletas,	copas,	salvillas	y	demás.	Pero	volvió	enseguida	a	 la	realidad—.	¿Vienes
con	nosotros	al	salón?	Necesitamos	tu	voz	para	cantar.

Hugh	dudó	un	momento.	No	era	su	intención,	pero	si	no	iba,	quedaría	como	un
maleducado	y	como	un	ser	incapaz	de	aceptar	como	un	hombre	los	golpes	duros.

—De	acuerdo	—dijo	con	un	suspiro	de	resignación	y	el	resplandor	que	iluminó	el
rostro	de	su	madre	le	provocó	una	mezcla	de	lástima	y	exasperación.

En	el	salón,	le	esperaba	un	espacio	en	el	banco	junto	al	fuego	y	fue	recibido	con
vítores	 y	 brindis	 de	 camaradería.	 Longespée	 se	 esforzó	 por	 darle	 la	 bienvenida,
sirviéndole	 incluso	 personalmente	 una	 copa	 de	 vino	 especiado	 en	 vez	 de	 que	 lo
hiciera	un	criado,	algo	sin	precedentes.	Hugh	sospechó	que	su	hermanastro	se	daba
cuenta	de	que	había	ido	demasiado	lejos	e	intentaba	reparar	el	agravio.

Al	principio,	Hugh	tuvo	que	obligarse	a	sonreír	y	responder,	pero	fue	relajándose
a	 medida	 que	 la	 velada	 avanzó	 y	 los	 cantos	 se	 volvieron	 más	 fervientes.	 Su	 voz,
espléndida	y	llena	de	matices,	era	muy	superior	a	la	de	Longespée	y	todo	el	mundo	se
deleitaba	 con	 ella,	 mientras	 que	 Longespée	 tenía	 que	 conformarse	 con	 sumarse	 al
coro.	Aunque	fuese	una	tontería,	sirvió	para	que	Hugh	se	sintiera	mejor.
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10

Castillo	de	Framlingham,	Suffolk,	enero	de	1207

Hugh	 se	 arrodilló	 junto	 a	Mahelt	 en	 la	 capilla	 del	 castillo	 de	 Framlingham	 para
recibir	 el	 sacramento.	Había	 deslizado	un	 anillo	 de	 boda	 en	 el	 dedo	 corazón	de	 su
nueva	 esposa,	 pronunciado	 sus	 votos	 y	 hecho	 donación	 de	 los	 nueve	 feudos	 que
constituían	 su	porción	matrimonial.	Era	muy	 joven,	pero	nada	 tenía	que	ver	 con	 la
niña	que	 se	 imaginaba.	Había	 crecido	mucho	desde	 su	último	encuentro	y	 era	más
alta	 incluso	 que	 su	 madre.	 Su	 vestido	 de	 novia,	 de	 delicada	 seda	 verde	 plateada,
acentuaba	unas	curvas	de	reciente	desarrollo	y	dejaba	en	evidencia	una	figura	grácil,
aunque	fuerte.

Hugh	estaba	inquieto	y	se	preguntaba	cómo	iba	a	gestionar	su	relación	con	ella.
Era	una	responsabilidad	enorme	y	una	nueva	etapa	de	su	vida	para	la	que	no	estaba
preparado,	y	a	pesar	de	que	las	instrucciones	que	había	recibido	en	lo	concerniente	a
la	 conducta	 que	 debía	 tener	 con	 su	 desposada,	 la	 situación	 ofrecía	 muchas
oportunidades	de	 confusión	y	 conflicto.	Era	 su	 esposa,	 pero	no	 se	 esperaba	de	 ella
que	 cumpliera	 con	 los	 deberes	 de	 una	 esposa;	 era	 una	mujer,	 pero	 era	 todavía	 una
niña.	Tenía	que	ser	 tratada	como	una	 invitada,	pero	era	a	 la	vez	miembro	de	pleno
derecho	de	la	familia.	Consciente	de	que	el	padre	de	Mahelt	estaba	mirándolo,	Hugh
prestó	especial	atención	a	cada	palabra	que	pronunciaba	y	a	cada	acto	que	realizaba,
por	miedo	a	no	tener	su	aprobación.	Era	casi	como	volver	a	ser	adolescente,	cuando
llevaba	ya	unos	años	siendo	un	hombre	hecho	y	derecho.

El	cortejo	nupcial	salió	de	la	capilla	y	desfiló	por	el	pabellón	hasta	llegar	al	nuevo
salón,	que	había	sido	decorado	con	plantas	de	hoja	perenne	y	cintas	para	festejar	 la
ocasión.	 Mesas	 de	 caballete	 vestidas	 con	 níveo	 lino	 bordeaban	 el	 perímetro	 de	 la
estancia	 y	músicos	 y	 artistas	 vestidos	 con	 alegres	 colores	 permanecían	 a	 la	 espera
para	distraer	 a	 los	 invitados	durante	y	 entre	 los	varios	platos	del	 banquete	nupcial.
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Los	padres	de	Mahelt	partirían	al	amanecer	del	día	siguiente	para	regresar	a	Striguil	y
preparar	 su	 viaje	 a	 Irlanda;	 las	 celebraciones,	 por	 lo	 tanto,	 aunque	 vistosas	 y
espléndidas,	no	se	prolongarían	hasta	muy	tarde.

Entre	plato	y	plato	hubo	diversiones	y	baile	y	Hugh	y	Mahelt	se	convirtieron	en	el
foco	de	atención	cuando	salieron	a	bailar	una	canción	de	boda,	aplastando	bajo	sus
pies	 las	hierbas	aromáticas	con	que	habían	perfumado	 los	 juncos	 secos	y	 liberando
breves	 instantes	de	 lavanda	y	 romero.	Mahelt	 lanzaba	veloces	miradas	y	 sonrisas	a
Hugh.	Los	ojos	de	ella	le	intrigaban,	porque	aun	siendo	oscuros,	su	tono	variaba	y	era
como	mirar	una	vasija	de	tinte	con	todos	los	matices	oscuros	formando	remolinos.	Su
cabello,	 largo	y	 suelto	para	proclamar	 su	virginidad,	brillaba	con	el	 color	del	 roble
pulido	y	lucía	lustroso	como	damasquino.	Era	algo	tímida,	pero	no	insegura.	La	chica
sabía	lo	que	valía.

Bailaron	con	otros	invitados	y	Hugh	se	encontró	formando	pareja	con	su	suegra,
la	magnífica	Isabelle	de	Clare.

—Me	alegro	de	dejarla	en	buenas	manos	—le	dijo	mientras	coincidían	en	el	baile,
se	separaban	y	daban	media	vuelta—.	Saberlo	supone	una	carga	menos	para	nuestra
travesía	del	mar	de	Irlanda.

Hugh	hizo	una	reverencia.
—Será	estimadísima	por	todo	el	mundo	en	Framlingham,	mi	señora	madre.	—Se

le	 encendió	 la	 cara	 al	 llamar	 «madre»	 a	 Isabelle,	 en	 gran	 parte	 porque	 seguía
cautivado	por	ella.

A	Isabelle	le	hizo	gracia.
—Te	quería	para	ella,	¿sabes?	—aseguró—.	Me	alegro	de	que	mi	esposo	fuera	de

la	misma	opinión.
Hugh	carraspeó	para	aclararse	la	garganta.	Se	sentía	como	un	cohibido	escudero.
—Haré	todo	lo	que	esté	en	mis	manos	para	cuidar	de	ella,	milady.
Isabelle	le	sonrió	con	cariño.
—Sé	que	lo	harás.
El	 baile	 continuó.	Hugh	 formó	 entonces	 pareja	 con	 su	madre,	 que	 estaba	 tensa

detrás	de	 su	animada	expresión,	 ansiosa	por	que	 todo	saliese	 sin	contratiempos.	La
tranquilizó	 diciéndole	 que	 todo	 iba	 bien	 y	 la	 hizo	 reír	 haciéndola	 girar	 sobre	 sí
misma.	Sus	hermanas,	Marie	y	Marguerite,	casadas	ambas,	le	inundaron	de	consejos
serios	y	maduros.	Haz	esto,	no	hagas	aquello,	muéstrate	atento,	pero	no	 la	agobies.
Hazle	 regalos,	 pero	 no	 la	 malcríes.	 Al	 final,	 Hugh	 consiguió	 escapar	 y	 compartir
compañía	con	su	cuñada,	Ela,	condesa	de	Salisbury,	que	estaba	resplandeciente	con
un	vestido	de	seda	azul	bordado	con	jóvenes	leones	dorados.

—Ahora	 somos	 parientes	 por	 ambas	 partes	 —bromeó—.	 Hermanastro	 de	 mi
esposo	y	primo	por	matrimonio	a	través	de	vuestra	esposa.

—Me	alegro	de	tener	este	vínculo	—replicó	Hugh,	y	hablaba	en	serio,	puesto	que
independientemente	de	lo	que	opinara	sobre	Longespée,	sentía	un	gran	cariño	por	Ela
—.	¿No	tenéis	palabras	de	sabiduría	que	compartir	conmigo	en	el	día	de	hoy?
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Ela	le	sonrió	con	mucha	dulzura.
—¡Estoy	segura	de	que	estaréis	más	que	empachado	en	este	sentido!
Hugh	rio.
—Ya	sé	todo	lo	que	no	tengo	que	hacer,	aunque	no	corro	peligro	de	acercarme	lo

suficiente	a	mi	esposa	para	ser	puesto	a	prueba.	Apenas	si	he	tenido	ocasión	de	hablar
con	ella	y	tampoco	sabría	qué	decirle	si	surgiera	la	oportunidad.

—Por	 supuesto	 que	 sabríais.	 —Le	 dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 brazo—.	 Mis
palabras	 de	 sabiduría,	 por	 si	 queréis	 escucharlas,	 son	 que	 dejéis	 que	 el	 tiempo	 se
encargue	de	poner	las	cosas	en	su	sitio.

Hugh	resopló.
—El	tiempo	hasta	ahora	ha	ido	muy	por	delante	de	mí,	pero	intentaré	mantenerme

al	corriente	de	dónde	se	supone	que	debo	estar.
Longespée	 llegó	 en	 aquel	 momento	 y	 reclamó	 a	 su	 esposa	 con	 una	 mano

posesiva.	Hugh	hizo	algún	comentario	forzado	a	su	hermanastro	y	se	excusó	para	ir
en	busca	de	su	desposada.

No	había	rastro	de	ella	en	el	salón,	tampoco	fuera.	Un	invitado	que	se	había	dado
un	atracón	vomitaba	sobre	 los	emparrados,	poblados	con	escasas	 rosas	de	 invierno.
Hugh,	moviendo	la	cabeza,	atravesó	el	patio	en	dirección	al	edificio	más	antiguo	de
la	 casa,	 donde	Mahelt	 tenía	 sus	 aposentos,	 subió	 al	 solar	 por	 la	 escalera	 exterior	 y
abrió	la	puerta.

Mahelt	estaba	sentada	en	la	cama,	haciéndole	mimos	a	aquel	extraño	perro	de	tres
patas	que	había	traído	consigo	desde	Striguil.

Levantó	la	vista	e	inspiró	hondo.
—He…	he	 venido	 a	 ver	 qué	 tal	 estaba	Tripas.	—Tenía	 las	mejillas	 encendidas

como	el	escaramujo—.	Lleva	mucho	tiempo	aquí	encerrado.
—Me	parece	muy	bien	que	os	preocupéis	por	el	bienestar	del	perro	—dijo	muy

serio	 Hugh—.	 Sé	 que	 ahora	 todo	 os	 resulta	 extraño,	 pero	 confío	 en	 que	 vayáis
acostumbrándoos.

—Sí	—contestó	ella,	con	una	expresión	de	duda	en	su	mirada.
Hugh	hizo	un	gesto	para	abarcar	su	entorno.
—Podéis	 disponer	 esta	 habitación	 como	más	 os	 guste.	 Todo	 el	 mundo	 hará	 lo

posible	para	que	os	sintáis	bienvenida.
Ella	asintió	con	seriedad.
—Gracias.
Se	oyeron	pasos	en	la	escalera	y,	acto	seguido,	Richard	Marshal	asomó	la	cabeza

por	la	puerta.
—Andan	buscándote,	Matty.	—Los	miró	a	ambos.
—¿No	puedo	siquiera	venir	a	ver	a	mi	perro	sin	que	me	vayan	detrás?	—Lanzó

una	mirada	furibunda	a	su	hermano—.	¿No	puedo	ni	tener	un	encuentro	en	privado?
—Seguramente	 —dijo	 Hugh,	 andándose	 sin	 rodeos—.	 Las	 lenguas	 y	 las

opiniones	están	hoy	más	ocupadas	que	los	mayales	en	tiempo	de	trilla.
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Mahelt	se	puso	en	pie	y	alzó	la	barbilla.	Le	ordenó	a	Tripas	que	se	quedara	donde
estaba	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta	 como	 una	 reina,	 su	 vestido	 verde	 plateado
brillando	como	el	agua.	Hugh	se	dio	cuenta	de	que,	con	el	pulgar	y	el	índice,	detenía
a	hurtadillas	una	 lágrima	y	 sintió	una	punzada	de	compasión.	Pobre	muchacha.	No
tenía	ni	siquiera	un	refugio	donde	acudir	para	llorar	un	buen	rato	y	liberar	la	tensión.
Sin	decir	nada,	se	hizo	a	un	lado	y	con	cortesía	le	indicó	que	avanzara	por	delante	de
él.

—Tal	 vez	 sería	mejor	 que	 acompañarais	 a	 vuestra	 hermana	 hasta	 el	 salón	—le
dijo	a	Richard.

El	joven	se	ruborizó	de	pura	turbación.
—En	ningún	momento	he	pensado	que	estuvierais	haciendo	nada	deshonroso.
Mahelt	le	lanzó	a	su	hermano	otra	mirada,	esta	vez	de	furioso	reproche.
—Por	 supuesto	 que	 no	—replicó	 Hugh,	 tratando	 de	 limar	 asperezas,	 sabiendo

perfectamente	bien	que	Richard	había	acudido	allí	con	ese	propósito—.	Pero	ella	es
vuestra	hermana	y	sé	que	deseáis	que	el	acuerdo	al	que	se	ha	 llegado	se	respete	en
todos	los	sentidos.	—Le	indicó	la	puerta.

Mortificado,	 Richard	 extendió	 el	 brazo	 hacia	 Mahelt	 y	 ella	 lo	 enlazó.	 Hugh
inclinó	la	cabeza	a	modo	de	saludo	y	esperó	para	seguirlos	a	corta	distancia.

—Lo	 siento	 —murmuró	 Richard	 sin	 apenas	 abrir	 la	 boca—.	 Solo	 quería
asegurarme	de	que	estabas	bien.

—Eres	 un	 tonto	 —masculló	 ella	 entre	 dientes—.	 Pues	 claro	 que	 estoy	 bien.
Además,	me	parece	que	es	un	poco	tarde	para	preocuparse	por	el	estado	del	honor	de
los	Bigod,	¿no	crees?

—Te	echaré	de	menos	—murmuró	con	abatimiento	Richard—.	Jamás	pensé	que
diría	una	cosa	así	cuando	nos	peleábamos	de	pequeños,	pero	es	verdad.	¿Quién	va	a
decirme	ahora	lo	bobo	que	soy?

El	precario	control	de	Mahelt	amenazaba	con	abandonarla.
—No	digas	 nada	más,	Richard.	 ¡En	 el	 nombre	de	Dios,	 no	 lo	 hagas!	Me	harás

llorar	y	no	quiero	que	ni	mi	nueva	familia	ni	nuestros	padres	me	vean	con	lágrimas	en
los	ojos.	¡Es	una	celebración	alegre!

—Por	supuesto	que	lo	es.	—El	entusiasmo	de	su	voz	sonaba	igual	que	un	toque
de	difuntos.

—¡Pues	entonces	no	seas	idiota!	—Le	dio	un	rápido	abrazo	que	él	le	devolvió	en
forma	de	apretujón	en	toda	regla—.	Yo	también	te	echaré	de	menos.	—Su	hermano
era	 como	 un	 oso	 y	 pensó	 que	 la	 presión	 acabaría	 aplastándole	 las	 costillas.	 «No
lloraré	—se	dijo—.	Jamás	lloraré».

Había	 empezado	 un	 nuevo	 baile	 y	Richard	 la	 guio	 durante	 los	 primeros	 pasos,
para	pasarla	a	continuación	a	su	padre.	Mahelt	fijó	la	sonrisa	en	sus	labios,	por	mucho
que	el	corazón	le	doliera	y	lo	único	que	quisiera	hacer	fuera	aferrarse	a	la	seguridad
de	su	infancia	y	no	soltarla.

—Cariño	—dijo	su	padre,	y	le	acarició	la	cara—.	Me	siento	orgulloso	de	ti.
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Se	 obligó	 a	 sonreírle,	 como	 si	 aquel	 fuera	 el	momento	más	 feliz	 de	 su	 vida,	 y
confió	en	que	su	padre	no	percibiera	la	humedad	de	las	lágrimas	bajo	sus	dedos.	Y	él
le	devolvió	 la	 sonrisa.	Su	mirada	era	cálida	y	 triste	 a	 la	vez.	Era	 su	 rostro,	 aunque
cubierto	 con	 la	 máscara	 del	 cortesano.	 Decidió	 que	 sería	 como	 él,	 y	 que	 nadie
conocería	ni	su	ansiedad	ni	su	dolor.

Su	padre	la	pasó	a	Hugh	con	delicadeza.
—Cuida	de	ella	—pidió,	su	voz	emanando	de	lo	más	profundo	de	su	pecho.
—Daría	 la	 vida	 —respondió	 Hugh,	 y	 Mahelt	 notó	 los	 dedos	 de	 su	 esposo

entrelazándose	con	los	de	ella,	la	mano	en	su	cintura	para	levantarla	y	saltar.	Se	dejó
llevar,	ligera	y	ágil,	y	cuando	volvió	a	depositarla	en	el	suelo,	fue	en	un	lugar	distinto
a	donde	estaba	antes,	no	entre	su	hermano	y	su	padre,	sino	entre	Hugh	y	su	suegro,
como	si	el	cambio	de	posición	en	el	baile	fuese	también	un	cambio	de	familia.
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11

Framlingham,	febrero	de	1207

Mahelt	miró	por	la	ventana	de	su	cámara	mientras	cerraba	el	broche	sobre	el	cuello
de	su	vestido.	La	mañana	de	febrero	era	templada	y	luminosa,	una	burlona	precursora
de	la	primavera	que	estaba	aún	a	más	de	un	mes	de	distancia.	Los	primeros	corderitos
blancos	se	tambaleaban	ya	junto	a	sus	madres	y	las	tardes	habían	empezado	a	alargar.

Estaba	 acostumbrándose	 lentamente	 a	 su	 nueva	 vida,	 aunque	 muchos	 de	 sus
aspectos	le	resultaban	incómodos	y	extraños.	La	casa	de	los	Bigod	era	muy	distinta	a
la	de	los	Marshal	y	a	pesar	de	que	todo	el	mundo	se	mostraba	muy	amable	con	ella,
echaba	en	falta	ser	el	centro	de	atención	y	la	niña	de	los	ojos	de	su	padre.	No	podía
ser	la	niña	de	los	ojos	de	Hugh	mientras	no	fueran	verdaderamente	marido	y	mujer,	ni
tampoco	 conseguía	 conocerlo	 debidamente	 como	 pareja	 porque	 siempre	 iban
escoltados	por	algún	chaperón.	Hugh	se	había	marchado	hacía	dos	días	para	ocuparse
de	 unos	 asuntos	 en	 Yorkshire,	 de	 modo	 que	 en	 aquel	 momento	 no	 gozaba	 de	 su
compañía.	Recelaba	del	padre	de	Hugh,	con	quien	no	le	unía	un	vínculo	de	afecto;	su
actitud	 hacia	 ella	 delataba	 deber	 y	 responsabilidad.	 Se	 mostraba	 protector,	 pero
también	 estricto	 en	 relación	 a	 los	 lugares	 que	 cada	 uno	 ocupaba	 en	 su	 casa.	 A	 su
entender,	si	todo	el	mundo	conocía	el	sitio	que	le	correspondía,	todo	funcionaría	sin
problemas,	pero	si	alguien	se	desviaba	del	papel	que	tenía	asignado,	cundiría	el	caos.

Mahelt	alisó	su	vestido,	salió	de	su	cámara	y	atravesó	el	patio	en	dirección	a	 la
parte	nueva	del	castillo	y	el	solar	de	la	condesa	Ida,	que	dominaba	los	jardines	y	la
laguna.	 Ida	 estaba	 sentada	 con	 un	 bastidor	 tejiendo	 un	 cordón.	 Sus	 damas	 se
ocupaban	en	otras	labores	y	las	contraventanas	estaban	abiertas	para	que	la	luz	de	la
mañana	iluminase	los	tejidos	y	resaltase	sus	colores.	La	escena	le	recordó	a	Mahelt	su
casa.	Aquello	podría	ser	casi	la	cámara	de	su	madre	en	Pembroke	o	en	Striguil.	Aun
siendo	competente,	las	labores	que	exigían	tanta	dedicación	no	eran	muy	del	gusto	de
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Mahelt.	Prefería	actividades	más	dinámicas,	que	ofrecieran	recompensas	más	rápidas,
aunque	 por	 otro	 lado,	 tejer	 y	 bordar	 le	 servía	 para	 ponerse	 al	 corriente	 de	 los
chismorreos	del	castillo	y	descubrir	qué	compañías	cultivar	y	cuáles	evitar.

Mahelt	se	acercó	a	Ida	y	la	saludó	con	una	reverencia.
—Señora	madre.	El	nombre	le	sonaba	aún	extraño	a	los	oídos.
Ida	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	cogió	con	delicadeza	el	extremo	de	la	toca	de

seda	de	Mahelt.
—Es	preciosa.
—Perteneció	a	mi	abuela,	la	princesa	Aoife	—explicó	Mahelt—.	La	llevó	cuando

se	casó	con	mi	abuelo,	Richard	Strongbow.
Ida	asintió	en	un	gesto	de	aprobación.
—Me	parece	muy	bien	legar	estas	cosas	a	la	familia.	—Le	señaló	su	labor,	con	un

dibujo	 repetitivo	del	 escudo	 rojo	y	 amarillo	de	 los	Bigod,	 adornado	con	un	cordón
dorado—.	Estoy	haciendo	un	nuevo	cinturón	para	el	conde.

—Es	muy	bonito.	—Mahelt	admiraba	la	experiencia	de	Ida	y	confiaba	en	que	no
se	esperara	de	ella	que	crease	labores	de	una	categoría	similar.

Ida	estaba	radiante	de	satisfacción.
—Creo	que	sí.	—Una	ráfaga	de	brisa	entró	por	la	ventana	y	agitó	los	tapices	de	la

pared.	Mahelt	 lanzó	una	melancólica	ojeada	hacia	 el	 arco	de	 luz	y	olisqueó	el	 aire
fresco	como	un	sabueso.

Ida	siguió	la	dirección	de	su	mirada.
—Ven	—le	dijo	con	una	determinación	repentina—.	Quiero	que	veas	lo	que	hay

más	allá	de	nuestros	muros.	En	esta	época	del	año,	el	buen	tiempo	es	un	regalo	que
no	podemos	desperdiciar.	Además,	no	quiero	que	pienses	que	te	tenemos	prisionera.

Cuando	 Ida	 utilizó	 la	 palabra	 «prisionera»,	 Mahelt	 sintió	 por	 un	 instante	 su
impacto	en	lo	más	profundo	de	su	ser.	Pensar	en	Will,	que	seguía	como	rehén	del	rey,
en	 sus	 padres	 en	 la	 lejana	 Irlanda	 y	 en	Hugh	 de	 viaje	 a	 Yorkshire	 le	 produjo	 una
mareante	sensación	de	soledad.	Los	muros	protegían,	pero	podían	también	confinar.

—Me	gustaría	mucho,	madre.
—Que	 Dios	 te	 bendiga,	 hija.	 —Ida	 la	 abrazó.	 Ordenó	 a	 sus	 damas	 que

continuaran	 con	 sus	 labores	 y	 envió	 un	 mensajero	 a	 los	 establos	 con	 la	 orden	 de
ensillar	los	caballos.	Despachó	también	un	chico	para	informar	al	conde	de	que	salía
con	Mahelt	para	enseñarle	el	dominio	y,	al	cabo	de	un	rato,	ambas	mujeres	pasaban	al
trote	por	debajo	del	 rastrillo	de	 la	entrada	del	castillo	y	 tomaban	el	camino	que	 las
conduciría	 a	 la	 laguna.	 Iban	 bien	 abrigadas	 con	 calientes	 capas	 y	 cabalgaban	 a
horcajadas	 como	 si	 fueran	de	 caza,	 en	 lugar	 de	utilizar	 sillas	 de	plataforma	 lateral,
que	habría	sido	la	elección	correcta	en	circunstancias	formales.

—Hace	mucho	que	no	hago	esto	—dijo	Ida,	pensativa—.	Demasiado,	de	hecho.
Mahelt	miró	a	su	alrededor,	disfrutando	de	poder	estar	de	verdad	en	el	dominio	en

lugar	de	limitarse	a	contemplarlo	por	encima	de	los	muros	del	castillo.
—Solía	 montar	 casi	 a	 diario	 cuando	 estaba	 en	 casa…	 quiero	 decir,	 antes	 de
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casarme.
Ida	no	dio	muestras	de	haberse	percatado	del	comentario	acerca	de	su	«casa»	y	de

su	posterior	corrección.
—¿Con	tu	madre?
—A	veces,	pero	normalmente	con	mis	hermanos	o	mi	padre.	Pasábamos	 juntos

revista	del	dominio.	Respirar	aire	puro	estaba	muy	bien	y	servía	para	evitar	que	los
caballos	se	anquilosaran.

La	mirada	de	Ida	se	iluminó	con	un	destello	de	picardía.
—Somos	propietarios	de	los	mejores	caballos	de	toda	Inglaterra	—aseguró—.	No

me	gustaría	que	se	anquilosaran	por	falta	de	ejercicio.
En	cuanto	se	adentraron	en	 la	 reserva,	 Ida	y	Mahelt	animaron	a	sus	monturas	a

pasar	del	trote	a	un	medio	galope.	Matorrales,	arboledas	y	bosques	daban	cobijo	a	los
venados,	mientras	que	amplias	superficies	de	prado	ayudaban	a	la	reproducción	de	la
liebre	 y	 generaban	 una	 amplia	 diversidad	 de	 hábitats.	 Encantadas,	 las	 mujeres
alentaron	 a	 los	 caballos	 para	 correr	 al	 galope.	 Mahelt	 disfrutó	 con	 ganas	 de	 la
sensación	 de	 velocidad,	 del	 viento	 contra	 la	 cara,	 de	 los	 terrones	 de	 tierra	 que
levantaban	los	cascos.	Ida	tenía	las	mejillas	sonrosadas	y	de	pronto	empezó	a	reír	a
carcajadas,	su	sonido	alto	y	claro,	el	fantasma	de	una	mujer	mucho	más	joven.

Al	 llegar	 a	 un	 arroyo,	 con	 aguas	 tan	 transparentes	 como	 un	 cristal	 castaño,
desmontaron	para	beber	ahuecando	las	manos.	El	bajo	de	los	vestidos	se	oscureció	al
entrar	 en	 contacto	 con	 el	 riachuelo	 y	 los	 nudillos	 cobraron	 color	 hasta	 quedar
doloridos	por	la	frialdad	del	agua.	Los	escuderos	que	las	escoltaban	se	quedaron	atrás
e	intercambiaron	miradas	entre	ellos,	provocando	la	risa	de	Ida	y	Mahelt.

—Ah	—dijo	Ida—.	Tenemos	que	venir	por	aquí	en	verano	con	cañas	de	pescar	y
una	cesta	para	comer	al	aire	libre.

Mahelt	se	mostró	fervorosamente	de	acuerdo.	Recordaba	con	cariño	jornadas	así
en	las	mansiones	de	Hamstead	y	Caversham,	cuando	las	obligaciones	de	su	padre	le
permitían	un	poco	de	tiempo	libre.

Más	allá	de	la	luminosa	reserva	de	caza,	Ida	le	mostró	los	campos	oscuros	de	rica
tierra	 cultivable	 que	 pronto	 sembrarían	 con	 el	 trigo	 de	 primavera.	El	 cielo,	 claro	 y
despejado,	 parecía	 no	 tener	 fin,	 y	 Mahelt	 se	 sintió	 sobrecogida	 aun	 sin	 quererlo.
Estaba	acostumbrada	a	la	majestuosidad	de	las	montañas	y	a	los	encarnizados	halos
de	 las	puestas	de	sol	por	detrás	de	 las	colinas	galesas,	pero	aquella	fría	 luz	oriental
tenía	 un	 esplendor	 propio	 y	 regio.	 Las	 amplias	 extensiones	 de	 tierra	 y	 cielo	 le
hicieron	darse	cuenta	del	poder	de	 la	 familia	 con	quien	 se	había	casado.	No	 tenían
tantos	 castillos	 o	 feudos	 de	 caballeros	 como	 su	 padre,	 no	 tenían	 una	 provincia	 en
Irlanda	 o	 dominios	 en	 Normandía,	 pero	 poseían	 grandes	 extensiones	 de	 tierra	 de
labranza	fértil	y	productiva.	Poseían	territorios	en	la	costa	con	buena	pesca,	salinas	y
puertos	 comerciales.	 Ida	 le	 explicó	 los	 beneficios	 que	 obtenían	 del	 trigo	 que
cultivaban	 y	 lo	 importante	 que	 era	 para	 la	 economía	 del	 dominio.	 Le	 enseñó	 la
yeguada	de	caballos	purasangre,	los	elegantes	sementales,	las	vacas,	los	cerdos	y	las

www.lectulandia.com	-	Página	74



aves	de	corral.
—No	pienses	que	te	pasarás	la	vida	hilando	y	tejiendo	en	el	cenador	—le	dijo	Ida

—.	También	hay	asuntos	de	las	tierras	que	controlar.
Su	voz	escondía	un	matiz	de	dureza	que	le	hizo	preguntarse	a	Mahelt	si	Ida	era

infeliz	con	lo	que	le	había	tocado	en	suerte.	Sabía	que	su	suegra	había	sido	en	su	día
amante	del	viejo	rey	y	que	había	vivido	en	la	corte.	La	vida	que	llevaba	ahora	era	tan
distinta	que	debía	de	haberle	exigido	un	periodo	de	adaptación.

Cuando	 regresaron	 a	 Framlingham,	 Mahelt	 se	 enteró	 de	 la	 llegada	 de	 un
mensajero	de	su	padre	con	cartas	para	el	conde	y	para	ella.	Su	carta	iba	acompañada
por	un	bolsito	bordado	que	contenía	un	rollo	de	cinta	roja	de	seda	para	el	pelo	y	un
marco	de	plata.	Los	regalos,	sin	embargo,	eran	el	edulcorante	de	la	noticia	que	obligó
a	Mahelt	 a	 sentarse	de	golpe	en	el	banco	de	 la	 chimenea	y	a	 llevarse	 la	mano	a	 la
boca.

—¿Qué	sucede?	—Ida	corrió	a	su	lado.
Mahelt	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	angustiada.
—El	rey	ha	 tomado	también	como	rehén	a	mi	hermano	Richard…	antes	de	que

partieran	rumbo	a	Irlanda.	—Miró	a	su	suegra	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas	y	rabia
—.	El	rey	Juan	piensa	que	mi	padre	es	un	traidor,	pero	no	lo	es,	¡en	absoluto!

—¡Por	supuesto	que	no	lo	es!	—Ida	abrazó	a	Mahelt—.	Querida	mía,	 tiene	que
haber	un	error.

Mahelt	se	estremeció	de	asco.
—¿Por	 qué	 lo	 hace?	 No	 tiene	 ningún	 derecho	 a	 llevarse	 a	 mis	 hermanos.	 ¡Le

odio!
—Tranquila,	ahora	tranquilízate.	Todo	saldrá	bien	—Ida	miró	a	sus	damas	y	con

su	expresión	las	alertó	de	no	comentar	nada	sobre	el	tema	fuera	del	cenador.	Estaba
horrorizada.	 Resultaba	 perturbador,	 aunque	 comprensible,	 que	 Juan	 se	 hubiese
llevado	al	chico	mayor	de	los	Marshal.	Roger	decía	que	el	rey	estaba	en	su	derecho	y
que	William	Marshal	había	jugado	con	fuego	en	lo	referente	al	asunto	de	sus	tierras
normandas.	 Pero	 llevarse	 también	 a	 su	 segundo	 hijo…	 eso	 era	 pasarse	 de	 la	 raya.
Evidentemente,	Juan	no	quería	que	 los	Marshal	viajaran	a	Irlanda,	pero	el	padre	de
Mahelt	le	había	hecho	caso	omiso	y	había	partido	de	todos	modos.	¿Dónde	acabaría
todo	aquello?	Era	posible	que	incluso	hubiera	repercusiones	en	su	propia	familia.	¿Y
si	Juan	le	exigía	como	rehenes	a	sus	hijos?

—No,	no	saldrá	bien	—Mahelt	apretó	los	dientes—.	¡Jamás	saldrá	bien!
—Ven	 conmigo	—dijo	 Ida—.	 No	 puedes	 hacer	 nada,	 excepto	 pedirle	 ayuda	 a

Dios.	Él	te	escuchará.
Mahelt	dejó	que	Ida	la	acompañara	a	 la	capilla	donde	se	había	casado	hacía	tan

solo	unas	semanas.	Observó	los	pilares	pintados,	 las	velas	encendidas	en	el	altar,	 la
estatua	 de	 la	 Virgen	 y	 el	 Niño	 sonriendo	 con	 fatua	 serenidad.	 Si	 Dios	 estuviera
realmente	escuchando,	pensó,	atravesaría	a	Juan	con	un	rayo.	Pero	pensó	también	que
Dios	necesitaba	a	menudo	la	mano	del	hombre	para	que	sus	planes	dieran	sus	frutos,
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y	que	tal	vez	fuera	cierto	que	Dios	ayudaba	a	aquellos	que	se	ayudaban	a	sí	mismos.

—Me	he	enterado	de	lo	de	vuestro	hermano;	lo	siento	—dijo	Hugh.
Mahelt	movió	 la	 cabeza	 en	 sentido	 negativo	mientras	Tripas,	 que	 le	 llevaba	 la

delantera,	olisqueaba	el	terreno.
—No	sé	por	qué	el	rey	se	porta	así	con	mi	familia.	No	es	justo	y	no	es	razonable.

—Se	 frotó	 los	 brazos.	 Había	 vuelto	 a	 hacer	 frío,	 pero	 el	 cielo	 estaba	 claro	 y
despejado.	Paseaban	el	uno	al	lado	del	otro	en	el	jardín	de	recreo	instalado	debajo	del
muro	oeste	del	castillo.	Hugh	había	regresado	aquella	mañana	de	su	viaje,	 tres	días
después	de	que	ella	recibiera	la	nefasta	noticia	sobre	Richard.

—Vuestro	padre	es	un	hombre	poderoso	—aseguró	Hugh—.	El	rey	lo	quiere	en	la
corte	para	poder	controlarlo	y	aprovecharse	de	sus	sugerencias	y	consejos.	Tened	en
cuenta	que	Juan	pierde	a	uno	de	sus	hombres	más	 importantes,	 tal	vez	para	mucho
tiempo.	Vuestro	padre,	además,	ha	estado	casi	todo	el	año	pasado	alejado	de	la	corte.

—Porque	ha	estado	enfermo	—protestó	Mahelt.
—Cierto,	 pero	 Juan	 no	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 estaba	 enfermo	 de	 verdad.

Seguramente	lo	interpretó	como	una	evasiva.	Mientras	vuestro	padre	esté	en	Irlanda,
pondrá	sus	intereses	por	encima	de	los	de	Juan.	Lo	más	probable	es	que	el	rey	piense
en	todos	los	regalos	y	recompensas	que	le	ha	dado	a	vuestro	padre	y	haya	llegado	a	la
conclusión	de	que	no	ha	recibido	a	cambio	lo	que	se	le	debía,	sobre	todo	después	de
todo	ese	asunto	de	la	lealtad	con	los	franceses.

Mahelt	echaba	chispas	por	los	ojos.
—Mi	padre	no	toma	como	rehenes	a	los	hijos	de	sus	vasallos	cuando	van	a	visitar

sus	dominios.	Ni	el	vuestro.	¿Por	qué	tendría	que	ser	diferente	el	rey?
—Estáis	hablando	de	dos	cosas	distintas.	—Hugh	 la	miró,	consciente	de	que	se

mostraba	expresamente	obtusa	porque	no	le	gustaba	lo	que	él	estaba	haciéndole	notar
—.	Para	empezar,	lo	que	se	juega	él	no	es	tanto.	Un	señorío	no	es	una	provincia,	ni	un
país,	y	nuestros	padres	no	son	de	carácter	receloso,	como	el	rey.	Para	Juan,	el	viaje	de
vuestro	padre	a	Irlanda	es	una	traición,	una	muestra	de	que	no	tiene	tiempo	para	él.
Vuestro	 padre	 es	 tan	 poderoso	 y	 popular	 que	 podría	 amenazar	 el	 trono	 si	 así	 lo
decidiera.	—Hugh	 levantó	 la	 mano	 al	 ver	 que	Mahelt	 se	 disponía	 a	 discutirle	 sus
palabras—.	Yo	 ya	 sé	 que	 no	 lo	 haría,	 pero	 Juan	 lo	 ve	 de	 otra	manera.	 Pensad	 que
vuestro	padre	se	ha	ido	a	Irlanda	para	barrer	para	casa	a	costa	del	rey.

—Si	el	rey	se	sale	con	la	suya,	acabará	sin	tener	casa	alguna	en	la	que	barrer	—
replicó	Mahelt—.	Se	inmiscuye	constantemente	en	nuestras	tierras	y	va	usurpándonos
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poco	a	poco	derechos	y	privilegios.	¿Por	qué	no	podría	ir	mi	padre	a	Irlanda?	Leinster
es	de	mi	madre.	No	está	robándoselo	a	nadie.	¡Es	Juan	el	que	se	hace	con	lo	que	no	le
pertenece!

—Vuestro	padre	es	un	hombre	fuerte,	capaz	de	cuidar	de	sí	mismo,	incluso	contra
el	 rey	—observó	Hugh	sin	alterarse—.	Y	vos	aquí	estáis	protegida	porque	 tenemos
una	fuerza	similar.	No	permitiremos	que	os	pase	nada.

A	 Mahelt	 se	 le	 pusieron	 los	 pelos	 de	 punta	 al	 captar	 el	 tono	 de	 humorística
paciencia	de	su	voz.	No	era	una	niña	y	no	le	gustaba	que	la	engañasen.

—¿Y	mis	hermanos?	¿Quién	los	protegerá?
Hugh	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.
—No	creo	que	corran	ningún	peligro.	Vuestro	padre	tiene	aliados;	en	la	corte	hay

hombres	que	se	encargarán	de	cuidar	de	ellos.	Baldwin	de	Béthune	por	un	lado,	mi
hermano	 William	 Longespée	 por	 el	 otro.	 Es	 pariente	 vuestro	 por	 matrimonio	 y
consanguíneo	mío.

Cuando	empezó	a	reflexionar	sobre	lo	que	acababa	de	oír,	la	inquietud	de	Mahelt
fue	 menguando	 hasta	 convertirse	 en	 un	 dolor	 apagado,	 pero	 el	 malestar	 no
desapareció	por	completo.

—Deberían	estar	con	su	familia,	no	convertidos	en	rehenes	por	capricho	del	rey.
¿Diríais	lo	mismo	si	fueran	vuestros	hermanos	los	cautivos?

Hugh	se	rascó	la	barbilla.
—Supongo	que	tendría	en	cuenta	estas	cosas,	pero	tal	vez	tengáis	razón:	pensaría

más	en	ello.
Mahelt	se	estremeció.
—Los	 monstruos	 no	 desaparecen	 por	 mucho	 que	 vivas	 rodeado	 de	 muros	 de

protección.
—Sí,	pero	saber	a	qué	tipo	de	monstruo	nos	enfrentamos	ayuda	a	defenderse	de

él.	Sé	que	pensáis	 que	 le	 resto	 importancia	 al	 hecho	de	 cuidar	de	vos,	 pero	os	 soy
sincero,	quiero	que	os	sintáis	segura	en	Framlingham.

—Me	siento	segura.	—Se	ablandó	lo	suficiente	como	para	mirarlo	de	soslayo.
—Bien.	 —Le	 sonrió	 y	 Mahelt	 sintió	 un	 resplandor	 en	 su	 pecho.	 Se	 preguntó

cómo	sería	ser	esposa	en	todo	el	sentido	de	la	palabra,	y	no	una	simple	esposa	a	 la
espera.	 Con	 aquella	 idea,	 el	 resplandor	 se	 extendió	 hacia	 la	 parte	 superior	 de	 su
cuerpo	hasta	convertirse	en	rubor.	De	pronto,	 tuvo	necesidad	de	moverse.	Se	apartó
de	él,	cogió	una	ramita	de	uno	de	los	parterres	y	se	la	lanzó	con	todas	sus	fuerzas	a
Tripas.	Cuando	el	perro	correteó	para	ir	a	buscarla,	ella	salió	tras	él,	animándolo	con
voz	alegre.

Hugh	la	observó	jugar	con	su	mascota	y	sonrió	ante	su	volátil	cambio	de	humor.
Apreció	 su	 coordinación	 y	 su	 ágil	 elegancia,	 con	 una	 fuerte	 oleada	 física	 en	 sus
entrañas	 y	 el	 placer	 del	 ojo	 de	 un	 artista.	 Y	 sintió	 también	 compasión.	Mahelt	 se
estaba	 viendo	 obligada	 a	madurar	 con	 rapidez	 y	 superar	 aquel	 dolor	 tenía	 que	 ser
complicado.	Se	prometió	en	silencio	protegerla	lo	mejor	que	pudiera	y	hacerle	fácil	la
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transición.	Y	aquella	decisión	lo	embargó	con	un	cálido	sentimiento	de	posesión.	No
solo	era	su	responsabilidad,	sino	que	sería	también	su	recompensa.
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12

Framlingham,	mayo	de	1207

Era	día	de	costura.	Mahelt	estaba	sentada	con	su	bordado,	marcando	sus	puntadas
con	 determinación,	 pero	 escaso	 entusiasmo.	 Era	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 y	 cundía
poquísimo,	pero	por	lealtad	a	Ida	y	con	el	fin	de	ser	una	buena	nuera,	se	aplicaba	en
la	labor.	Una	de	las	pocas	ventajas	de	la	tarea	era	que	le	daba	tiempo	para	perderse	en
sus	 pensamientos,	 recordar	 a	Hugh	y	 soñar	 despierta	 con	 su	 sonrisa	 y	 sus	 intensos
ojos	de	color	azul	mar.

Llevaba	los	tres	últimos	meses	disfrutando	de	su	compañía	y	cuando	él	tenía	que
ausentarse	se	sentía	desvalida.	Casi	 todos	 los	días	 salían	 juntos	a	cabalgar	y	pese	a
que	 los	 criados	 o	 los	 acompañantes	 estaban	 inevitablemente	 presentes,	 había
momentos	en	los	que	conseguían	estar	a	solas;	de	hecho,	se	había	convertido	en	una
especie	de	juego.	A	veces,	cuando	iban	a	pasear	con	los	perros,	él	la	cogía	de	la	mano
y	 balanceaban	 los	 brazos	 al	 unísono;	 Hugh,	 además,	 no	 se	 lo	 tomó	 a	mal	 cuando
Tripas	le	destrozó	a	mordiscos	sus	mejores	zapatos	de	piel	de	cabritilla.

Hablaba	con	ella	de	música	y	poesía.	A	menudo	le	leía	fragmentos	de	la	colección
de	 libros	de	 la	 familia:	 fábulas	de	Esopo,	historias	del	 rey	Arturo,	 los	 romances	de
María	de	Francia.	Le	encantaba	escucharlo	leer	por	el	doble	placer	de	oír	el	relato	y
por	la	riqueza	de	su	voz,	que	abrazaba	las	palabras	y	les	daba	vida.

Hoy	 llevaba	 prácticamente	 la	 mañana	 entera	 encerrado	 con	 su	 padre	 y	 sus
hermanos	 para	 hablar	 de	 asuntos	 relacionados	 con	 el	 condado.	 La	 atmósfera	 era
tensa,	aunque	delante	de	las	mujeres	apenas	se	había	hecho	mención	de	nada.	Cuando
Mahelt	 intentó	 especular	 con	 Ida	 acerca	 de	 las	 preocupaciones	 de	 los	 hombres,	 su
suegra	movió	la	cabeza	en	señal	de	advertencia.

—Déjalos	—dijo—.	Ellos	se	ocuparán	del	tema;	y	sabrán	lo	que	tienen	que	hacer.
—Mahelt	no	estaba	tan	segura.	Su	madre	decía	que	los	hombres	siempre	creían	saber
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lo	que	tenían	que	hacer,	lo	cual	no	era	exactamente	lo	mismo.
Había	 dejado	 ya	 la	 aguja	 y	 estaba	mirando	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cámara	 de	 Ida

cuando	la	reunión	finalizó.	Los	hermanos	de	Hugh,	Roger	y	William,	habían	salido	al
patio	 y	 se	 encaminaron	 resueltamente	 hacia	 los	 establos.	 Y	 lo	 mismo	 hizo	 un
mensajero,	corriendo	con	una	bolsa	colgada	al	hombro.	Instantes	después,	Hugh	entró
en	la	habitación	con	prisas.	Las	criadas	saludaron	su	entrada	con	una	reverencia.	Ida
dejó	la	labor.

—¿Qué	sucede?
Mahelt	se	puso	 tensa.	Cuando	el	señor	de	 la	casa	se	encerraba	con	su	séquito	y

sus	hijos	 para	 celebrar	 una	 reunión,	 y	 cuando	un	hombre	 entraba	 en	 la	 estancia	 de
costura	de	las	mujeres	con	tantas	prisas,	siempre	significaba	que	había	problemas.

Hugh	se	llevó	las	manos	al	cinturón,	a	lado	y	lado	de	la	hebilla.
—Nada…	—dijo,	observando	la	estancia	como	si	fuera	la	primera	vez	que	estaba

allí.
El	«nada»	era	también	típico.	A	continuación,	vendría	un	«pero».
—…	 pero	 tenemos	 que	 sacar	 de	 Framlingham	 algunas	 cosas,	 solo	 por	 una

temporada.	—Se	 acercó	 al	 armario	 de	 los	 tejidos	 y	 abrió	 las	 puertas—.	Tus	 sedas,
mamá,	y	 los	mejores	ovillos	de	 lana	y	 las	piezas	de	 lino.	Quédate	solo	aquello	que
necesites	de	inmediato.	Miró	de	nuevo	a	su	alrededor,	como	haría	un	predador	para
olisquear	 una	 pista.	 Nos	 llevaremos	 también	 los	 cortinajes	 de	 cama	 buenos	 y	 esa
escena	de	caza.	—Señaló	un	valioso	tapiz	bordado	procedente	de	Flandes—.	William
y	Roger	han	ido	a	buscar	a	los	carreteros	y	a	los	responsables	de	las	bestias	de	carga.

—¿Pero	por	qué?	—Ida	se	quedó	mirando	alarmada	a	su	hijo	y	se	plantó	frente	al
armario	con	los	brazos	abiertos,	como	si	quisiera	proteger	a	un	bebé.

Hugh	respiró	hondo.
—El	 rey	 ha	 ordenado	 un	 impuesto	 de	 un	 decimotercio	 sobre	 todos	 los	 bienes

muebles	y	los	ingresos	que	devenguen.	Nadie	queda	exento	y	sus	funcionarios	están
autorizados	 a	 realizar	 inspecciones	 y	 verificar	 cuentas.	 Hemos	 oído	 decir	 que	 han
confiscado	el	castillo	de	Richmond	porque	Ruald	FitzAllan,	su	condestable,	no	quiso
declarar	sus	propiedades.

Ida	se	quedó	en	blanco.
—No	entiendo	nada.
Hugh	señaló	con	un	gesto	los	rollos	de	tela,	las	sedas	que	brillaban	como	aguas	de

todos	los	colores,	los	linos	apagados	y	sutiles.
—Tenemos	que	poner	a	salvo	nuestros	bienes	antes	de	que	lleguen	los	inspectores

del	sheriff.	¿A	cuánto	crees	que	asciende	un	decimotercio	de	esa	tela	dorada?	¿O	del
tapiz?	 ¿O	 de	 esas	 copas	 con	 rubíes	 y	 cristales	 de	 roca?	 Siempre	 hemos	 pagado
nuestras	cuotas,	pero	esto	es	llegar	demasiado	lejos.	Si	no	lo	escondemos	todo	ahora,
acabarán	exigiéndonos	miles	de	marcos.

—¿Ahora?	 —Ida	 estaba	 consternada—.	 ¿Te	 refieres	 a	 hacerlo	 en	 este	 mismo
momento?
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Hugh	asintió.
—Sí.	No	 tenemos	ni	 idea	de	cuánto	 tiempo	disponemos	antes	de	que	vengan,	y

hay	que	tener	presente	que	Framlingham	es	uno	de	sus	objetivos.
—¿Dónde	pensáis	llevároslo?	—El	problema	despertaba	el	interés	de	Mahelt,	más

que	sorprenderla.	El	rey	exigía	tributos	constantemente.	Además	del	impuesto	sobre
escudos	que	 todo	el	mundo	pagaba	para	proporcionar	 soldados,	 Juan	había	 exigido
cuatro	años	atrás	un	arancel	de	un	séptimo	sobre	todos	los	bienes	muebles.

—Lo	mejor	es	repartirlo	—dijo	Hugh—.	Si	lo	almacenamos	todo	en	un	solo	lugar
y	nos	pillan,	más	nos	valdría	no	habernos	tomado	la	molestia	y	tendríamos	que	pagar
una	multa	 además	del	 tributo.	—Enumeró	con	 la	 ayuda	de	 los	dedos	el	nombre	de
diversas	 instituciones	 religiosas	 patrocinadas	 por	 la	 familia—.	 Llevaremos	 algunas
cosas	 a	 Thetford,	 otras	 al	 convento	 que	 fundó	 la	 abuela	 en	 Colne.	 Y	 luego	 están
Hickling,	Sibton	y	Walton.	Lo	repartiremos	entre	todos	esos	sitios.

—Pero	si	dejamos	Framlingham	desnudo,	sospecharán,	a	buen	seguro	—advirtió
Mahelt—.	A	lo	mejor	deberíais	esconder	solo	«levemente»	algunos	objetos	buenos,
nada	de	excesivo	valor,	para	que	puedan	encontrarlos	con	facilidad	y	de	este	modo
perder	la	pista.

La	mirada	de	Hugh	se	iluminó	con	una	expresión	de	aprobación.
—Vamos	a	hacer	justo	eso.	Pondremos	señuelos,	pero	de	momento	tenemos	que

empezar	a	retirar	cosas.
—Os	ayudaré	—dijo	Mahelt	con	impaciencia.	Se	adhería	con	pasión	a	cualquier

cosa	que	frustrara	los	planes	de	Juan.
Hugh	sonrió.
—Sois	una	auténtica	esposa	Bigod.
Mahelt	se	ruborizó.
Pasó	el	 resto	de	 la	mañana	ayudando	a	cargar	carretones	con	 telas	y	ajuar	de	 la

casa,	con	tapices,	copas,	bandejas	de	plata	y	todo	tipo	de	objetos	que	los	funcionarios
del	 rey	 pudieran	 considerar	 bienes	 muebles.	 Disfrutó	 con	 el	 trabajo	 mientras	 su
esposo	sonreía	con	 indulgencia.	 Incluso	su	suegro	rio	sin	poder	evitarlo	cuando	vio
que	 Mahelt	 ordenaba	 a	 los	 criados	 subir	 un	 ataúd	 a	 un	 carromato	 con	 el	 fin	 de
proteger	 sus	 adornos	 de	marquetería.	 El	 conde	 era	 del	 parecer	 de	 que	 las	mujeres
debían	quedarse	en	el	cenador	y	preocuparse	tan	solo	de	asuntos	domésticos,	pero	el
entusiasmo	y	las	indiscutibles	dotes	organizativas	de	su	nuera,	eso	sin	mencionar	su
juvenil	brío,	lo	llevaron	a	mostrarse	tolerante.

Ida	se	limitó	a	mirar,	entretenida	con	tanto	movimiento,	pero	mostró	también	su
chispa	de	 testarudez	 cuando	 su	 esposo	quiso	 llevarse	un	determinado	 rollo	de	 seda
roja,	que	insistió	necesitaba	para	su	siguiente	proyecto.	Se	plantó	delante	de	la	tela,	la
barbilla	 levantada	 y	 su	mirada	 pidiendo	 guerra,	 retándole	 a	 arrebatársela.	 El	 conde
refunfuñó	algo	sobre	la	terquedad	de	las	mujeres	y	lo	que	iba	a	costarle	aquello,	pero
Ida	 se	 salió	 con	 la	 suya.	Mahelt	 se	 imaginó	 que	 el	 conde	 había	 capitulado	 al	 final
porque	se	le	ocurrió	que	la	estimada	pieza	de	seda	roja	podría	ser	uno	de	los	señuelos
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en	el	caso	de	que	se	presentaran	en	casa	los	agentes	del	rey.
Cuando	las	carretas	estuvieron	cargadas,	Hugh	ordenó	a	su	mozo	de	cuadras	que

ensillara	a	Ébano	y	le	dijo	a	Mahelt	que	se	preparase	también	para	el	viaje.
—¿Qué	podría	ser	más	natural	que	trasladar	mi	casa	a	Thetford	y	presentar	mis

respetos	a	la	tumba	de	mis	antepasados?	—preguntó—.	El	hecho	de	que	haya	mujeres
presentes	 sumará	 veracidad	 para	 cualquiera	 con	 quien	 podamos	 cruzarnos	 por	 el
camino.	El	padre	Michael,	vuestra	doncella	y	mis	hermanos	viajarán	con	nosotros	y
serán	testigos	de	que	cumplo	con	mi	promesa	de	castidad.

Mahelt	 no	necesitó	que	 se	 lo	dijeran	dos	veces	y	 corrió	 a	 preparar	 su	 arcón	de
equipaje.	Ida,	con	una	triste	sonrisa,	acudió	a	ayudarla.

—Esto	se	quedará	demasiado	tranquilo	sin	 ti.	—La	miró	compungida—.	¡Sobre
todo	con	el	armario	de	las	telas	tan	vacío!

—Serán	 solo	 unos	 días.	—Mahelt,	 por	 impulso,	 abrazó	 a	 su	 suegra	 y	 recibió	 a
modo	de	respuesta	un	abrazo	el	doble	de	fuerte.

—Te	 deseo	 bienandanza	 —dijo	 Ida	 cuando	 Mahelt	 salió	 casi	 volando	 de	 la
habitación.	 Era	 como	 un	 potrillo	 patilargo,	 joven,	 vibrante	 y	 llena	 de	 vida.	 Ida
suspiró.	Era	increíble	la	rapidez	con	que	el	río	arrastraba	a	todo	el	mundo	aguas	abajo
hasta	el	mar.	Salió	entonces	al	patio	para	despedir	 las	carretas	y	pensó	en	 lo	guapo
que	estaba	Hugh	ayudando	a	subir	a	la	silla	a	su	sonriente	y	emocionada	esposa-niña.
Que	Dios	les	diera	felicidad,	deseó,	y	tuvo	que	secarse	las	lágrimas	con	la	manga	del
vestido.	Se	acercó	un	poco	a	su	esposo,	que	observaba	la	marcha	del	cortejo	con	las
manos	en	las	caderas	y	los	labios	fruncidos.

—Confiemos	en	que	el	buen	tiempo	se	mantenga	—dijo.
Ida	se	quedó	mirándolo,	pensando	que	era	un	comentario	romántico	por	su	parte.
El	conde	chasqueó	la	lengua	contra	el	cielo	de	su	boca.
—No	me	gustaría	nada	que	una	de	esas	carretas	se	quedase	atascada	en	el	fango	y

empezaran	a	hacer	preguntas.
Con	un	suspiro,	Ida	regresó	a	su	desolado	armario	de	las	telas.

En	cuanto	llegaron	a	Thetford,	trasladaron	a	la	casa	del	prior	los	bienes	designados.
Escondieron	 las	 piezas	 destinadas	 al	 sacrificio	 de	 tal	 modo	 que	 una	 inspección
moderadamente	 enérgica	 acabara	 encontrándolas.	 La	 mayor	 parte	 del	 tesoro	 fue	 a
parar	 a	 un	 escondite	 seguro	 donde,	 a	 menos	 que	 dejaran	 el	 priorato	 reducido	 a
escombros,	nunca	sería	descubierto.	Mientras	Hugh	y	sus	hermanos	cenaban	con	el
prior	 y	 negociaban	 con	 diplomacia	 un	 precio	 a	 cambio	 de	 salvaguardar	 los	 bienes,
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Mahelt	recibió	a	las	esposas	de	los	dignatarios	de	Thetford	en	la	casa	que	los	Bigod
poseían	en	 la	otra	orilla	del	 río.	Había	visto	y	ayudado	 tantas	veces	a	 su	madre	en
circunstancias	similares	que	actuó	con	espontaneidad	y	disfrutó	de	la	oportunidad	de
ser	ella	la	única	responsable	del	acto,	en	lugar	de	ir	a	remolque	de	Ida.

Cuando	 regresaron	 Hugh	 y	 sus	 hermanos,	 acababa	 de	 marcharse	 la	 última
invitada	 de	Mahelt	 y	 las	 criadas	 estaban	 recogiendo	 los	 restos	 para	 dispensarlos	 a
modo	de	limosna.

—Tampoco	 les	 gusta	 ese	 tributo	 del	 decimotercio	—le	 explicó	Mahelt	 a	Hugh
mientras	él	se	despojaba	de	la	capa	y	tomaba	asiento	junto	al	fuego—.	La	mitad	de
ellas	 me	 ha	 contado	 que	 han	 escondido	 cosas	 u	 omitido	 declarar	 todas	 sus
pertenencias.

Hugh	enarcó	las	cejas,	sorprendido.
—¿Os	lo	han	contado?
Mahelt	se	echó	a	reír.
—Hablando	 en	 sentido	 contrario.	 Se	 ha	 hablado	 mucho	 sobre	 todo	 lo	 que

tienen…	dando	a	entender	todo	lo	que	estaban	dispuestas	a	mostrar	y	declarar.
Refunfuñó	él	con	sorna.
—Si	 tenemos	 en	 cuenta	 este	 criterio,	 saben	 perfectamente	 que	 no	 estamos	 en

Thetford	por	el	simple	hecho	de	visitar	 los	restos	de	 tu	abuelo.	Saben	que	hay	algo
más.	 Pero	 necesitan	 nuestro	 mecenazgo	 y	 nos	 consideran	 aliados	 contra	 una
injusticia,	razón	por	la	cual	estamos	seguros.

Hugh	se	cruzó	de	brazos.
—Os	gusta	todo	esto,	¿verdad?
Le	 lanzó	 ella	 una	 mirada	 llena	 de	 orgullo	 y	 trató	 de	 disimular	 su	 inseguridad

levantando	la	barbilla.
—Me	 educaron	 para	 escuchar	 y	 observar,	 y	 para	 luego	 cribar	 y	 discernir	 el

verdadero	significado	de	palabras	y	acciones.
Hugh	miró	por	encima	del	hombro.	Sus	hermanos	se	habían	retirado	para	charlar

un	 rato	y	 compartir	 una	 copa	de	vino.	Los	 criados	 estaban	ocupados.	Se	volvió	de
nuevo	hacia	ella,	le	acarició	la	cara	con	el	dorso	de	la	mano	y	la	besó	justo	allí	donde
acababa	 de	 acariciarla,	 prolongando	 el	 beso	 un	 instante	 para	 disfrutar	 del	 delicado
sabor	a	agua	de	rosas	de	aquella	piel	bajo	sus	labios.

—No	pienso	preguntaros	qué	habéis	interpretado	a	partir	de	esto	—dijo—.	Deseo
simplemente	vuestra	aprobación.

Mahelt	le	miró	con	picardía.
—Me	siento	satisfecha	de	satisfaceros,	milord	—respondió.	La	mirada	de	los	ojos

de	Hugh	y	la	sensación	de	sus	labios	en	su	mejilla	desencadenaron	un	hormigueo	en
todo	 su	 cuerpo.	 Casi	 confiaba	 en	 que	 volviera	 a	 hacerlo,	 pero	 él	 abandonó	 aquel
momento	 de	 intimidad	 y	 se	 sumaron	 a	 sus	 hermanos,	 que	 seguían	 junto	 a	 la
chimenea.
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En	cuanto	regresaron	de	Thetford,	Hugh	tuvo	que	partir	de	inmediato	hacia	Yorkshire
para	depositar	con	discreción	más	bienes	familiares.	Tenía	que	asegurarse	de	que	el
decimotercio	no	creara	un	agujero	en	sus	ingresos.

Mahelt	se	entristeció	al	verlo	marchar.	Las	jornadas	de	su	viaje	de	ida	y	vuelta	a
Thetford,	 donde	 pasaron	 tres	 días,	 habían	 cambiado	 su	 relación.	Había	 descubierto
que	flirtear	con	Hugh,	y	que	él	 le	correspondiera,	suponía	un	pasatiempo	delicioso.
Entrelazar	los	dedos	con	él	cuando	se	sentaban	junto	a	la	chimenea	a	contar	historias
y	cantar	le	provocaba	escalofríos.	Las	manos	de	Hugh	no	eran	tan	grandes	ni	potentes
como	 las	 de	 su	 padre,	 pero	 tenían	 fuerza	 y	 elegancia.	 Cuando	 durante	 su	 última
comida	en	Thetford	habían	tenido	que	compartir	un	plato	de	madera,	sus	hombros	se
habían	rozado	y	de	haber	ella	movido	la	pierna	un	poquito,	habría	entrado	en	contacto
con	la	de	él.	No	lo	había	hecho,	pero	le	habría	gustado.	Hugh	había	compartido	con
ella	bocados	de	su	comida	y	Mahelt	había	notado	los	dedos	de	Hugh	acariciándole	los
dientes,	 y	 podría	 haberlo	mordido	 de	 haber	 querido	 hacerlo.	 Cuando	 ella	 le	 había
correspondido	 limpiándole	 la	 salsa	 que	 le	 manchaba	 la	 comisura	 de	 la	 boca,	 para
luego	chuparse	el	pulgar,	él	se	había	ruborizado	y	ella	había	notado	que	se	le	alteraba
el	 ritmo	de	 la	 respiración.	De	camino	de	vuelta	a	casa,	Hugh	había	mantenido	más
distancia	 entre	 ellos,	 pero	 incluso	 así	 hubo	 cabida	para	 las	 bromas,	 las	 risas	 y	más
canciones.	Oh	sí,	le	encantaba	el	embriagador	placer	de	flirtear.	Framlingham	sería	un
lugar	muy	aburrido	sin	él,	cuando	tuviera	que	conformarse	con	soñar	despierta.

Los	funcionarios	del	rey	visitaron	el	castillo	y	el	padre	de	Hugh	dio	su	palabra	en
lo	 concerniente	 a	 sus	 bienes	 y	 enseres	 y	 se	 mostró	 dadivoso	 con	 los	 hombres
ofreciéndoles	la	oportunidad	de	buscar	donde	quisieran.

—No	tenemos	nada	que	esconder	—dijo,	abriendo	los	brazos.
Mahelt	 fue	 un	 modelo	 de	 recatada	 diligencia	 mientras	 los	 funcionarios

inspeccionaban	la	cámara	de	su	suegra.	Cuando	Ida	abrió	el	armario	de	las	telas,	dejó
al	descubierto	varios	rollos	de	lino	de	uso	diario,	una	lana	verde	de	buena	calidad	y	la
espléndida	 seda	 roja,	 que	 se	 había	 reducido	 a	 un	 cuarto	 del	 que	 fuera	 su	 tamaño
original.	Tripas	gruñó	y	enseñó	 los	dientes	a	 los	hombres.	Su	collar	de	cordón	rojo
combinaba	en	tono	con	el	magnífico	vestido	de	seda	que	su	joven	ama	lucía.

—Solo	tiene	tres	patas	—dijo	con	descaro	Mahelt	a	los	hombres—.	Ya	ha	pagado
sus	tributos.

Cuando	se	hubieron	marchado,	Mahelt	miró	de	reojo	a	Ida	y	ambas	estallaron	en
carcajadas.	En	parte	fue	para	liberarse	de	la	tensión	e	incluso	de	la	rabia	que	les	había
provocado	 que	 el	 rey	 fuera	 capaz	 de	 enviar	 a	 sus	 hombres	 a	 registrar	 incluso	 sus
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alcobas	y	rapiñar	en	nombre	de	su	avaricia.	A	Mahelt	le	dio	mucha	lástima	que	Tripas
no	les	hubiera	mordido	los	tobillos.

—Me	pregunto	cuánto	tardaré	en	tener	de	nuevo	el	resto	de	mis	telas	en	casa	—
dijo	Ida	con	un	nostálgico	suspiro.

Mahelt	frunció	el	entrecejo	y	reflexionó	sobre	el	problema.
—Os	 bastará	 con	 comprar	 un	 poco	 más	 en	 Norwich	 para	 salir	 del	 apuro	 —

replicó,	y	 su	 respuesta	 reinició	 las	carcajadas	de	 Ida.	Al	 final,	 se	 serenó	y	agitó	un
dedo	regañándola	con	sorna.

—Mejor	 que	 te	 cambies,	 hija	 mía,	 si	 es	 que	 piensas	 ayudarme	 esta	 tarde	 a
preparar	queso.

Una	semana	después	recibieron	la	noticia	de	que	su	casa	en	Thetford	y	el	priorato
habían	sido	registrados	y	que	habían	descubierto	y	confiscado	un	conjunto	integrado
por	cuatro	copas	de	plata	y	una	jarra.	El	conde	Roger	estaba	satisfecho	de	sí	mismo
porque	 esperaba	 que	 los	 hombres	 del	 rey	 descubrieran	 también	 el	 tapiz	 flamenco,
pero	era	evidente	que	no	habían	buscado	muy	a	fondo.	Pero	no	por	ello	relajaron	su
estado	de	alerta.	Era	imprescindible	mantenerse	en	guardia.

Mahelt	estaba	sentada	en	su	alcoba	arreglándose	el	pelo.	Había	estado	cabalgando	por
el	dominio	y	se	había	adentrado	en	un	denso	bosquecillo	siguiendo	a	los	perros.	Se	le
había	enganchado	una	 rama	en	 la	 toca	y	a	punto	había	estado	de	arrancársela	de	 la
cabeza.	En	el	incidente	había	perdido	un	par	de	horquillas	de	oro	y	había	regresado	a
Framlingham	 en	 un	 estado	 desarreglado	 que	 había	 contrariado	 a	 su	 suegro.	 En	 su
opinión,	pasaba	demasiado	tiempo	cabalgando	por	puro	placer,	cuando	lo	que	tendría
que	hacer	era	implicarse	más	en	las	tareas	domésticas.	Había	replicado	a	su	mala	cara
con	una	rápida	reverencia	y	se	había	retirado	a	sus	aposentos	para	acicalarse,	no	sin
antes	 rechazar	 la	 ayuda	 de	 su	 doncella,	 Edeva,	 que,	 como	 era	 habitual,	 estaba
escandalizada.	A	veces	Mahelt	tenía	la	sensación	de	vivir	rodeada	de	gallinas,	que	se
pasaban	el	día	cloqueando	y	ahuecando	las	plumas,	por	mucho	que	su	intención	fuera
ser	maternales	con	ella	y	acogerla	bajo	sus	alas.

Estaba	pasándose	el	peine	por	sus	fuertes	y	sedosos	mechones	cuando	se	abrió	la
puerta	y	entró	Hugh.	Se	detuvo	en	seco	y	se	quedó	mirándola,	absorbiendo	su	melena
completamente	 al	 descubierto	 con	 el	 pulso	 acelerado.	 Mahelt	 se	 incorporó	 de	 un
brinco	con	un	grito	de	alegría	y	corrió	hacia	él.

—¡Hugh!	¡Oh,	qué	bien	que	estéis	ya	de	vuelta!
La	rodeó	por	la	cintura	y	la	levantó	en	volandas.	No	pudo	resistirse	a	acariciarle
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el	 cabello.	 Su	 longitud	 le	 fascinaba;	 su	 brillo,	 su	 fuerza	 y	 su	 intenso	 color.	 Las
mujeres	nunca	lucían	el	pelo	suelto	excepto	en	sus	aposentos	privados	y	verlo	de	esta
manera	era	un	privilegio	exclusivo	del	esposo.

—¿Dónde	está	Edeva?	—La	soltó	y	miró	a	su	alrededor.
Mahelt	agitó	la	cabeza.
—Oh,	 estaba	 como	 siempre,	 charlando	 sin	 parar,	 y	 la	 he	 enviado	 a	 ayudar	 a

vuestra	madre.	—Se	 sentó	de	nuevo	 en	 la	 cama	y	 continuó	 acicalándose—.	Me	he
enmarañado	cuando	he	salido	a	dar	una	vuelta	a	caballo	—le	explicó—.	He	llegado
hasta	el	bosquecillo	que	hay	al	otro	lado	de	la	laguna	siguiendo	a	los	sabuesos,	que
habían	olido	el	rastro	de	un	zorro,	y	una	rama	baja	me	ha	destrozado	la	toca.

Hugh	se	agachó	para	darle	unas	palmaditas	a	Tripas,	que	se	tumbó	patas	arriba	a
modo	de	invitación	para	que	le	rascase	la	barriga.

—Veo	que	habéis	estado	ocupada	durante	mi	ausencia	—dijo	secamente.
Mahelt	hizo	una	mueca.
—Aunque	 nos	 dejasteis	 vacío	 el	 armario	 de	 las	 telas,	 siempre	 hay	 cosas	 que

hacer.	 Esta	 mañana	 me	 he	 escapado	 un	 momento	 porque	 mi	 caballo	 estaba
anquilosado	y	necesitaba	galopar.

—¿Y	vos	no?
—Un	poco	—reconoció	con	una	sonrisa—.	Vinieron	 los	hombres	del	 rey,	ya	 lo

sabéis.
—Sí,	me	escribió	mi	padre	contándomelo.
—¿Visitaron	el	resto	de	mansiones?
Asintió	él.
—No	 encontraron	 nada.	 Buscaron	 a	 fondo,	 pero	 no	 pudieron	 conmigo.	 Estoy

acostumbrado	a	ahuyentar	 lobos.	—Soltó	el	perro,	se	sentó	en	la	cama.	Le	cogió	el
peine	 y	 empezó	 a	 cepillarle	 el	 pelo—.	Es	 como	 una	 cascada	 oscura	—dijo	 en	 voz
baja.

Mahelt	cerró	los	ojos	y	se	recostó	dejándose	llevar	por	 los	delicados	tirones	del
peine	 y	 el	 suave	 gesto	 de	 seguimiento	 de	 sus	manos.	 Se	 volvió	 entonces	 hacia	 él,
levantando	el	rostro	hacia	su	muda	invitación.	Su	beso	fue	una	mínima	caricia	en	su
frente	 y	 sus	 pómulos.	 Contuvo	 la	 respiración,	 deseosa	 de	 que	 hiciera	 algo	 más,
esperando	que	aquel	momento	se	prolongara	eternamente.

Le	retiró	el	pelo	de	 la	frente	con	la	punta	del	pulgar	y	buscó	sus	 labios.	Mahelt
cerró	los	ojos	y	se	dejó	llevar	por	el	placer	de	ser	besada	y	saber	cómo	devolver	el
beso.	Era	como	sujetar	una	mariposa,	pensó,	y	sentir	el	delicado	movimiento	de	sus
alas	rozando	la	palma	de	la	mano.

Se	 tendieron	en	 la	cama	y	él	 siguió	acariciándole	el	 cabello	entre	besos	que	no
fueron	más	 allá	 de	 una	delicada	 iniciación.	No	hubo	 juego	de	 lenguas,	 ni	 urgencia
húmeda	y	apremiante.	Pero,	aun	así,	mientras	él	 le	acariciaba	su	cabello	en	 toda	su
longitud,	 rozó	 también	 las	 partes	 del	 cuerpo	 que	 la	 melena	 cubría:	 su	 cintura,	 su
brazo,	la	curva	de	su	pecho.	El	dedo	pulgar	acarició	el	pezón,	una	y	otra	vez.	Mahelt
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se	deshacía	casi	con	aquellas	caricias.	La	cabeza	le	daba	vueltas	y	sentía	en	el	cuerpo
una	 cálida	 pesadez,	 como	 si	 estuviese	 drogada	 con	 una	 languidez	 lenta	 que	 se
concentraba	 en	 su	 entrepierna	 y	 la	 obligaba	 a	 volverse	 hacia	 él.	 Tal	 vez	 fuera
inocente,	pero	no	era	ingenua	y	quería	más.

Al	otro	lado	de	la	ventana,	uno	de	los	mozos	de	cuadras	le	gritó	alguna	cosa	a	un
compañero	y	Elswyth,	la	lavandera,	se	sumó	a	ellos	con	una	estridente	risotada	y	un
comentario	irónico	sobre	una	buena	y	rígida	vara	de	lavar.

Hugh	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	jadeante.	Lo	que	había	empezado	como	un	breve
y	tierno	momento	de	bienvenida	estaba	convirtiéndose	muy	rápidamente	en	otra	cosa.
Había	jurado	no	consumar	el	matrimonio	hasta	la	primavera,	pero	se	interponía	ante
ello	el	hecho	de	que	aquella	chica	era	su	esposa;	tenía	las	curvas	de	una	mujer	y	su
respuesta	no	era	precisamente	la	de	una	niña.	Pero	no	quería	que	su	primera	vez	fuera
un	encuentro	con	prisas,	escuchando	pasos	y	los	comentarios	groseros	de	los	criados
que	 se	 filtraban	por	 la	 ventana.	Tenía	que	 ser	 con	honor.	Una	 cosa	 era	 cortejarla	 y
guiarla	poco	a	poco	por	el	camino	de	la	felicidad	en	el	lecho	matrimonial	—estaba	en
su	derecho—,	y	otra	muy	distinta	romper	un	juramento.

Haciendo	acopio	de	toda	su	fuerza	de	voluntad,	volvió	a	besarla,	de	forma	breve	y
juguetona	esta	vez	y,	alejándose	de	sus	brazos,	se	levantó.

—Venid	—dijo—.	Cubríos	el	cabello	antes	de	que	pierda	la	cabeza	por	completo.
Tengo	algo	para	vos…	un	regalo	del	norte.

Mahelt	se	pasó	la	lengua	por	los	labios,	su	expresión	confusa	y	desorientada.
—Os	lo	he	traído	por	vuestro	padre	y	por	el	padre	de	vuestro	padre,	aun	antes	que

él	—le	explicó	atrayéndola	y	tendiéndole	la	mano—.	¿No	queréis	verlo?
Abandonó	a	regañadientes	la	cama	y	se	acercó	a	la	puerta.	Enlazó	las	manos	por

detrás	del	cuello	de	él	y	lo	abrazó.
—¿No	podéis	 traerlo	aquí?	—Apoyó	 la	cabeza	contra	su	pecho.	Hugh	cerró	 los

ojos	y	tragó	saliva.	Permanecer	allí	de	pie	no	era	más	seguro	que	estar	acostados	y	se
encontró	de	nuevo	presionando	cadera	contra	cadera,	su	imaginación	amotinándose.

—Podría	 —dijo,	 con	 la	 voz	 congestionada—,	 pero	 sería	 complicado.	 —Con
determinación,	se	hizo	a	un	lado	y	cogió	el	sombrero	y	la	toca	de	encima	de	la	cama
—.	Apresuraos	o	se	nos	hará	la	hora	de	cenar.

—Tendréis	que	ayudarme…	a	menos	que	queráis	que	llame	a	Edeva.
Hugh	rio	entre	dientes.
—No	creo	que	fuera	buena	idea.
Se	 trenzó	 y	 se	 recogió	 el	 pelo	 y	 entre	 los	 dos	 lo	 sujetaron	 con	 horquillas	 y	 el

tocado	para	que	lo	cubriera	en	su	totalidad.	Sofocados	aún	por	el	deseo,	empezaron	a
reír	y	 los	ánimos	se	calmaron.	En	cuanto	Mahelt	hubo	 recuperado	 la	decencia	para
abandonar	la	alcoba,	Hugh	enlazó	con	firmeza	su	mano	derecha	y,	liberado	por	poder
escapar	de	allí,	tiró	de	ella	para	salir	de	la	estancia	y	cruzar	el	patio.	De	las	cocinas
emanaba	 un	 rico	 aroma	 a	 carne	 y	 el	 sonido	 de	 un	 cucharón	 chocando	 contra	 las
paredes	de	un	caldero	sugería	que	la	cena	era	realmente	inminente.

www.lectulandia.com	-	Página	87



Un	pequeño	poni	picazo	y	regordete	ocupaba	uno	de	los	compartimentos	de	los
establos.	Su	copete	cubría	la	mitad	de	su	cara	y	la	punta	de	su	espléndida	cola	negra
acariciaba	el	mullido	lecho	de	paja	del	suelo.

Mahelt	miró	a	Hugh	de	soslayo.
—¿Para	mí?	—dijo.
Hugh	se	mordió	el	interior	de	la	mejilla	al	verla	tan	confusa.
—El	otro	día	estuve	leyendo	una	carta	de	estatutos	de	tiempos	de	vuestro	abuelo.

Decía	que	el	mariscal	tenía	el	privilegio	de	quedarse	con	todos	los	caballos	moteados
que	se	capturasen	en	batalla.	Sé	que	no	he	ido	a	la	guerra,	a	menos	que	consideréis
como	campaña	nuestros	esfuerzos	por	no	pagar	 tributos	indebidos,	pero	he	pensado
que	siendo	descendiente	del	mariscal,	sería	un	regalo	apropiado.

Mahelt	empezó	a	batir	palmas	y	estalló	en	carcajadas.
—¡Oh,	Hugh,	sois	un	bribón!	¡Es	precioso!	—Cogió	un	puñado	de	avena	de	un

contenedor	de	grano	y	extendió	la	palma	de	la	mano.	El	poni	lo	hizo	desaparecer	al
instante	con	glotonería	y	antes	de	que	le	diera	a	ella	tiempo	a	coger	más,	el	animal	se
encaprichó	de	repente	de	su	recién	recompuesto	 tocado	y	 tiró	de	él	con	los	dientes.
Chillando	 de	 risa,	 Mahelt	 luchó	 por	 liberarse.	 Hugh	 empezó	 a	 reír,	 primero	 entre
dientes	 y	 luego	 con	 más	 fuerza,	 al	 ver	 aquel	 terco	 tira	 y	 afloja.	 Cuando	 Mahelt
consiguió	 liberar	 la	 tela	del	alcance	del	poni	y	soltarse,	el	 remate	del	 tocado	estaba
lleno	 de	 babas	 y	 copos	 de	 avena	 a	medio	masticar	 y	Hugh	 se	 partía	 de	 la	 risa	 sin
poder	evitarlo.	Llevándose	las	manos	al	estómago,	Mahelt	cayó	sobre	él,	las	lágrimas
rodándole	por	las	mejillas.	No	pudo	resistirse	a	volver	a	besarla	hasta	verla	sonrosada
y	ruborizada,	y	cuando	por	fin	se	detuvo	para	coger	aire,	vio	al	muchacho	encargado
del	establo	 saliendo	por	 la	puerta,	 la	mirada	 recatadamente	baja.	Hugh	comprendió
con	retraso	que	el	cuerno	que	anunciaba	la	cena	debía	de	haber	sonado	sin	que	ellos
lo	oyeran.	Con	prisas,	se	apartó	para	alisar	su	túnica	y	ayudó	a	Mahelt	a	recomponer
el	tocado,	aunque	poco	podía	hacerse	con	el	desastre	causado	por	el	poni.

Su	 entrada	 al	 salón,	 aturullada	 y	 con	 retraso,	 fue	 presenciada	 por	 una	 estancia
llena	de	encantados	comensales.	Hugh,	con	la	cabeza	muy	alta,	ascendió	a	la	tarima
como	 si	 el	 momento	 no	 conllevara	 circunstancias	 adversas,	 mientras	 Mahelt
caminaba	 a	 su	 lado	 con	 la	 dignidad	 de	 una	 reina,	 aunque	 él	 notó	 que	 estaba
temblando	y	no	se	atrevía	a	mirarla	por	miedo	a	echarse	de	nuevo	a	reír.

En	la	mesa,	caballeros	y	séquito	intercambiaron	miradas	y	hubo	alguna	que	otra
risilla	disimulada	y	comentarios.	El	conde,	con	los	carrillos	colorados,	cerró	la	boca
con	 fuerza	 y	 no	 dijo	 palabra	 mientras	 la	 pareja	 ocupaba	 sus	 puestos.	 Ida	 lanzó	 a
Mahelt	una	mirada	reprobatoria.

—Tienes	 la	 espalda	 del	 vestido	 llena	 de	 paja	—susurró	 con	virulencia—.	 ¿Qué
has	estado	haciendo?

Mahelt	se	ruborizó	mientras	se	enjuagaba	los	dedos	en	el	lavamanos.
—Hugh	me	ha	traído	un	poni	de	Yorkshire.	Estábamos	en	los	establos.
—¿No	has	oído	el	cuerno	de	la	cena?
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Mahelt	negó	con	la	cabeza	y	explicó	que	el	poni	se	había	querido	comer	su	tocado
y	enseñó	como	prueba	de	ello	el	extremo	manchado	y	rasgado	de	la	prenda.	Dio	la
impresión	de	que	Ida	se	sentía	aliviada,	pero,	con	todo	y	con	eso,	posó	una	mano	de
advertencia	sobre	la	muñeca	de	Mahelt.

—Solo	pensamos	en	tu	bienestar,	querida,	y	en	el	honor	de	ambas	familias.	Las
promesas	son	sagradas.

—Sí,	madre	—dijo	sumisamente	Mahelt,	aunque	se	sentía	dolida.	¿Por	qué	todo
el	mundo	tenía	que	pensar	siempre	lo	peor?	¿Por	qué	no	podían	dejarlos	tranquilos	a
ella	y	a	Hugh?

El	plato	principal	era	cordero	aderezado	con	una	ácida	salsa	de	menta,	un	festín
excepcional,	puesto	que	el	cordero	no	solía	matarse	por	su	carne.	Pero	se	necesitaban
pieles	 para	 fabricar	 pergamino	 y	 se	 habían	 sacrificado	 una	 docena	 de	 machos
sobrantes.	Hugh	 y	Mahelt	 intercambiaron	 cómplices	 y	 sonrientes	miradas	mientras
los	comensales	empezaban	a	comer.	Hugh	trinchó	la	carne	—tostada	por	el	exterior,
rosada	y	suculenta	por	dentro—	en	el	plato	de	madera	que	compartían.	Mahelt	cogió
primorosamente	una	 loncha	 fina	entre	el	dedo	 índice	y	el	pulgar,	 la	 sumergió	en	 la
salsa	de	menta,	mordió	la	mitad	y	le	ofreció	a	Hugh	la	otra	mitad.	Le	respondió	él	de
la	misma	manera.	Compartían	también	la	copa,	bebiendo	ambos	por	el	mismo	lugar.
Mahelt	sabía	perfectamente	bien	que	su	suegro	la	observaba	con	desaprobación.	Con
la	sangre	ardiendo	de	deseo	y	rebeldía,	 le	ofreció	expresamente	un	nuevo	bocado	a
Hugh.

Terminó	la	cena.	El	aroma	a	cordero	asado	persistía	todavía	en	el	ambiente	y	todo	el
mundo	se	sentía	grasienta	y	confortablemente	lleno.	Ida	decidió	llevarse	a	Mahelt	a
coser	 un	 rato	 para	 de	 este	modo	vigilarla.	El	 conde	observó	 su	 partida	 con	mirada
cínica	y	volcó	su	enfado	en	Hugh,	que	se	había	quedado	con	él	en	el	salón.

—Sé	que	acabas	de	 regresar	de	Yorkshire	y	que	 la	 ausencia	 aumenta	 el	 cariño,
pero	deberías	cuidar	más	tu	conducta	—masculló.

—¿Padre?
—No	 me	 mires	 con	 esa	 inocencia.	 Estás	 intimando	 demasiado	 con	 la	 chica.

Realizamos	 una	 promesa	 a	 sus	 padres	 y	 estamos	 obligados	 por	 honor	 a	 cumplirla.
Nadie	 podrá	 decir	 jamás	 que	 los	 Bigod	 rompieron	 la	 palabra	 dada.	 Si	 tienes
necesidades,	satisfazlas	en	otras	partes.	Ya	sabes	a	qué	me	refiero.

Hugh	se	ruborizó.
—No	hemos	hecho	nada	indecoroso	—aseguró	con	frialdad.
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Su	padre	enarcó	las	cejas.
—¿Y	llegáis	de	los	establos	cubiertos	de	paja?
—Eso	no	ha	sido…
—Y	lo	que	es	más,	he	venido	a	buscaros	antes	de	la	cena	y	he	visto	las	marcas	de

dos	cuerpos	en	su	cama,	no	de	uno.	¿Qué	delata	eso	de	tu	conducta	e	intenciones?
—Es	mi	esposa.	No	he	hecho	nada	con	ella	más	allá	de	 los	besos.	—La	voz	de

Hugh	se	tensó	de	rabia—.	¿Acaso	no	nos	está	permitido	un	poco	de	noviazgo?
El	conde	se	desabrochó	el	cinturón	porque	le	presionaba	en	exceso	el	estómago.
—En	el	salón	puedes	cortejarla	todo	lo	que	te	venga	en	gana,	o	si	salís	a	montar

con	 compañía,	 o	 si	 os	 escoltan	 tu	 madre	 y	 sus	 damas,	 pero	 no	 en	 los	 establos,	 y
tampoco	a	solas	en	su	alcoba…	y,	sobre	todo,	no	en	la	cama.	Y	no	quiero	tener	que
repetir	esta	conversación	contigo,	¿entendido?

—Perfectamente,	padre	—dijo	Hugh,	tensando	la	mandíbula,	sintiéndose	como	el
niño	que	recibe	una	regañina	por	haber	robado	pasteles	de	la	cocina.

Mahelt	estaba	cosiendo	en	la	cámara	de	Ida,	zurciendo	su	maltrecha	toca.	No	se	había
hablado	de	nada,	pero	Mahelt	percibía	una	atmósfera	generalizada	de	 reproche,	y	a
pesar	de	 sentirse	 todavía	alterada	e	 inquieta,	estaba	esforzándose	para	 reparar	 lazos
rotos.	Cuando	Hugh	entró	en	la	estancia,	continuó	cosiendo	y	apenas	levantó	la	vista;
sus	mejillas,	no	obstante,	se	ruborizaron.	Hugh	saludó	formalmente	a	su	madre	y	se
sentó	un	momento	para	hablar	con	ella	en	voz	baja.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	le	dijo,
sirvió	para	disipar	la	tensión	de	Ida,	que	le	dio	un	beso	y	una	palmadita	en	la	mejilla.
Hechas	 las	 paces,	 se	 acercó	 al	 asiento	 junto	 a	 la	 ventana	 donde	Mahelt	 seguía	 sin
levantar	la	vista	de	su	labor.

—Dice	mi	padre	que	 tenemos	que	 ser	más	cuidadosos	con	nuestra	conducta	—
suspiró—.	Supongo	que	tiene	razón.

Mahelt	entró	en	ebullición.	¿Por	qué	tenía	que	meterse	su	suegro?	Se	preguntó	si
el	viejo	conde	habría	conocido	alguna	vez	la	dulce	intensidad	del	cortejo	y	el	deseo.
No	se	lo	imaginaba.	Lo	que	estaba	claro	era	que	últimamente	no	frecuentaba	el	lecho
de	la	condesa	y	que	prefería	disponer	de	su	propia	alcoba	y	dedicarse	a	sus	fueros	y
sus	cuentas.

—¿Siempre	hacéis	lo	que	él	os	dice?	—le	preguntó	en	tono	desafiante.
—Cumplo	con	mi	deber	y	le	obedezco	—respondió	Hugh	sin	alterarse—.	¿Acaso

no	hacéis	vos	lo	mismo	con	vuestro	padre?
Mahelt	cerró	la	boca	con	fuerza,	su	interior	rebelándose.	No	le	gustaba	nada	que
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los	mirase	todo	el	mundo,	que	los	juzgasen	para	establecer	con	precisión	lo	que	tenía
que	 ser	 una	 conducta	 adecuada	 y	 correcta.	 Ida	 había	 dicho	 que	 no	 quería	 que	 en
Framlingham	se	sintiese	como	una	prisionera,	pero	a	menudo	sí	se	sentía	así.

—En	este	caso,	imagino	que	tendremos	que	hacer	lo	que	él	nos	diga…	—replicó
con	un	profundo	suspiro,	antes	de	mirarlo	con	picardía—…	en	público.	—Se	levantó
para	 ir	 a	 preguntarle	 a	 Ida	 algo	 sobre	 el	 bordado,	 asegurándose	 de	 que	 su	 pierna
rozara	la	de	Hugh	al	pasar	por	su	lado.

Hugh,	experimentando	una	perplejidad	 típicamente	masculina	ante	 las	 formas	y
las	artimañas	de	las	mujeres,	huyó	del	cenador	en	busca	de	la	compañía	más	franca	y
directa	 de	 sus	 hermanos	 y	 de	 los	 asuntos	 del	 dominio,	 que,	 por	 lo	 menos,	 no
escondían	complicaciones.

www.lectulandia.com	-	Página	91



13

Framlingham,	septiembre	de	1207

Con	un	delantal	de	 lino	atado	a	 la	cintura	y	el	cabello	recogido	bajo	una	 toquilla,
Mahelt	 sumergió	 el	 cucharón	 en	 el	 copioso	 caldero	 de	 potaje	 de	 cerdo	 y	 judías	 y
vació	 el	 contenido	 en	 el	 tazón	 que	 le	 tendía	 la	 esposa	 de	 un	 vaquero.	 La	mujer	 la
saludó	 con	 una	 reverencia	 y	 una	 tímida	 sonrisa	 y	 continuó	 hacia	 la	 mesa	 donde
estaban	dispuestas	las	barritas	de	pan	blanco.	Mahelt	introdujo	de	nuevo	el	cucharón
en	 el	 caldero	 y	 sirvió	 a	 la	 siguiente	 mujer	 de	 la	 cola.	 Era	 tradición	 que	 por	 San
Miguel	los	arrendatarios	del	dominio	asistieran	a	un	banquete	y	fueran	servidos	por	el
señor	y	su	familia.	Mientras	el	conde	y	sus	hijos	repartían	comida	a	los	hombres,	la
condesa	y	sus	damas	servían	a	mujeres	y	niños.

Mahelt	estaba	disfrutando	de	la	ocasión.	Aquello	era	mucho	mejor	que	la	costura.
Reconocía	y	recompensaba	a	la	gente	por	su	diligencia	y	su	trabajo	duro	y	a	cambio
recibía	su	gratitud	y	su	buena	voluntad.	Era	un	deber	que	le	salía	con	naturalidad	y
que	desempeñaba	tan	bien	que	se	convirtió	incluso	en	la	mediadora	de	su	suegro,	que
le	obsequió	hoy	con	una	sonrisa.	El	herrero	había	acudido	al	acto	con	su	gaita,	otro
había	 traído	un	 tambor,	 y	varios	niños	y	 adolescentes	habían	unido	 las	manos	para
empezar	 a	 bailar.	Mahelt	 observaba	 la	 escena	 sonriendo.	Tripas,	 escondido	 bajo	 la
mesa	de	la	comida,	roía	satisfecho	un	hueso	de	jarrete.

Hugh	se	tomó	un	respiro	y	dejó	por	un	momento	de	servir	y	trinchar	carne	para
dar	 una	 vuelta,	 con	 un	 paño	 de	 senescal	 colgado	 del	 hombro	 y	 sus	 ojos	 azules
brillantes	 de	 satisfacción.	Mahelt	 le	 devolvió	 la	mirada	 y	 una	 oleada	 de	 alegría	 le
recorrió	el	 cuerpo.	Se	mostraban	más	mesurados	desde	 la	advertencia	de	 su	 suegro
sobre	su	conducta,	pero	el	 juego	del	cortejo	no	había	cesado.	El	día	anterior	habían
salido	a	cazar	y	él	la	había	ayudado	a	fijar	el	halcón	en	su	muñeca.	Su	proximidad,	la
sensación	de	los	dedos	de	él	sobre	su	piel,	percibir	su	respiración	acelerada	antes	de
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que	se	apartara	de	su	lado	había	sido	en	conjunto	una	experiencia	deliciosa.	Y	todo
ello	bajo	los	ojos	vigilantes	de	su	padre	y	dentro	de	los	límites	del	decoro.

—Estáis	haciéndolo	muy	bien,	mi	señora	esposa	—dijo	Hugh	con	una	sonrisa.
—Estoy	divirtiéndome	mucho.	—Sumergió	de	nuevo	el	cucharón	y	se	lo	acercó	a

él	para	que	pudiera	probar	el	guiso.
—Y	 yo	 también.	 —Lo	 cató	 sin	 apartar	 sus	 ojos	 de	 ella	 y,	 pese	 a	 ser	 un

intercambio	 normal,	 estaba	 también	 lleno	 de	 contenido	 e	 insinuaciones.	Mahelt	 se
ruborizó.	Con	retraso	se	dio	cuenta	de	que	su	suegro	estaba	observándolos	y	tuvo	que
reprimirse	para	no	sacarle	la	 lengua.	Vio	también	un	mensajero	a	su	lado,	bebiendo
sediento	de	una	 taza	de	 loza.	Mahelt	 recuperó	el	cucharón	y	continuó	con	su	 labor.
Hugh,	de	buen	humor,	cogió	el	recipiente	vacío	de	manos	de	la	niña	que	aguardaba
en	la	cola,	se	lo	acercó	a	Mahelt	para	que	lo	llenara	y	se	lo	devolvió	a	la	pequeña	con
una	exagerada	 reverencia.	La	niña	 rio	y	 le	 lanzó	una	 tímida	mirada	por	encima	del
hombro	al	continuar	su	camino.	Hugh	siguió	ayudando	a	Mahelt	y	las	mujeres	de	la
cola	empezaron	a	darse	codazos	entre	ellas.

Las	risas	se	interrumpieron	con	la	llegada	del	conde.	Mahelt	sintió	un	escalofrío
de	ansiedad.	Era	casi	tan	alta	como	su	suegro;	él	no	podía	mirarla	físicamente	desde
arriba,	 pero	 incluso	 con	 aquel	 paño	 sobre	 el	 hombro,	 su	 presencia	 y	 su	 poder	 eran
impresionantes.

—Tengo	que	hablar	contigo	—le	dijo	a	Hugh,	lanzándole	a	Mahelt	una	mirada	de
soslayo	 que	 ella	 no	 comprendió	 en	 absoluto.	 Se	 imaginó	 que	 iba	 a	 reprenderla	 de
nuevo,	y	le	supo	mal	porque	su	comportamiento	había	sido	excelente.	Sabía	cómo	lo
haría:	regañaría	a	Hugh	y	esperaría	que	luego	Hugh,	como	marido,	la	riñera	a	ella.

Hugh	 inclinó	 la	 cabeza	 para	 disculparse	 ante	 su	 último	 cliente	 y	 le	 apretó
secretamente	la	mano	a	Mahelt	antes	de	alejarse	de	las	mesas	para	seguir	a	su	padre.

Mahelt	continuó	sirviendo	potaje	de	cerdo,	forzando	ahora	su	sonrisa	y	pensando
en	la	que	le	iba	a	caer.	No	era	justo.	Cuando	todo	el	mundo	estuvo	servido,	dejó	el
cucharón	en	el	interior	del	caldero	y	se	quitó	el	delantal.

Se	le	acercó	entonces	Ida,	que	seguía	con	su	delantal.
—Lo	has	hecho	de	maravilla.	—Estaba	 resplandeciente	y	 le	dio	un	beso—.	Me

siento	orgullosa	de	ti.	Tienes	talento	de	verdad.	—La	miró	entonces	con	picardía—.
Me	juego	lo	que	quieras	a	que	prefieres	esto	que	la	costura.

—No	os	lo	negaré	—dijo	Mahelt,	tratando	de	seguir	la	conversación	con	ella	pero
tremendamente	distraída.

Ida	miró	a	la	gente	reunida	a	su	alrededor.
—Es	estupendo	tener	jornadas	para	el	recuerdo	como	esta.
—Sí	—concedió	Mahelt,	 aunque	 no	 quería	 vivir	 de	 recuerdos.	 Quería	 vivir	 el

presente	y	el	momento.	Vio	que	Hugh	regresaba	y	su	expresión	preocupada	confirmó
sus	temores,	sobre	todo	cuando	Ida	encontró	de	repente	un	motivo	para	ausentarse.

Mahelt	miró	a	Hugh	y	se	dispuso	a	defender	su	posición.
—Ven.	—Hugh	la	cogió	del	brazo	y	la	arrastró	hacia	un	banco,	echando	a	los	dos
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niños	 que	 estaban	 allí	 sentados	 rematando	 las	 costillas	 de	 cerdo—.	 No	 es	 lo	 que
piensas.

—¿Y	qué	es	entonces?
—Acaba	de	recibir	noticias	de	la	corte…	de	mi	hermano	Longespée.	—Le	cogió

las	manos	 con	 expresión	 sombría—.	Vuestro	 padre	 está	 en	 Inglaterra.	 El	 rey	 lo	 ha
convocado	para	que	regrese	de	Irlanda.

Se	había	preparado	para	defenderse	de	 las	nimias	manías	de	su	suegro,	pero	 las
palabras	de	Hugh	la	dejaron	pasmada.	No	sabía	si	estar	feliz	o	aterrorizada.

—¿Por	qué?	¿Ha	regresado	también	mi	madre,	y	mis	hermanos	y	hermanas?
Hugh	negó	con	la	cabeza,	muy	serio.
—No,	ellos	siguen	en	Irlanda.	Pero	vuestro	padre	ha	sido	convocado	en	presencia

del	rey	para	rendir	cuentas	de	una	disputa	que	se	produjo	entre	él	y	Meilyr	FitzHenry.
Mahelt	ladeó	la	cabeza.
—Estoy	al	corriente	de	esa	disputa.	Es	uno	de	los	motivos	por	los	que	mi	padre

tuvo	 que	 ir	 a	 Irlanda.	Meilyr	 FitzHenry	 ha	 estado	 robándonos	 tierras	 y	 había	 que
detenerlo	antes	de	que	nos	quedásemos	sin	nada.	—Sus	ojos	se	oscurecieron	de	rabia
—.	Que	 sea	 el	 justicia	 de	 Irlanda	 y	 cometa	 actos	 de	 latrocinio	 contra	 los	 hombres
decentes	es	un	crimen.

—FitzHenry	también	ha	sido	convocado	a	la	corte,	así	como	algunos	vasallos	de
vuestro	padre	en	Irlanda…	pero	me	temo	que	hay	dificultades.

Mahelt	empezó	a	sentir	frío.
—¿Qué	tipo	de	dificultades?
Hugh	suspiró.
—FitzHenry	ha	saqueado	Newton,	el	puerto	de	vuestro	padre,	y	ha	atacado	a	sus

hombres	y	sus	posiciones.
—¡El	muy	bastardo!	—Mahelt	enderezó	la	espalda,	sus	ojos	echaban	chispas—.

¡Maldito	 cobarde!	 ¿Cómo	osa?	—La	 rabia	y	 el	miedo	 se	 apoderaron	de	 ella—.	Mi
padre	no	permitirá	que	una	acción	así	quede	sin	castigo.	¡No	lo	consentirá!

—Ha	dejado	a	sus	mejores	hombres	para	proteger	a	vuestra	madre	y	a	vuestros
hermanos	y	hermanas	—dijo	Hugh	para	tranquilizarla—.	Jean	D’Earley	está	al	cargo
de	la	situación	y	es	un	hombre	fuerte	y	leal	hasta	la	médula.	—No	quiso	añadir	que	su
padre	 estaba	 retenido	 en	 la	 corte,	 completamente	 impotente.	 El	 mariscal	 no	 podía
regresar	 a	 Irlanda	 sin	 el	 permiso	 de	 Juan	 y,	 entre	 tanto,	 los	 secuaces	 de	 FitzHenry
podían	 causar	 estragos	 como	 les	 viniera	 en	 gana.	El	 rey	 no	 solo	 tenía	 ahora	 como
rehenes	a	los	dos	hermanos	de	Mahelt,	sino	que	además	retenía	a	su	padre.	El	conde
estaba	muy	preocupado	por	 las	 posibles	 implicaciones,	 y	Hugh	estaba	 inquieto	por
Mahelt.	 ¿Quién	 sabía	 en	 qué	 acabaría	 todo	 este	 asunto?	 Era	 evidente	 que	 para
doblegar	 al	 mariscal	 no	 bastaba	 con	 aquello,	 pero	 los	 sucesos	 dejaban	 patente	 lo
peligroso	que	podía	ser	estar	en	el	bando	erróneo	con	un	rey	desconfiado	y	vengativo.

—Vuestro	padre	saldrá	adelante	—aseguró,	sin	permitir	que	su	rostro	evidenciara
sus	dudas—.	Es	un	gran	hombre.	Vos	estaréis	protegida	en	Framlingham.	Aquí	nada
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ni	nadie	os	hará	ningún	daño.
Mahelt	se	encogió	de	hombros,	puesto	que	eso	le	daba	igual.	Quería	combatir.	De

repente,	 los	 festejos,	 los	 cánticos	 y	 los	 bailes	 que	 se	 desplegaban	 a	 su	 alrededor	 le
parecían	una	 tontería	y	haber	estado	sirviendo	a	aquella	gente	con	el	cucharón,	una
pérdida	de	tiempo,	porque	con	ello	no	estaba	ayudando	a	su	padre.	El	odio	que	sentía
hacia	Juan	era	tan	fuerte	que	le	agriaba	el	estómago.

El	rostro	de	Mahelt	se	desfiguró	casi.	Observar	y	esperar	era	una	experiencia	peor
incluso	que	la	costura.	Su	inagotable	energía	y	su	impaciencia	la	hacían	desesperarse
por	 hacer	 algo.	 Y	 saber	 que	 eso	 era	 imposible	 la	 volvía	 loca.	 Se	 puso	 de	 pie
bruscamente,	 necesitaba	 moverse,	 y	 echó	 a	 andar	 a	 toda	 velocidad,	 con	 zancadas
masculinas,	deseosa	de	haber	sido	hombre	y	poder	coger	una	espada	para	cortar	en
pedazos	a	sus	enemigos.

Se	detuvo	por	fin	al	llegar	a	la	laguna,	sus	pies	casi	en	los	juncos	que	bordeaban
el	 agua.	Ahuyentó	con	 su	 llegada	a	una	 familia	de	ánades	 reales,	que	empezaron	a
graznar,	asustados.	Mahelt	cerró	la	boca	con	fuerza.	La	presión	le	había	provocado	un
fuerte	 dolor	 de	 cabeza	 y	 le	 escocían	 los	 ojos.	 Hugh	 la	 había	 seguido	 y,	 sin	 decir
palabra,	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros.

—El	rey	no	se	saldrá	con	la	suya	—dijo	Mahelt	entre	dientes—.	Juro	que	no.	—
Se	volvió	hacia	el	consuelo	de	su	pecho	y	hundió	la	cara	en	la	suave	lana	azul	de	su
túnica.
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14

Thetford,	Norfolk,	octubre	de	1207

Un	 mes	 más	 tarde,	 el	 conde	 Roger	 trasladó	 por	 unos	 días	 a	 Thetford	 a	 toda	 la
familia	y	Hugh	aprovechó	la	oportunidad	para	ir	a	cazar	al	bosque	con	sus	hermanos
y	los	caballeros	de	la	casa	y	abastecer	de	carne	fresca	a	la	mesa.

Desde	que	había	recibido	la	noticia	del	regreso	de	su	padre	a	Inglaterra,	Mahelt
había	sabido	poco	más	acerca	de	la	disputa	con	el	barón	Meilyr	FitzHenry.	El	debate
continuaba	y	su	padre	seguía	obligado	a	mantenerse	clavado	en	la	corte,	donde	Juan
lo	controlaba	de	cerca.

Después	de	pasar	una	hora	ejercitando	a	su	yegua,	Mahelt	desmontó	 justo	en	el
momento	en	que	hacía	su	entrada	en	el	recinto	un	buhonero	montado	en	una	versión
de	mayor	tamaño	de	Pastel,	el	poni	blanco	y	negro	que	Hugh	le	había	regalado.	De	su
cesta	 colgaban	 varias	 pieles	 de	 gato	 y,	 aunque	 sus	 calzas	 estaban	 tintadas	 de	 caro
color	 escarlata,	 se	 veían	 arrugadas	y	deshilachadas.	Apestaba	 a	 humo	y	 a	 suciedad
incrustada,	 resultado	 de	 varias	 semanas	 de	 viaje.	 Mahelt	 intentó	 evitarlo	 y	 entrar
directamente	 a	 la	 casa,	 pero	 el	 hombre	 se	 cruzó	 en	 su	 camino,	 se	 despojó	 de	 su
grasiento	sombrero	y	la	saludó	con	una	reverencia.	Y	acto	seguido	le	hizo	entrega	de
un	pergamino	doblado	y	lacrado	que	guardaba	bajo	el	ala.

—Lady	Bigod,	 un	 joven	 señor	 que	 encontré	 en	 el	 camino	me	ha	pedido	que	 le
entregue	esto.	Me	ordenó	que	os	dijera	que	un	león	siempre	será	un	león,	y	más	aún	si
pertenece	a	un	Marshal.

Mahelt	guardó	rápidamente	el	pergamino	en	su	cinturón,	por	debajo	de	su	capa,	y
miró	 a	 su	 alrededor	 para	 ver	 si	 alguien	 había	 sido	 testigo	 del	 intercambio,	 pero	 el
buhonero	había	elegido	bien	el	momento	y	el	mozo	de	cuadras	estaba	atendiendo	ya	a
su	caballo.

—Gracias	—dijo	sin	aliento—.	Pide	pan	y	cerveza[4]	 en	 las	cocinas	y	diles	que
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lady	Bigod	ha	ordenado	que	te	den	bien	de	comer.
—Milady.	 —Hizo	 otra	 reverencia,	 concediéndole	 una	 vista	 de	 los	 piojos	 que

paseaban	por	su	pelo,	antes	de	salir	corriendo	hacia	las	cocinas.
Mahelt	subió	enseguida	a	su	habitación,	rechazó	con	un	impaciente	chasquido	de

dedos	la	presencia	de	Edeva	y	tomó	asiento	en	la	bancada	de	la	ventana	para	leer	el
contenido	del	pergamino.	Tripas	se	encaramó	de	un	salto	a	su	lado	y	se	hizo	sitio	para
acicalarse.	Mahelt	 se	 quedó	mirando	 los	 borrones	 del	 escrito,	 que	 sin	 duda	 alguna
habían	sido	compuestos	con	prisas,	y	rio	mientras	se	secaba	las	lágrimas.	Su	corazón,
sin	embargo,	empezó	a	acelerarse	en	cuanto	leyó	el	contenido.	Will,	bajo	custodia	del
hijo	 de	 su	 carcelero,	 John	 FitzRobert,	 y	 acompañado	 por	 un	 caballero	 de	 la	 corte
llamado	 Robert	 Sandford,	 iba	 de	 camino	 al	 norte	 y	 pasaría	 la	 noche	 siguiente	 en
Edmundsbury.	 Le	 pedía	 que	 se	 reuniese	 allí	 con	 él.	 Se	mordió	 el	 labio,	 pensativa,
pues	era	bastante	más	fácil	decirlo	que	hacerlo.

Se	acicaló,	colocó	el	tocado	en	su	debido	lugar,	se	alisó	el	vestido	procurando	que
no	 quedara	 a	 la	 vista	 ningún	 pelo	 de	 perro	 y	 se	 aseguró	 de	 que	 su	 aspecto	 fuera
recatado	y	correcto.	Adoptó	un	aire	comedido,	respiró	hondo	y	salió	en	busca	de	su
suegro.

Estaba	ocupado	con	sus	escribas	en	su	alcoba,	pero	le	indicó	con	señas	que	pasara
a	la	pequeña	estancia	e	interrumpió	la	discusión	que	mantenía	en	aquel	momento.

—¿Hija?	—Levantó	las	cejas—.	¿Va	todo	bien?
—Sí,	padre.	—Con	el	corazón	en	un	puño,	Mahelt	le	mostró	la	carta	de	Will	y	le

pidió	permiso	para	ir	a	ver	a	su	hermano.
Su	 suegro	 unió	 las	 manos	 bajo	 su	 barbilla	 y	 la	 examinó	 de	 arriba	 abajo	 con

sagaces	ojos	grises.
—Creo	 que	 no	—dijo	 por	 fin,	 su	 voz	 tranquila	 pero	 imperativa—.	No	 es	 lugar

para	mujeres,	sobre	todo	para	una	joven	inocente	como	tú.	No	puedo	prescindir	ni	de
hombres	ni	de	caballos	para	esta	escapada.	Y	recibir	cartas	privadas	de	vagabundos
que	andan	de	paso	es	indecoroso,	no	es	la	conducta	que	me	esperaría	de	la	esposa	de
mi	hijo.

Mahelt	lo	miró	con	desesperación.
—¡Pero	Will	es	mi	hermano!	¡No	lo	he	visto	desde	que	fue	hecho	rehén!
El	conde	se	mostró	implacable.
—Lo	siento,	pero	ante	todo	tengo	que	velar	por	tu	seguridad	y	por	los	intereses	de

mi	familia,	y	eso	significa	controlar	de	manera	estricta	todo	lo	que	aquí	sucede.	No
quiero	 que	 nadie	 ponga	 en	 entredicho	 esta	 casa.	 Puedes	 verte	 con	 tu	 hermano,	 eso
está	 claro,	 pero	 en	 público	 y	 decorosamente.	 Eso	 que	 propones	 me	 suena	 a
clandestino.	Y	podrían	muy	bien	haberte	tendido	una	trampa.

—¡Por	favor!	—le	imploró	Mahelt—.	¡No	podéis	negármelo,	no	podéis!
—Puedo	hacerlo	y	lo	haré,	hija	—replicó	con	frialdad—.	Te	sugiero	que	vuelvas	a

tu	habitación,	te	tranquilices	y	reflexiones	sobre	el	tema	de	la	obediencia.
Aunque	a	veces	con	esfuerzo,	Mahelt	siempre	había	logrado	manejar	a	su	padre	a
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su	antojo,	y	a	Hugh	podía	engatusarlo	hasta	cierto	punto.	Pero	su	suegro	no	tenía	la
más	mínima	 rendija	 en	 su	 armadura.	 Era	 férreo.	 Se	 despidió	 con	 la	 acostumbrada
reverencia	y	salió	corriendo	de	la	habitación.	Él	se	quedó	mirándola	a	través	de	ojos
entrecerrados	y	 continuó	con	 lo	que	 tenía	 entre	manos,	 aunque	 sin	dejar	de	 tenerla
presente.

El	 crepúsculo	 otoñal	 era	 ya	 cerrado.	 Hacia	 el	 oeste,	 el	 cielo	 era	 rojo	 pimpinela,
salpicado	de	prímula	y	pinceladas	de	violeta.	Con	una	 fuerte	 sensación	de	náuseas,
Mahelt	descolgó	el	manto	de	la	percha	y	se	lo	puso	sobre	los	hombros.	Le	siguieron
una	 capucha	 y	 una	 capa.	 Había	 vomitado	 dos	 veces,	 lo	 que	 daba	 veracidad	 a	 su
anuncio	de	que	no	se	encontraba	bien,	y	había	rogado	que	le	permitieran	retirarse	y
curar	 con	 sueño	 el	 mal	 que	 estuviera	 achacándola.	 Su	 suegro	 creía	 que	 estaba
enfurruñada	por	su	negativa	de	ayer	de	dejarle	 ir	a	ver	a	su	hermano,	pero	 le	había
otorgado	el	beneficio	de	la	duda	y	deseado	un	buen	descanso	con	la	esperanza	de	que
se	encontrase	mejor	a	la	mañana	siguiente.

A	primera	hora	del	día,	su	suegro	le	había	concedido	permiso	para	escribir	a	Will,
transmitirle	 sus	 mejores	 deseos	 y	 decirle	 que	 la	 reunión	 que	 proponía	 era	 una
imprudencia.	La	carta	había	sido	enviada	a	través	de	un	mercader	que	iba	de	camino
a	 Edmundsbury.	 Pero	 había	 además	 otra	 carta,	 enviada	 a	 través	 del	 buhonero,	 que
había	partido	al	amanecer	luciendo	calzas	nuevas	y	con	la	saca	cargada	de	pan,	queso
y	salchichas,	y	tres	peniques	en	su	bolsa.	Junto	con	la	carta,	llevaba	un	regalo	para	su
hermano	consistente	en	un	pañuelo	de	seda	bordado	con	el	león	rojo	de	los	Marshal.
Confiaba	en	que	Will	comprendiera	su	significado.

—¡Señora,	por	 favor,	no	hagáis	esto!	—le	pidió	Edeva	 llorando	y	 retorciéndose
las	manos—.	Es	demasiado	peligroso.	¡No	desafiéis	al	conde,	os	lo	suplico!

—¡Solo	será	peligroso	si	 tú	abres	 la	boca!	—le	espetó	Mahelt	a	 la	criada—.	Lo
que	 tienes	 que	 hacer	 es	 decirle	 a	 cualquiera	 que	 se	 acerque	 a	mi	 alcoba	 que	 estoy
durmiendo.	 Antes	 del	 amanecer	 estaré	 de	 vuelta.	 Y	 ahora,	 suelta	 la	 escalera	 de
cuerda.

—Señora…	¡no	me	atrevo!
—¡Por	Dios	bendito,	pues	ya	lo	haré	yo!	—Mahelt	abrió	un	arcón	y	extrajo	de	su

interior	 la	 escalera	 de	 cuerda	 que	 había	 metido	 furtivamente	 en	 la	 habitación	 a
primera	hora	del	día,	escondida	bajo	un	montón	de	lana	para	hilar.	El	vigilante	de	la
puerta	 estaría	 controlando	 y	 estaba	 obligada	 a	 salir	 por	 el	 muro.	 Se	 acercó	 a	 la
ventana	y	abrió	 los	postigos.	El	aire	olía	a	escarcha	y	 la	puesta	de	sol	había	dejado
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una	 estrecha	 cinta	 de	 rojo	 sangre	 en	 el	 horizonte.	 Aunque	 aterrada,	 Mahelt	 sintió
también	 una	 oleada	 de	 euforia—.	 ¡En	 el	 nombre	 de	 Dios,	 no	 seas	 tan	 llorica!	—
masculló	entre	dientes	al	ver	que	la	doncella	seguía	llorando—.	¡Si	fuese	tu	hermano,
harías	lo	mismo!

Convenció	por	fin	a	la	temblorosa	chica	de	que	la	ayudara	con	la	escalera.	Edeva
le	suplicó	que	no	se	fuera,	pero	a	Mahelt	se	le	había	metido	la	idea	entre	ceja	y	ceja	y
empezó	 a	 descender	 con	 rebelde	 determinación.	Nada	 la	 detendría.	 Si	Hugh	 podía
salir	a	cazar	al	bosque	con	sus	amigos	por	la	noche,	también	ella	podía	ir	a	visitar	a	su
hermano.

En	el	bosquecillo	de	detrás	del	edificio,	Tarant,	el	escudero	de	Will,	la	aguardaba
con	un	caballo	siguiendo	las	instrucciones	que	ella	había	enviado	con	el	buhonero	por
la	mañana.	En	 cuestión	de	 segundos,	Mahelt	 había	 subido	 a	 la	 silla	 y	 cabalgaba	 al
galope	rumbo	a	Edmundsbury.

Roger	miraba	furioso	a	Edeva,	que	no	paraba	de	llorar	y	retorcer	las	manos	hasta	casi
destrozárselas.

—Por	 el	 muro	 —dijo,	 la	 rigidez	 de	 su	 mandíbula	 dejándolo	 casi	 incapaz	 de
pronunciar	aquellas	palabras.

—Sí,	 señor	—sollozó	 Edeva—.	 Le	 dije	 que	 no	 debía	 hacerlo,	 pero	 se	 negó	 a
escucharme.	Tuve	que	ayudarla	por	miedo	a	que	cayese	y	se	hiciese	daño.

—¿No	se	te	pasó	por	la	cabeza	dar	la	voz	de	alarma	en	aquel	mismo	momento?
—Yo…	yo	no	sabía	qué	hacer…	Oh,	señor,	¡os	suplico	que	me	perdonéis!	—Las

lágrimas	caían	sin	cesar	por	sus	mejillas.
Roger	 no	 estaba	 para	 perdones	 y	 aquella	 mozuela	 tonta	 no	 hacía	 más	 que

exacerbar	 su	 ira.	 Pero	 sus	 años	 como	 juez	 en	 el	 tribunal	 le	 habían	 enseñado	 a
controlarse.	 Al	 menos,	 la	 chica	 había	 corrido	 a	 decírselo.	 De	 no	 haberlo	 hecho,
aquella	 desgraciada	 proeza	 le	 habría	 pasado	 por	 alto	 y	 habría	 acabado	 llegando	 a
mayores.

—Ya	basta	—ordenó—.	Enciérrate	de	momento	en	tu	habitación	y	no	hables	con
nadie.	Has	hecho	bien	acudiendo	a	mí,	y	el	gesto	te	ha	servido	para	salvarte.

—¿Qué…	qué	le	pasará	a	mi	señora?
—Deja	que	sea	yo	quien	me	preocupe	de	eso.	Vete.
Cuando	la	mujer	se	hubo	marchado,	Roger	empezó	a	dar	vueltas	por	la	habitación

para	 consumir	 la	 energía	 de	 su	malhumor.	Miró	 a	 Ida,	 que	 estaba	 sentada	 junto	 al
fuego,	su	costura	paralizada	por	completo.
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—Le	hemos	dado	demasiada	libertad	de	acción	a	esta	chica	—gruñó—.	¿Por	qué
nadie	la	vigilaba	más	de	cerca?

Ida	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.	Parecía	también	que	iba	a	romper	a	llorar
de	un	momento	a	otro.

—Mahelt	 siempre	ha	estado	bien	acompañada.	Si	no	por	mí,	por	 alguna	de	 sus
damas,	o	por	un	capellán.

—Pero	no	había	nadie	para	impedir	que	hiciera	esto,	¿verdad?
Ida	estaba	dolida.
—Yo	 estaba	 en	 el	 salón	 contigo,	 ocupándome	 de	mis	 deberes.	 Todo	 el	mundo

tenía	entendido	que	se	encontraba	mal.	¿Qué	otra	cosa	querías	que	hiciésemos?
Roger	 había	 llegado	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 estancia	 y	 se	 giró	 en	 redondo	 para

empezar	a	andar	en	sentido	contrario.
—Se	le	 tendrían	que	haber	cortado	 las	alas	antes	de	que	esto	 llegara	a	pasar	—

espetó—.	Sales	a	montar	con	ella	y	os	comportáis	como	un	par	de	alocadas.	 ¡Creía
que	le	enseñarías	a	ser	una	buena	esposa,	pero	es	ella	la	que	está	enseñándote	a	ti	a
comportarte	como	un	marimacho!

Ida	sofocó	un	grito	llevándose	la	mano	a	la	boca,	sintiéndose	como	si	su	esposo
acabara	de	pegarle.	Lo	que	Mahelt	 había	 hecho	 la	 había	 dejado	pasmada	y	 con	un
terrible	 sentimiento	 de	 remordimiento	 y	 culpabilidad,	 preguntándose	 qué	 habría
hecho	mal.	No	sabía	cómo	podría	haberlo	hecho	mejor	con	la	chica	y	consideraba	que
su	 relación	 era	muy	 buena.	 Pero	 su	 esposo	 tenía	 razón;	 se	 había	 divertido	mucho
riendo,	montando	 a	 caballo	 y	 disfrutando	 de	 la	 compañía	 de	 una	 joven	 tan	 alegre,
algo	que	echaba	profundamente	en	falta	desde	que	sus	hijas	se	casaron	y	se	fueron	de
casa.	Mahelt	había	despejado	aquellos	terribles	nubarrones,	¿pero	a	qué	coste?

—No	es	más	que	una	tontería,	una	pataleta	infantil	—dijo.
A	Roger	se	le	tensó	la	mandíbula.
—Pero	 ya	 no	 es	 una	 niña,	 y	 esto	 no	 es	 una	 pataleta.	De	 hecho,	 podría	 resultar

peligroso	 para	 todos.	Y	Hugh	no	 es	mejor	 que	 tú.	 Se	 deja	 llevar	 por	 ella	 como	un
mequetrefe	 enamorado	 y	 abandona	 sus	 responsabilidades	 yéndose	 de	 caza	 con	 sus
amigos.	La	chica	necesita	tener	el	 tiempo	más	ocupado,	puesto	que	es	evidente	que
tiene	demasiado	en	sus	manos.

—¿Qué	piensas	hacer?	—preguntó	Ida,	con	náuseas	casi	y	asustada—.	¿Vas	a	ir	a
por	ella?

Negó	él	con	la	cabeza.
—No.	Antes	de	tomar	la	decisión	necesito	saber	si	hay	algo	más,	pero	habrá	que

meterla	en	cintura.	No	pienso	permitir	en	mi	casa	insubordinaciones	de	este	tipo.
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Cuando	Mahelt	 desmontó	 delante	 de	 la	 casa	 de	 un	 comerciante,	 en	 las	 afueras	 de
Edmunsbury,	Will	estaba	ya	esperando	bajo	la	luz	de	la	luna	para	recibirla.	Ella	gritó
su	 nombre	 y	 se	 lanzó	 a	 sus	 brazos,	 chillando	 de	 alegría	 para	 liberar	 la	 tensión
acumulada.	Su	hermano	la	atrajo	hacia	él	y	le	estampó	un	par	de	besos	tan	fuertes	en
las	mejillas	que	Mahelt	se	quedó	dolorida.

—¡Cuánto	me	alegro	de	verte!	—La	voz	de	Will	se	quebró	de	pura	emoción—.
¡Me	siento	feliz	de	que	hayas	venido!

—¿Creías	que	iba	a	permitir	que	alguien	o	algo	me	lo	impidieran?	—replicó	ella
con	pasión.	Lo	miró	de	arriba	abajo.	Ahora	era	mucho	más	alto	que	ella.

Will	rio	con	ironía.
—No	creo	que	nadie	se	atreviera,	hermana,	pero,	incluso	así,	soy	consciente	del

riesgo	que	te	he	pedido	que	corrieras.
Mahelt	levantó	la	barbilla.
—Me	trae	sin	cuidado.	Habría	cruzado	el	infierno	con	tal	de	llegar	hasta	aquí.
Entraron	en	la	casa,	que	estaba	caldeada	y	bien	decorada,	y	Will	la	guio	hacia	un

asiento	junto	al	fuego.	Le	sirvió	una	taza	de	vino	caliente	de	una	jarra	que	reposaba
junto	a	las	ascuas.

—Les	dije	a	Sandford	y	a	FitzRobert	que	tenía	un	amorío	con	una	joven	dama.	—
La	miró	bajando	la	cabeza—.	Lo	cual	es	cierto,	aunque	no	cayeron	en	 la	cuenta	de
que	me	refería	a	mi	hermana.	Se	han	 ido	a	beber	vino	por	ahí	para	concederme	un
rato	de	tranquilidad.

—¿Son	tus	carceleros?
Will	se	encogió	de	hombros,	su	expresión	compungida.
—Más	bien	podría	decirse	que	en	estos	momentos	estoy	bajo	 su	custodia.	 Juan

me	envía	al	norte	para	alejarme	de	nuestro	padre…	por	una	temporada,	tan	solo.	No
quiere	 que	 coincidamos	 en	 la	 corte.	 El	 padre	 de	 FitzRobert	 es	 el	 condestable	 de
Newcastle,	y	allí	es	donde	me	llevan.	La	verdad	es	que	me	alegro	de	alejarme	por	un
tiempo	del	séquito	real.	—Frunció	la	frente—.	No	tienes	ni	 idea.	Es	como	tratar	de
sobrevivir	 en	 un	 corral	 lleno	 de	 ratas	 hambrientas.	Algunos	 de	 los	mercenarios	 de
Juan…	—Se	interrumpió	y	tragó	saliva—.	No	quiero	hablar	del	tema.

Mahelt	 le	dio	un	sorbo	al	vino,	pero	el	calor	no	rozó	siquiera	el	gélido	bulto	de
terror	que	comprimía	su	interior.

—¿Y	papá,	y	Richard?
—Richard	está	bien.	Ya	conoces	 su	 carácter	y	 eso	 le	 ayuda	a	 salir	 adelante.	Se

ríen	 constantemente	 de	 él	 por	 su	 pelo	 rojo	 y	 su	 envergadura,	 pero	 él	 le	 resta
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importancia.	 Nuestro	 padre…	 —Will	 hizo	 una	 mueca—.	 También	 le	 resta
importancia	a	todo,	¿pero	a	qué	coste?	Responde	a	las	humillaciones	que	Juan	carga
sobre	él	con	una	sonrisa	o	una	mirada	serena,	pero	los	insultos	y	la	traición	tienen	que
estar	 haciéndole	 pedazos	 por	 dentro	 sin	 que	 su	 exterior	 lo	 demuestre.	 No	 soporto
verlo.	Y	en	cuanto	a	lo	que	pueda	estar	sucediendo	en	Irlanda,	que	Dios	nos	ampare.
—Acabó	con	su	copa	de	un	solo	trago	y	se	sirvió	otra.

Mahelt	 cerró	 los	 puños	 con	 fuerza	 pensando	 en	 el	 acoso	 que	 sufría	 su	 amado
padre.	No	se	atrevía	a	pensar	en	Irlanda	más	allá	de	lo	puramente	superficial	para	no
ponerse	a	gritar	como	una	arpía.

—Nuestra	 madre	 está	 de	 nuevo	 embarazada	 —añadió	 Will—.	 Espera	 para
principios	de	primavera,	dice	papá.	Querían	que	al	menos	uno	de	nosotros	naciese	en
Irlanda.

Mahelt	lo	miró	sorprendida	y	se	preguntó	con	cuánto	más	podrían	cargar	antes	de
que	todo	se	desmoronase.	La	noticia	de	un	embarazo	solía	ser	causa	de	celebración,
pero	pensar	en	su	madre	sola	en	Irlanda	a	medida	que	su	situación	fuese	madurando,
y	teniendo	en	cuenta	que	esta	era	ya	su	novena	vez,	solo	sirvió	para	que	su	inquietud
fuese	en	aumento.

Will	se	mostró	dubitativo,	pero	dijo	por	fin:
—Tengo	algo	para	ti.	—Introdujo	la	mano	entre	su	camisa	y	su	túnica	y	extrajo

un	pergamino	doblado	varias	veces.
—¿Qué	es?
Will	miró	con	sigilo	a	su	alrededor	y	se	lo	entregó.
—Una	 carta	 del	 rey	 en	 la	 que	 habla	 de	 enviar	 soldados	 a	 Irlanda.	 Detalla	 la

cantidad	de	hombres	y	a	qué	castellanos	envía	y	dónde…	son	instrucciones	para	sus
agentes.

Mahelt	sintió	un	vuelco	en	el	estómago.
—¿De	dónde	lo	has	sacado?	—susurró.
—Uno	de	 los	mensajeros	de	FitzRobert	dejó	sin	vigilancia	 la	 saca	de	 las	cartas

mientras	 iba	 a	 hacer	 sus	 necesidades.	No	me	 atrevo	 a	 llevarlo	 encima	por	 si	 acaso
registran	 mi	 equipaje,	 pero	 si	 encontrases	 la	 manera	 de	 hacérselo	 llegar	 a	 nuestra
madre	y	a	Jean	D’Earley,	sería	de	gran	valor	para	ellos.	No	permitas	que	nadie	lo	vea,
puesto	que	supondría	nuestra	ruina.	No	sabía	a	quién	confiarlo	sino	a	ti.	Yo	no	puedo
conservarlo.

Mahelt	 se	 estremeció	 al	 oír	 aquello,	 pero,	 con	 determinación,	 guardó	 el
pergamino	en	el	bolsito	de	su	cinturón.

—No	 te	 preocupes	 —dijo,	 con	 un	 aplomo	 que	 ocultaba	 el	 pánico	 que	 la
embargaba—.	Me	ocuparé	de	ello.	Escribiré	a	mamá	y	se	lo	transmitiré	lo	más	pronto
que	pueda.

Will	le	ofreció	comer	algo,	pero,	aunque	Mahelt	mordisqueó	un	currusco	de	pan	y
un	trozo	de	queso,	su	aprensión	le	había	cortado	el	hambre.	En	su	cabeza	pesaba	tanto
aquella	carta	como	saber	que	no	debería	estar	aquí.
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—Tengo	 que	 irme	 —dijo,	 apurando	 el	 vino—.	 El	 conde	 se	 ha	 negado	 a
concederme	permiso	para	venir	a	verte	y	si	descubre	que	me	he	marchado…	—Dejó
la	frase	sin	terminar.

Will	asintió,	un	gesto	de	nobleza.
—Lo	comprendo.	Roger	Bigod	es	un	hombre	firme.	—La	miró	de	reojo—.	¿Y	tu

marido?
Mahelt	se	ruborizó,	sintiéndose	culpable.
—Está	 de	 cacería	 en	 el	 bosque	 de	 Thetford.	 No	 sabe	 nada.	 —Jugó	 con

nerviosismo	 con	 un	 hilo	 suelto	 de	 su	 capa—.	 Me	 hace	 reír	 y	 sabe	 distinguir	 los
distintos	matices	de	las	cosas.	No	es	rígido	como	su	padre.

—¿Puedes	confiar	en	él?
Su	rubor	se	intensificó	al	levantarse.
—No	 le	 contaría	 esto	—contestó—,	 pero	 confío	 en	 él…	—Abrazó	 de	 nuevo	 a

Will	 y	 lo	 apretujó	 con	 fuerza,	 absorbiendo	 el	 tacto	 y	 la	 sensación	 de	 la
consanguinidad,	sin	querer	apartarse	de	él,	pero	consciente	de	que	debía	hacerlo—.
Cuídate,	 y	 rezaré	 para	 volver	 a	 verte	 pronto.	 No	 te	 preocupes	 por	 el	 pergamino.
Conmigo	está	a	salvo.

—Ya	no	recuerdo	cómo	era	vivir	en	casa	—dijo	Will,	su	voz	amortiguada	por	el
tejido	de	la	capa—.	No	me	atrevo	a	recordarlo	porque	me	bajaría	el	ánimo.	Además,
ya	no	puedo	volver	allí	nunca	más,	como	tú…	Ah,	hablo	demasiado.	Ve,	Matty,	y	haz
lo	que	puedas.	—Le	dio	un	beso	en	la	sien	y	otro	en	la	mejilla.

Llegó	un	chico	con	un	caballo	descansado	y	Will	ayudó	a	Mahelt	a	montar	para
iniciar	el	recorrido	de	trece	millas	que	la	devolvería	a	Thetford.

—Bienandanza	—dijo—.	Tarant	se	ocupará	de	que	llegues	sana	y	salva.	—Hizo
un	gesto	en	dirección	al	mozo	de	cuadras.

Mahelt	lanzó	a	su	hermano	un	último	beso	de	despedida	desde	lo	alto	de	la	silla	y
espoleó	al	caballo.	Miró	por	encima	de	su	hombro	y	guardó	en	su	recuerdo	la	imagen
de	Will	perfilada	sobre	el	umbral	de	la	puerta	iluminado	por	las	antorchas,	su	brazo
levantado	para	despedirla.

A	 la	mañana	 siguiente,	Mahelt	 se	 despertó	 tarde	 y	 se	 quedó	 acostada	 en	 la	 cama,
reorientándose.	Los	sucesos	del	día	anterior	parecían	un	sueño,	pero	cuando	alargó	el
brazo	hasta	el	pequeño	corte	en	el	colchón	y	palpó	el	borde	rizado	del	pergamino	que
Will	le	había	entregado,	supo	que	todo	había	sido	real.	Notaba	los	muslos	rígidos	de
la	cabalgada	y	le	dolía	el	brazo	allí	donde	se	había	golpeado	al	encaramarse	de	nuevo
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por	 la	 escalera	 de	 cuerda	 y	 acceder	 a	 su	 alcoba	 por	 la	 ventana	 una	 hora	 antes	 del
amanecer.	Edeva	estaba	esperándola,	temblando	de	tal	manera	que	apenas	había	sido
capaz	 de	 cerrar	 las	 contraventanas.	 Mahelt	 no	 estaba	 mucho	 mejor,	 desbordaba
excitación	y	le	había	llevado	mucho	tiempo	conciliar	el	sueño.	Lo	que	ahora	le	había
despertado	era	Edeva,	que	acababa	de	entrar	de	puntillas	en	la	cámara.	Le	traía	una
taza	 de	 suero	 de	 leche	 y	 un	 poco	 de	 pan	 y	 queso.	 Mahelt	 estaba	 aún	 demasiado
nerviosa	como	para	tener	hambre,	pero	se	obligó	a	beber	el	suero.	Si	la	bandeja	salía
de	 su	 alcoba	 con	 la	 comida	 sin	 tocar,	 su	 excusa	 de	 que	 estaba	 enferma	 ganaría
credibilidad.

Edeva	 no	 levantó	 la	 vista	 mientras	 ayudaba	 a	 Mahelt	 a	 vestirse	 y	 su	 barbilla
temblaba	como	si	fuera	a	romper	a	llorar.	A	Mahelt	le	entraron	ganas	de	arrearle	un
bofetón	para	que	no	fuera	tan	simple,	pero	se	contuvo.	Fingir	que	nada	había	pasado
era	probablemente	 la	mejor	 forma	de	gestionar	el	asunto.	Cuando	 iba	a	enviar	a	 su
doncella	 en	 busca	 de	 pergamino	 y	 tinta	 para	 escribir	 a	 su	 madre,	 se	 presentó	 un
escudero	en	 la	puerta	para	anunciarle	que	el	conde	quería	verla	de	 inmediato	en	su
cámara.	Mahelt	 tragó	saliva,	presa	del	pánico.	No	podía	saberlo.	 ¡Era	 imposible!	A
menos	que…	Miró	a	Edeva,	pero	su	doncella	estaba	ocupada	arreglando	la	cama.	El
criado	 se	 había	 quedado	 a	 la	 espera,	 insinuando	 con	 su	 actitud	 que	 tenía	 que
acompañarlo,	y	Mahelt	comprendió	que	decir	que	estaba	enferma	no	serviría	de	nada
con	su	suegro.

Muerta	 de	 miedo,	 siguió	 al	 hombre	 hasta	 la	 habitación	 del	 conde.	 Su	 suegro
estaba	plantado	en	medio	de	 la	estancia,	esperándola,	y	Mahelt	gritó	horrorizada	al
ver	 a	 Tarant,	 el	 escudero	 de	 su	 hermano,	 retenido	 entre	 dos	 caballeros	 de	 la	 casa.
Estaba	 magullado	 y	 ensangrentado,	 sus	 manos	 sujetas	 con	 una	 cuerda.	 Tuvo	 la
sensación	de	que	bajo	 sus	pies	 acababa	de	 abrirse	un	enorme	agujero	y	que	 caía	y
caía	por	él,	aun	manteniéndose	paralizada	donde	estaba.

Los	ojos	azul	grisáceos	del	conde	eran	fríos	como	el	mar	en	invierno.
—¿Sabes	algo	de	este	asunto,	hija?	—le	preguntó—.	¿Conoces	a	este	hombre?
Mahelt	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	he	visto	en	mi	vida	—mintió,	su	boca	seca	de	puro	terror.
—En	 ese	 caso,	 solo	 puedo	 entender	 que	 ya	 que	 no	 tenía	 ningún	 asunto	 que	 lo

reclamara	 en	mis	 tierras,	 y	 en	 vista	 de	 que	 no	 piensa	 contar	 qué	 hacía	 aquí,	 es	 un
traidor	o	un	espía	y	hay	que	tratarlo	en	consecuencia.	—La	miró	con	dureza—.	¿Qué
piensas	que	deberíamos	hacer	con	él,	hija	mía?	¿Colgarlo?

El	miedo	le	enronqueció	la	voz.
—Tal	vez	simplemente	pasaba	por	aquí	de	camino	a	cualquier	parte,	señor.
—Cualquier	 parte	 no	 es	 aquí.	 ¿Y	 qué	 hacía	 deambulando	 despierto	 antes	 del

amanecer?
Durante	el	 largo	e	incómodo	silencio	que	siguió,	Mahelt	se	clavó	las	uñas	en	la

palma	 de	 la	 mano	 preguntándose	 si	 debería	 confesar	 que	 había	 ido	 a	 ver	 a	 su
hermano.	Estaba	casi	segura	de	que	el	conde	lo	sabía	y	que	ese	era	su	castigo.	¿Debía
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asumirlo	o	aguantar	la	acusación	con	descaro?
—Luce	los	colores	de	tu	padre.	¿Estás	segura	de	que	no	lo	conoces?	—El	conde

abrió	 el	 puño	que	hasta	 entonces	había	mantenido	 cerrado	y	 le	mostró	un	pequeño
gallardete	 de	 esmalte	 en	 forma	 de	 caballo	 con	 el	 león	 de	 los	 Marshal	 sobre	 el
conocido	fondo	en	verde	y	oro.

Mahelt	notó	que	le	fallaban	las	rodillas.
—Tal	vez	forme	parte	de	la	casa	de	mi	padre,	pero	no	conozco	a	todos	los	criados

—dijo	con	voz	débil.
El	conde	movió	el	labio	superior.
—De	un	modo	u	otro	lo	averiguaremos.	Siempre	puedo	escribir	al	rey	y	hacerle

saber	que	hemos	encontrado	a	este	hombre	merodeando	por	aquí.
Mahelt	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—¡No!
—Ah,	entonces	le	conoces.
Mahelt	bajó	 la	vista	para	evitar	 la	 taladrante	mirada	del	conde	y	asintió	con	un

movimiento	de	cabeza	apenas	perceptible.
—¿Y	qué	 asunto	 tienes	 entre	manos	 con	 él?	Te	 lo	 sonsacaré.	—Su	voz	 se	hizo

más	potente—.	¡Por	Dios	que	voy	a	enterarme	de	lo	que	sucede	en	mis	dominios!
—Yo	solo	quería	reunirme	con	mi	hermano	—susurró	Mahelt—.	Llevaba	mucho

tiempo	sin	verlo.	—Se	secó	 las	 lágrimas	con	 la	manga	del	vestido—.	Era	mi	única
oportunidad.	Tenía	que	saber	que	estaba	bien.

—Y	 con	 ello	 has	 desobedecido	 mi	 voluntad	 —dijo	 con	 aspereza	 Roger—.
Lanzaste	una	escalera	de	cuerda	por	el	muro.	Pusiste	en	peligro	tanto	tu	físico	como
tu	 moral.	 Pero	 lo	 que	 es	 inexcusable	 es	 que	 hayas	 puesto	 en	 un	 compromiso	 la
seguridad	de	esta	casa.	No	lo	consiento.

Mahelt	no	había	 recibido	en	 su	vida	una	 reprimenda	de	aquel	calibre.	Antes	de
casarse	siempre	había	sido	la	hija	predilecta	y	favorita.	El	corazón	le	latía	con	fuerza
contra	las	costillas.	Estaba	asustada,	acorralada	y	enfadada.

—Es	mi	hermano	—repitió.
—Lo	es,	y	 tendrás	oportunidades	para	verlo	sin	necesidad	de	realizar	escapadas

irresponsables	en	plena	noche.	Y	ahora	quiero	que	vayas	a	buscar	el	meollo	de	este
asunto.

Mahelt	se	quedó	sin	aliento.
—No	sé	de	qué	me	habláis.
—Entonces,	quizá	si	miras	en	el	 interior	de	 tu	colchón	 lo	 recordarás	enseguida.

Tráeme	 ahora	 mismo	 ese	 pergamino.	 A	 mí	 nadie	 me	 toma	 por	 tonto.	 Hamo,
acompáñala.	—Señaló	a	uno	de	sus	caballeros.

Mahelt	atravesó	corriendo	la	habitación	con	piernas	temblorosas.	Las	esperanzas
de	eliminar	el	pergamino	o	de	mutilarlo	eran	nulas	con	la	presencia	de	un	impertérrito
caballero	 a	 su	 lado	 y	 que	 su	 suegro	 conociera	 su	 existencia	 significaba	 que	 iba	 un
paso	por	delante	de	ella	en	el	juego.	Cuando	entró	en	su	alcoba,	Edeva	seguía	todavía
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allí	y	Mahelt	comprendió	quién	era	la	culpable	de	todo.
—Tuve	 que	 decírselo,	 milady	 —se	 excusó	 Edeva	 llorando,	 retorciéndose	 las

manos	una	y	otra	vez—.	Temía	tanto	por	vos…
Mahelt	no	dijo	nada	porque	sentía	tanta	rabia	y	su	miedo	era	tan	inmenso	que	le

resultaba	 imposible	 incluso	 hablar	 con	 Edeva.	 Deseó	 morirse	 mientras	 extraía	 el
pergamino	doblado	del	 interior	de	 la	 raja	del	 colchón	bajo	 la	gélida	y	controladora
mirada	de	Hamo.	Su	hermano	había	confiado	en	ella	y	ella	no	había	estado	a	la	altura.
De	haber	tenido	aún	a	mano	la	escalera	de	cuerda,	la	habría	desplegado	muro	abajo	y
habría	huido	por	 ella.	Pero	 tal	 y	 como	estaban	 las	 cosas,	 se	 replegó	en	 sí	misma	y
descendió	la	escalera	como	si	fuese	una	desconocida,	entró	de	nuevo	en	la	cámara	y
entregó	 el	 pergamino	 al	 hombre	 que	 lo	 esperaba,	 quedándose	 a	 cierta	 distancia,
avergonzada	y	rabiosa.

El	conde	leyó	el	contenido	con	expresión	hermética.
—No	es	un	buen	reflejo	de	tu	hermano	ni	de	su	lealtad,	¿no	te	parece?	—dijo	con

frialdad—.	Ni	 de	 la	 tuya,	 para	 el	 caso.	—Cerró	 la	 boca	 con	 fuerza—.	 Tienes	 que
aprender	cuál	es	tu	bando,	niña,	y	al	servicio	de	qué	intereses	estás.	Ni	de	los	de	tu
hermano,	ni	de	los	de	tu	familia	de	origen.	Estás	al	servicio	de	la	sangre	con	la	que	te
has	casado.	Mientras	vivas	bajo	este	 techo,	 tu	 lealtad	es	para	con	el	nombre	de	 los
Bigod,	que	honrarás	por	encima	de	cualquier	otra	consideración.	¿Entendido?

Mahelt	apretó	los	dientes.
—Sí,	 señor	 —respondió,	 consciente	 de	 que	 nunca	 le	 perdonaría	 aquella

humillación.	Levantó	la	cabeza	como	una	reina	y	se	situó	al	lado	del	mozo	de	cuadras
de	su	hermano	en	un	gesto	de	solidaridad.

—De	haber	nacido	mía,	te	habría	atado	al	poste	del	látigo	por	esto	—rugió	Roger
—.	 Es	 una	 lástima	 que	 tu	 padre	 no	 te	 azotara	 cuando	 había	 que	 hacerlo.	 He	 sido
demasiado	 indulgente.	 Si	 tienes	 tiempo	 para	 este	 tipo	 de	 ardides,	 es	 que	 no	 tienes
nada	 que	 hacer.	 Esto	 se	 acabó…	 se	 acabó	 este	 avispero.	—Arrojó	 el	 pergamino	 al
brasero	y	se	quedó	contemplando	cómo	se	rizaba	hasta	que	el	fuego	prendió	en	él	y
quedó	reducido	a	cenizas.	A	continuación,	movió	 la	mano	en	un	gesto	brusco—.	Y
ahora	puedes	llevarte	a	tu	cómplice	y	atenderlo.	Después	podrá	irse,	y	no	quiero	oír
hablar	más	de	este	asunto…	jamás.	Córtale	las	cuerdas	—le	indicó	a	Hamo.

Mahelt	 se	obligó	a	despedirse	del	conde	con	una	 reverencia	y	ayudó	a	Tarant	a
llegar	a	los	establos.	Ordenó	a	un	joven	que	fuera	a	buscar	un	cuenco	con	agua	y	un
paño	para	poder	 lavar	el	ojo	morado	e	hinchado	del	mozo	de	cuadras	y	ella	misma
fue	a	buscarle	pan	y	cerveza.	Bebió,	pero	no	comió,	pues	tenía	el	interior	de	la	boca
cosido	a	cortes	y	había	perdido	varios	dientes.

—Lo	sabía,	señora,	él	lo	sabía	—dijo	Tarant	arrastrando	las	palabras	mientras	ella
iba	lavándolo	con	sumo	cuidado—.	Pero	yo	no	se	lo	dije,	juro	que	no	lo	hice.

—Lo	sé.	—Tenía	la	garganta	tensa—.	Yo	solo	pretendía	ayudar	a	mi	familia.	—
Era	una	carga	demasiado	pesada	que	soportar.	Lo	sentía	mucho	por	Tarant	y	se	sentía
además	culpable,	también	deberían	haberla	pegado	a	ella—.	¿Crees	que	el	conde	se	lo
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contará	realmente	al	rey	Juan?	—susurró.
Tarant	engulló	un	poco	de	cerveza	y	gimió	de	dolor.
—No,	señora,	porque	entonces	el	rey	sospecharía	que	también	él	está	implicado.

Creo	que	simplemente	intentaba	asustaros.
Mahelt	inclinó	la	cabeza.
—Yo	solo	quería	hacerlo	lo	mejor	posible,	pero	ahora	todo	es	un	lío	—dijo.
Tarant	le	indicó	con	un	gesto	que	dejara	de	lavarle	las	heridas.
—Tened	coraje,	joven	señora.	Dejad	que	las	cosas	se	tranquilicen.
Se	sintió	avergonzada	de	que,	pese	a	su	dolor,	el	joven	intentara	consolarla,	y	se

sentía	 además	 enferma	 de	 rabia.	 Sabía	 que	 el	 conde	 creía	 estar	 enseñándole	 una
lección	sobre	los	actos	y	sus	consecuencias,	pero	ella	tan	solo	pretendía	ayudar	a	su
familia	y	le	dolía	muchísimo	que	la	hubiese	humillado	de	aquella	manera.

—No	quiero	que	regreses	con	mi	hermano	—dijo—.	Quiero	que	vayas	a	Irlanda,
a	 ver	 a	mi	madre	 y	 a	 Jean	 D’Earley.	—Mientras	 lo	 ayudaba	 a	 subir	 al	 caballo,	 le
explicó	todos	los	detalles	del	pergamino	que	era	capaz	de	recordar.	No	era	perfecto,
pero	era	mejor	que	nada.	Era	un	pequeño	desafío,	y	se	sentía	bien	por	ello.

Cuando	Tarant	hubo	partido,	encorvado	sobre	su	silla	en	un	 intento	de	proteger	sus
doloridas	 costillas	 y	 su	 magullado	 estómago,	 Mahelt	 subió	 directamente	 a	 la
habitación	de	Ida,	consciente	de	que	aquello	era	lo	que	se	esperaba	de	ella	y	que,	por
desagradable	que	fuera,	tenía	que	afrontarlo.

Ida	había	estado	llorando	y	tenía	la	cara	cubierta	de	manchas	e	hinchada.	Estaba
sentada	 junto	 a	 la	 ventana	 con	 su	 labor,	 dando	 rápidas	 puntadas,	 como	 si	 con	 ello
pudiera	arreglar	el	mundo	y	hacer	que	todo	volviera	a	estar	bien	como	antes.	Mahelt
se	detuvo	en	el	umbral	de	 la	puerta,	asolada	por	un	 terrible	sentimiento	de	culpa	al
ver	 la	 cabeza	 gacha	 de	 aquella	 mujer	 y	 su	 lastimero	 aspecto.	 Entró	 y	 corrió	 a
abrazarla.

—Siento	haberos	causado	problemas,	mi	señora	madre	—dijo	sinceramente.	Por
nada	del	mundo	le	haría	daño	a	Ida.

Ida	se	quedó	rígida	de	entrada,	pero	poco	a	poco	fue	ablandándose	hasta	aceptar
el	abrazo,	aunque	sin	devolverlo.

—¿Eres	 consciente	 de	 los	 peligros	 que	 has	 corrido?	 —Su	 voz	 temblaba	 de
angustia—.	Hemos	 hecho	 la	 promesa	 sagrada	 de	 cuidar	 de	 ti.	 ¿Qué	 les	 habríamos
contado	a	tus	padres	si	te	hubieses	matado	de	una	caída	o	si	te	hubiesen	raptado?	Tal
vez	 te	 sientas	 inmortal,	 pero	 no	 lo	 eres.	Deberías	 pensar	 en	 todo	 el	 dolor	 que	 has
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causado	a	quienes	velan	por	tu	bienestar.	—Sus	ojos	castaños	no	cesaban	de	derramar
lágrimas—.	El	conde	me	echa	a	mí	la	culpa.	Dice	que	no	te	he	dado	suficientes	cosas
que	hacer,	y	le	echa	también	la	culpa	a	Hugh	por	no	ser	un	esposo	estricto.

Mahelt	sofocó	un	grito.
—¡Eso	no	es	justo!
—No.	—Ida	 levantó	 la	mano—.	El	conde	está	en	su	derecho,	y	por	mucho	que

pienses	mal	de	él,	nunca	ha	dejado	de	ser	justo.
Mahelt	no	estaba	de	acuerdo,	pero	no	dijo	nada.
Ida	respiró	hondo	para	tranquilizarse.
—Sé	que	no	te	gusta	la	costura,	pero	eres	buena	supervisora	y	posees	una	energía

inagotable.	Creo	que	es	adecuado	que,	ahora	que	ya	llevas	un	tiempo	aquí,	empieces
a	 tener	 más	 deberes.	 El	 conde	 cree	 que	 de	 este	 modo	 te	 tendrá	 bajo	 el	 yugo.	 Yo
debería	haberme	encargado	de	que	a	estas	alturas	tuvieses	más	tareas,	pero	no	quería
cargarte	en	exceso	en	un	momento	tan	temprano	de	tu	matrimonio.	Me	doy	cuenta,
sin	embargo,	de	que	me	equivoqué.

Mahelt	se	sintió	herida.
—Sé	muy	bien	cómo	ser	responsable.
Ida	levantó	una	ceja.
—Bajar	un	muro	con	una	escalera	de	cuerda	en	plena	noche	no	es	una	muestra	de

madurez,	por	mucho	que	pensaras	que	hacías	lo	correcto.	Ha	llegado	el	momento	de
que	 aprendas	 más	 cosas	 sobre	 tus	 responsabilidades	 en	 esta	 casa.	 —Su	 suegra
subrayó	las	dos	últimas	palabras—.	Sé	que	tener	la	familia	lejos	resulta	preocupante,
así	 como	 que	 tus	 hermanos	 estén	 a	 merced	 del	 rey,	 pero	 tu	 vida	 está	 ahora	 con
nosotros	y	debes	aprender	a	vivir	según	nuestras	reglas.

—Sí,	madre	—dijo	Mahelt	con	un	puchero	de	rebeldía.
—Ven.	—Ida	dejó	su	labor	y	se	levantó—.	Mañana	regresaremos	a	Framlingham

y	tenemos	que	preparar	el	equipaje.	Demuéstrame	hasta	qué	punto	eres	responsable.
Con	 un	 sentimiento	 de	 resignación,	 Mahelt	 siguió	 a	 Ida	 hasta	 los	 arcones	 de

equipaje	que	ocupaban	un	rincón	de	la	estancia.
—En	cuanto	estemos	de	vuelta,	el	conde	quiere	que	supervises	el	prensado	de	las

manzanas	para	hacer	la	sidra	y	su	almacenaje	para	el	invierno	—explicó	Ida	mientras
abría	la	tapa	del	arcón	más	próximo—.	Suelo	encargarme	yo,	pero	ahora	será	tu	tarea,
de	principio	a	fin.

—Sí,	 madre	 —dijo	 Mahelt	 obedientemente.	 Suponía	 que,	 en	 su	 conjunto,
encargarse	 del	 proceso	 de	 las	 manzanas	 era	 mejor	 que	 pasarse	 el	 día	 cosiendo,
aunque	 seguía	 siendo	 una	 nimiedad	 mundana	 y	 doméstica	 en	 comparación	 con	 la
lucha	por	la	supervivencia	de	su	familia.
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15

Bosque	de	Thetford,	octubre	de	1207

Cubriéndose	con	su	cama,	el	cabello	alborotado	después	de	dormir,	Hugh	separó	los
faldones	 de	 la	 tienda	 y	 emergió	 a	 la	mañana	 en	 pleno	 bosque	 otoñal.	 El	 fuego	 de
campo	humeaba	y	sus	compañeros	se	desperezaban	aletargadamente	para	volver	poco
a	poco	a	la	vida	después	de	la	velada	de	camaradería	de	la	noche	anterior.	Le	dolía	la
cabeza	y	le	sabía	la	boca	a	tanino,	pero	era	un	mínimo	precio	a	pagar	por	lo	mucho
que	había	disfrutado.

Su	 hermano	William	 y	 su	 cuñado	 Ranulf	 estaban	 sentados	 junto	 a	 la	 hoguera
sujetándose	la	cabeza,	comiendo	pan	y	salchichas	frías	y	bebiendo	cerveza	inglesa	de
baja	graduación.	Hugh	se	sumó	a	la	pareja,	no	sin	antes	gastarle	una	broma	a	William
hundiéndole	el	sombrero	hasta	los	ojos.

—Ha	 sido	 una	 buena	 noche,	 ¿eh?	 —Miró	 en	 dirección	 al	 lugar	 donde	 los
cazadores	 estaban	 ocupados	 colocando	 en	 los	 caballos	 de	 carga	 los	 venados
descuartizados.	Tendrían	caza	de	primera	calidad	para	la	mesa	y	el	ahumadero.	Los
perros	habían	capturado	además	varias	liebres	para	añadir	al	botín.

—Eso	 creo	 recordar.	 —Ranulf	 esbozó	 una	 teatral	 mueca.	 Entrecerró	 sus	 ojos
verde	 claro	 para	 protegerlos	 de	 la	 luz	 matutina—.	 Dice	 Marie	 que	 eres	 mala
influencia.	Que	siempre	me	llevas	por	mal	camino.

Hugh	se	echó	a	reír.
—Típico	de	mi	hermana.	La	verdad	es	que	eres	muy	capaz	de	ir	por	mal	camino

tu	solito.
Ranulf	resopló,	hizo	un	gesto	grosero	y	levantó	la	vista	hacia	un	mensajero	que

llegaba	a	todo	galope.
—Problemas	—dijo.
Hugh	 puso	 mala	 cara,	 preguntándose	 qué	 sería	 tan	 importante	 que	 no	 podía
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esperar.	 Se	 acercó	 al	 jinete	 y	 cogió	 el	 pergamino	 doblado	 que	 extrajo	 de	 su	 saca.
Llevaba	el	 sello	de	 lacre	de	 su	padre	y	 la	 imagen	grabada	en	 la	 cera	aparecía	muy
sólida,	 como	 si	 la	 hubiera	 impreso	 una	 mano	 resuelta,	 rabiosa	 tal	 vez.	 Con	 una
sensación	de	vacío	en	el	estómago,	rompió	el	sello,	abrió	la	carta	y	empezó	a	leerla.
Las	palabras	de	la	misiva	empezaron	a	cobrar	volumen	hasta	que	Hugh	no	pudo	más
y	liberó	la	tensión	con	un	profundo	suspiro.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	William	con	ansiedad.
Hugh	puso	mala	cara.
—¿Qué	te	imaginas?	Mahelt.
—Ah.	—Su	hermano	puso	los	ojos	en	blanco	y	sonrió—.	Ya	ha	vuelto	a	perturbar

el	orden	en	la	casa,	¿no	es	eso?
—Podría	 decirse	 que	 sí.	 —Hugh	 le	 pasó	 el	 pergamino	 a	 William,	 que	 lo

compartió	con	Ranulf	mientras	apuraban	la	cerveza.
William	levantó	la	vista	hacia	Hugh	con	expresión	grave,	su	risa	desaparecida	por

completo.
—¿Qué	piensas	hacer?
Hugh	hinchó	las	mejillas.
—No	lo	sé.	Si	me	enfado	demasiado,	perderé	su	confianza	y	esa	parte	de	ella	que

la	hace	tan	singular,	y	eso	no	lo	quiero	por	nada	del	mundo.
—Pero	algo	 tendrás	que	hacer	—insistió	William—.	Esto	no	ha	 sido	un	 simple

desatino.	Podría	haber	tenido	repercusiones	muy	graves	para	todos	nosotros.
—Lo	sé.	—Hugh	se	mordió	los	carrillos—.	Nunca	piensa	antes	de	actuar.
Ranulf	tosió	para	aclararse	la	garganta	antes	de	hablar.
—Los	hombres	que	acompañan	al	hermano	de	 tu	esposa…	—Hizo	una	pausa	y

movió	 la	 cabeza—.	 Sandford	 es	 un	 hombre	 leal	 al	 rey,	 pero	 John	 FitzRobert	 es
famoso	por	estos	lares	por	ser	un	exaltado.

—Pero	su	padre	es	leal	al	rey,	y	condestable	de	Newcastle.
—Sí,	 pero	 el	 hijo	 frecuenta	 la	 compañía	 de	 John	 de	Lacey,	 que	 es	 también	 un

temerario,	 y	 el	 padre	 de	 De	 Lacey	 está	 emparentado	 con	 la	 rama	 irlandesa	 de	 la
familia.	De	Braose,	De	Lacey	y	Marshal.	—Ranulf	contó	los	apellidos	con	los	dedos
—.	De	estar	en	 sus	manos,	 Juan	pondría	 freno	a	 los	 tres	porque	 teme	el	poder	que
tienen.	—Agitó	un	dedo	en	señal	de	advertencia—.	Aun	siendo	un	rehén,	el	hermano
de	 tu	 esposa	 tiene	 compañías	 sospechosas…	 y	 el	 rey	 estará	 controlándolo	 porque
tiene	espías	por	todas	partes.

—Pero	Roger	 de	Lacey	 es	 sólido	 como	 una	 roca	—dijo	Hugh,	 pensando	 en	 el
hosco	y	taciturno	condestable.

—Hablas	del	padre,	no	del	hijo	—replicó	Ranulf—.	Y	no	siempre	se	transmite.	El
rey	Enrique	tuvo	cuatro	hijos	y	todos	lo	desafiaron.	Cogió	la	jarra	de	cerveza.	—Lo
que	 quiero	 decir	 es	 que	 deberías	 velar	 por	 tu	 seguridad	 igual	 que	 el	 buen	 pastor
protege	su	rebaño	de	los	lobos.
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Cuando	Hugh	llegó	a	Framlingham,	Mahelt	salió	corriendo	a	recibirlo.	Y	a	Hugh	se
le	 encogió	 el	 corazón	 al	 verla	 tan	 llena	de	vida.	 ¿Cómo,	 en	nombre	de	Dios,	 iba	 a
conseguir	domarla	sin	quebrantar	con	ello	su	carácter?

Cuando	desmontó,	vio	que	ella	dudaba	un	 instante	y	 luego	volvía	a	apresurarse
hacia	 él	 para	 recibirlo	 con	 una	 cortés	 reverencia.	 Tenía	 las	 mejillas	 encendidas,
resultado	de	su	carrera,	pero	sabiendo	Hugh	lo	que	sabía,	sospechaba	que	la	causa	era
emocional…	 y	 que	 la	 velocidad	 estaba	 a	 buen	 seguro	 provocada	 por	 su	 deseo	 de
hablar	con	él	antes	de	que	hablara	con	nadie.

La	ayudó	a	incorporarse,	le	estampó	un	beso	en	la	mejilla	en	lugar	de	besarle	los
labios	y	se	apartó,	sin	soltarla	de	las	manos,	para	quedársela	mirando	con	expresión
grave.

—Mi	padre	me	ha	escrito.	¿Qué	habéis	hecho,	Mahelt?
Levantó	ella	la	barbilla.
—Nada	de	lo	que	me	avergüence.	Vuestro	padre	no	comprende…
Hugh	 levantó	una	mano	en	señal	de	alerta	al	ver	que	su	padre	se	aproximaba	a

paso	rápido.
—Padre	—dijo,	haciendo	una	reverencia.
Mahelt	saludó	con	rigidez	y	cerró	la	boca.
La	mirada	gris	del	conde	centelleó	entre	ellos.
—Tengo	que	hablar	contigo,	hijo.	—Despidió	a	Mahelt	con	un	breve	ademán	de

cabeza	que	le	dio	a	entender	que	por	mucho	que	corriera	más	que	él	y	hubiese	sido	la
primera	en	recibir	a	Hugh,	quien	mandaba	en	la	casa	era	él	y	ella	tenía	que	aprender
esa	lección.

A	Mahelt	no	le	quedó	otra	opción	que	volver	a	saludar	y	retirarse	a	la	cámara	de
las	mujeres.	Las	miradas	de	especulación	de	los	integrantes	de	la	partida	de	caza	le
abrasaron	 los	 omóplatos	 mientras	 regresaba	 a	 la	 casa.	 Levantó	 la	 cabeza	 y	 fingió
ignorar	a	todo	el	mundo.

—¿Ha	ido	bien	la	cacería?	—preguntó	Roger	secamente	mientras	el	criado	cerraba	la
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puerta	de	su	cámara	para	dejarlo	a	solas	con	su	hijo.
—Sí,	 padre.	 He	 hablado	 con	 los	 forestales	 sobre	 la	 construcción	 de	 la	 nueva

conejera.
—Tal	 vez	 sería	 mejor	 que	 pusieras	 orden	 a	 tus	 asuntos	 en	 casa	 antes	 de	 ir

ordenando	criaderos	de	conejos.
Hugh	se	infló	de	indignación.
—Dijiste	que	te	parecía	bien	que	fuera.	¡No	pusiste	objeción	alguna!
El	conde	lo	miró	con	ojos	entrecerrados.
—Eso	 fue	 antes	 de	 que	 tu	 esposa	 se	 fugase	 a	 medianoche	 para	 llevar	 a	 cabo

actividades	 de	 traición	 con	 su	 hermano.	 ¡Tu	 esposa,	 Hugh,	 no	 la	 mía!	 ¡Ella	 es
responsabilidad	tuya	y	es	evidente	que	no	estás	enseñándole	cuáles	son	las	suyas!

—Padre,	esto	no	es	trai…
—¿Y	qué	pretendes	permitiéndole	este	desenfreno?	—Su	padre	lo	miró	fijamente

—.	¿Qué	pretendes	dándole	 tanta	 libertad?	 ¡Es	un	marimacho	y	una	desgracia	para
los	Bigod!

Hugh	 notó	 que	 todo	 su	 cuerpo	 se	 tensaba	 por	 dentro.	 Su	 padre	 casi	 nunca
explotaba,	 pero	 cuando	 lo	 hacía,	 su	 ataque	 de	 rabia	 era	 concentrado	 y	 terrible.	 La
arenga	lanzada	contra	Mahelt	 lo	dejó	consternado.	Amaba	a	su	joven	esposa	por	su
energía,	 por	 su	 sinceridad,	 por	 las	 cosas	 divertidas	 que	 decía,	 pero	 comprendía	 la
furia	de	su	padre.

—Es	todavía	muy	joven,	padre	—dijo—.	Seguramente	no	se	dio	cuenta	del	daño
que	iba	a	causar.

—A	 juzgar	 por	 cómo	 la	 tratas	 en	 estos	 últimos	 tiempos,	 diría	 que	 está
convirtiéndose	 rápidamente	 en	mujer	—le	 espetó	 su	padre—.	Dices	una	 cosa,	 pero
luego	 haces	 lo	 contrario.	 ¡Esa	 chica	 necesita	 mantenerse	 en	 el	 lugar	 que	 le
corresponde,	que	no	es	precisamente	el	que	está	 labrándose	gracias	a	 tu	ciego	«sí	a
todo»!	Tiene	que	amoldarse	para	encajar	en	la	casa	y,	como	esposo	suyo	que	eres,	tu
tarea	 consiste	 en	 conseguir	 que	 así	 sea.	—Agitó	 el	 dedo	 índice	 para	 subrayar	 sus
palabras—.	En	nuestra	casa	no	se	le	permitirán	salidas	de	tono	de	este	tipo.

—Estoy	 de	 acuerdo	—dijo	Hugh,	 pero	 su	 padre	 estaba	 imparable	 y	 decidido	 a
decir	todo	lo	que	tenía	que	decir.

—Recuerda	que	esta	es	nuestra	casa,	no	 la	de	Marshal.	No	pienso	ser	una	casa
dentro	de	 la	 casa	de	 esa	 familia	y	no	permitiré	que	nos	dicten	 lo	que	 tenemos	que
hacer.	Esa	chica	no	es	más	que	un	peón	en	su	juego.

—Yo	no…
—Y	 si	 la	 tienen	 en	 tan	 poca	 estima	 como	 para	 ponerla	 en	 una	 situación	 tan

peligrosa,	ándate	con	cuidado,	pues	tampoco	tendrán	en	gran	estima	a	su	esposo…	ni
a	nosotros,	recuerda	bien	lo	que	te	digo.	—Terminó	de	hablar	y	se	plantó	delante	de
Hugh,	 su	 pecho	 agitándose	 trabajosamente,	 su	 frente	 sudorosa	 y	 la	 estancia
demasiado	 pequeña	 para	 contener	 toda	 su	 ira.	Hugh	 no	 había	 visto	 a	 su	 padre	 tan
exasperado	 desde	 el	 día	 en	 que,	 siendo	 él	 todavía	 un	 niño,	 había	 cometido	 la

www.lectulandia.com	-	Página	112



travesura	de	 lanzar	 una	piedra	 enorme	 contra	 los	 dientes	 de	 la	 rueda	de	un	molino
para	ver	qué	pasaba	y	lo	había	dejado	inservible.

Hugh	sirvió	vino	a	los	dos	y	se	sentó	junto	a	la	chimenea,	dándose	con	ese	gesto
un	 tiempo	 para	 reflexionar	 y	 concediéndole	 a	 su	 padre	 una	 oportunidad	 para
tranquilizarse	un	poco.	No	creía	que	su	padre	estuviera	en	lo	cierto	en	lo	referente	a	la
actitud	de	los	Marshal	con	respecto	a	su	hija	y	había	que	tener	presente,	además,	que
era	 su	 hermano	 quien	 la	 había	 metido	 en	 aquel	 lío.	 Reconocía,	 sin	 embargo,	 que
estaba	 de	 acuerdo	 con	 los	 puntos	 principales.	 Pero	 tenía	 que	 pensar	 también	 en
Mahelt,	y	no	tenía	ni	idea	de	cómo	lo	haría	para	ponerla	en	su	lugar.	Mahelt	era	como
una	 nube:	 de	 humor	 cambiante,	 imposible	 de	 alcanzar,	 a	 menudo	 increíblemente
bella,	pero	capaz	de	causar	estragos.

Si	 se	 decidía	 por	 disciplinarla	 físicamente,	 intuía	 que	 lo	 único	 que	 conseguiría
sería	ponérsela	en	contra	y	aumentar	su	terquedad.	Hugh	se	había	criado	en	una	casa
donde,	en	términos	generales,	 los	correctivos	se	imponían	sin	necesidad	de	puños	o
látigos.	Recordaba	una	única	azotaina	en	toda	su	infancia:	por	haber	puesto	en	peligro
a	 su	 hermano	 pequeño	 utilizándolo	 como	 blanco	 en	 un	 torneo.	 Su	 padre	 lo	 había
azotado	 delante	 de	 todos	 los	miembros	 de	 la	 casa.	 Pero	 eso	 no	 podía	 hacerlo	 con
Mahelt	y	un	sermón	estricto	 le	 resbalaría	como	el	agua	por	el	 lomo	de	un	pato.	La
solución	 consistía	 en	 aprovechar	 esa	 cantidad	 tan	 impresionante	 de	 energía	 que
poseía	y	guiarla	en	dirección	positiva.

Imaginaba	que	el	método	para	encarrilar	a	Mahelt	se	basaba	en	apelar	a	su	lealtad
y	 su	 amor.	 Eran	 cualidades	 que	 le	 habían	 inculcado	 desde	 muy	 pequeña,	 pero
solamente	 hacia	 su	 familia	 de	 sangre.	 Para	 conquistarla,	 tendría	 que	 encontrar	 la
manera	de	cambiar	su	punto	de	mira.	No	quería	perderla.	Era	el	humor	y	la	chispa	de
su	vida	y	deseaba	protegerla,	además.

Su	padre	se	había	quedado	de	pie.	A	pesar	de	que	sus	hombros	habían	dejado	de
agitarse	y	su	 tez	había	adoptado	un	 tono	más	natural,	 su	expresión	daba	a	entender
todavía	que	pretendía	llevar	el	asunto	hasta	el	final.

—Lo	 siento,	 padre	—dijo—.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 he	 sido	 remiso	 y	 tal	 vez
excesivamente	indulgente	con	ella,	pero	me	encuentro	en	una	situación	complicada…
con	todos	mis	respetos,	en	una	situación	a	la	que	tú	nunca	has	tenido	que	enfrentarte.

Su	padre	enarcó	las	cejas.
—Cuando	te	casaste	con	mi	madre,	ella	era	una	mujer	hecha	y	derecha	y	madre

de	un	hijo.	¿Pero	cómo	tratar	a	una	chica	sobre	la	que	tienes	derecho	pero,	por	otro
lado,	no	lo	tienes	todavía	en	absoluto?	¿Cómo	cuidarla	cuando	no	es	tu	hija,	pero	no
es	todavía	tu	esposa?	¿Cuando	no	sabes	si	de	un	instante	a	otro	se	comportará	como
una	niña	o	como	una	mujer?

Su	padre	respiró	hondo	con	la	boca	cerrada	y	las	aletas	de	su	nariz	se	hincharon.
—No	 lo	 sé,	 pero	 debes	 darte	 prisa	 y	 encontrar	 la	 manera,	 porque	 no	 pienso

permitir	más	situaciones	de	este	estilo	en	mi	casa.	Ponle	freno.
—Lo	haré,	padre,	pero	concédeme	un	poco	de	 tiempo	para	 reflexionar	 sobre	 el
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tema.	—Apuró	su	vino	y	se	levantó.
Su	padre	refunfuñó	y	levantó	el	dedo	índice	a	modo	de	advertencia.
—Hazlo	rápido	—rugió—.	Porque	si	no	lo	haces	tú,	lo	haré	yo.

Jamás	en	su	vida	se	había	sentido	Mahelt	más	miserable	y	disgustada	como	aquella
noche,	sentada	a	la	mesa	que	dominaba	el	salón.	Sabía	que	lo	que	el	padre	de	Hugh	le
había	dicho	sobre	ella	era	condenatorio.	Desde	que	había	salido	de	la	habitación	de	su
padre	con	expresión	pesimista,	Hugh	apenas	 le	había	dirigido	 la	palabra	ni	 le	había
prestado	 atención,	 y	 aquello	 le	 resultaba	 intolerable…	 además	 de	 aterrador.
Necesitaba	 que	 se	 percatase	 de	 su	 presencia;	 necesitaba	 que	 se	 pusiera	 de	 su	 lado;
pero	era	evidente	que	él	creía	la	versión	de	los	acontecimientos	que	le	había	dado	su
padre.

La	comida	fue	formal	y	Hugh	tomó	asiento	al	lado	de	su	madre	y	compartió	con
ella	su	plato,	mientras	que	Mahelt	se	vio	obligada	a	compartir	el	suyo	con	el	conde.
La	tierna	ternera	en	salsa	se	le	atascó	en	la	garganta.	El	padre	de	Hugh	se	comportó
con	 ella	 con	 impecable	 y	 glacial	 cortesía	 y	 Mahelt	 respondió	 de	 la	 misma	 guisa
durante	la	comida…	forzándose	a	ello	y	con	exiguos	resultados.	Su	familia	nunca	la
habría	 tratado	 de	 aquel	 modo.	 Los	 demás	 hijos	 del	 conde	 se	 mostraron	 también
distantes	con	ella	y	apenas	pronunciaron	palabra,	sus	miradas	rebosantes	de	recelo	y
desaprobación.

Después	de	la	comida	hubo	bailes	y	canciones.	Normalmente,	Mahelt	disfrutaba
con	aquel	 tipo	de	entretenimiento,	sobre	 todo	cuando	Hugh	estaba	en	casa.	Era	una
excusa	 para	 tocarse,	 para	 reír,	 para	 estar	 en	movimiento.	 Pero	 esta	 noche	Hugh	 se
mostraba	formal	y	remoto.	Bailó	con	ella	un	único	baile	y	estuvo	distante,	aunque	se
dio	cuenta	de	que	la	miraba	con	ojos	pensativos	y	especulativos.

Al	 final,	 incapaz	 de	 soportar	 más	 aquel	 ambiente,	 Mahelt	 pidió	 permiso	 para
retirarse	a	su	alcoba,	donde	al	menos	podría	 llorar	y	sentirse	miserable	detrás	de	 la
intimidad	de	los	cortinajes	de	la	cama.	El	conde	se	lo	concedió	con	un	simple	gesto
con	la	mano.

—Padre,	acompañaré	a	mi	esposa	a	su	cámara.	—Hugh	se	levantó	y	saludó	con
una	reverencia	a	su	progenitor,	que	le	lanzó	una	mirada	elocuente	e	inclinó	la	cabeza.

Mahelt,	esperanzada,	abandonó	el	salón	en	compañía	de	Hugh.	Pensó	que	lejos	de
la	 presencia	 del	 conde,	 todo	 sería	 distinto.	 Podría	 explicarle	 todo	 lo	 sucedido	 y
conseguir	 su	 apoyo.	 Pero	 en	 cuanto	 salieron	 al	 patio	 y	 empezaron	 a	 subir	 las
escaleras,	él	tomó	la	palabra.
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—Esta	noche	procurad	no	alejaros	mucho	de	vuestros	aposentos.	—Le	indicó	con
un	gesto	el	soldado	que	deambulaba	por	el	patio	con	un	perro	mastín	sujeto	con	una
correa	 corta—.	Como	bien	podéis	 ver,	 se	 ha	 reforzado	 la	 guardia	 y	 todo	 el	mundo
está	muy	alerta.

Su	voz	no	mostraba	ningún	tipo	de	matiz	cariñoso	ni	humorístico	y	la	infelicidad
de	Mahelt	aumentó.	Su	aliento	olía	a	vino	y	su	enunciación,	aun	sin	ser	arrastrada,	era
cuidadosa.	Mahelt	dio	un	puntapié	y	se	giró	en	redondo	en	la	escalera,	los	ojos	llenos
de	lágrimas.

—¡No	pienso	permitir	que	se	me	trate	de	esta	manera!
Ascendió	él	dos	peldaños	más	hasta	quedar	 justo	debajo	de	 ella,	 pero	casi	 a	 su

nivel	debido	a	su	altura.
—Por	 desgracia,	 seréis	 tratada	 así	 hasta	 que	 aprendáis	 la	 conducta	 que	 se

considera	 adecuada	 en	 esta	 casa.	 ¿No	 sois	 consciente	 del	 trastorno	 que	 habéis
causado	con	vuestra	locura?

Mahelt	se	quedó	pasmada.
—¡Vos	 no	 sabéis	 lo	 que	 en	 esta	 casa	 se	 considera	 una	 conducta	 adecuada!	—

Arremetió	 desde	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 dolor—.	 Necesitaríais	 un	Marshal	 que	 os
enseñara	a	discernir	lo	correcto	de	lo	incorrecto.

Se	produjo	un	instante	de	silencio	y,	acto	seguido,	habló	Hugh	en	tono	irónico:
—Es	una	lástima	que	seáis	una	Bigod,	mi	señora	esposa.
Mahelt	sofocó	un	grito	y	levantó	la	mano	dispuesta	a	darle	un	bofetón,	pero	él	la

agarró	por	la	muñeca	y	le	apartó	la	mano.	Forcejeó	ella,	pero	la	mano	de	él	era	la	de
un	soldado,	 fuerte	y	segura.	La	empujó	contra	 la	pared	y	ella	sintió	el	cuerpo	de	él
pegado	al	 suyo.	 ¡Santo	Cielo,	por	Dios	bendito!	Hugh	 levantó	 la	mano	y	acercó	el
dedo	índice	a	la	nariz	de	Mahelt.

—Vigilad	 a	 quién	 provocáis,	milady…	 quién	 sabe	 qué	 consecuencias	 podrían
tener	vuestros	actos	—le	advirtió	en	un	ronco	susurro.

Apartó	el	dedo	y	la	besó	en	la	boca,	separándole	los	labios,	recorriéndolos	con	la
lengua,	mientras	sus	cuerpos	encajaban	a	la	perfección	a	la	altura	de	pecho,	muslos,
entrepierna.	 La	 sangre	 acumulada	 por	 la	 rabia	 descendió	 hacia	 su	 pelvis.	 Estaba
temblando,	 deshaciéndose;	 las	 rodillas	 le	 cedían.	 Cuando	 él	 se	 apartó,	 tuvo	 que
sujetarse	a	la	pared	para	no	caerse.

—Hablaremos	sobre	el	tema	por	la	mañana,	cuando	esté	sobrio	y	ambos	hayamos
tenido	 tiempo	 suficiente	 para	 pensar	 en	 ello	—dijo	 Hugh—.	 Y	 decidiremos	 hacia
dónde	vamos	a	partir	de	aquí.	Por	el	momento,	os	deseo	buenas	noches	y,	por	vuestro
bien,	os	recomiendo	que	cerréis	la	puerta	con	pestillo.

Mahelt	cogió	aire,	sollozando	casi,	y	subió	a	toda	prisa	el	resto	de	peldaños.	Ya	en
su	alcoba,	corrió	rápidamente	el	pestillo	y	apoyó	la	espalda	contra	la	puerta,	jadeando
como	 el	 cervatillo	 que	 consigue	 llegar	 a	 su	 escondrijo	 justo	 por	 delante	 de	 los
sabuesos.

Poco	a	poco	se	percató	de	la	presencia	de	Edeva	junto	a	la	cama,	que	estaba	ya
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preparada.	 La	 criada	 no	 levantaba	 la	 vista	 y	 temblaba	 casi	 tanto	 como	 su	 ama.	La
rabia	de	Mahelt	reapareció	al	instante.	Recordó	que	Hugh	le	había	dicho	que	estaría
vigilada.	Tal	vez,	pero	no	por	aquella	mujer.

—¡Sal!	—vociferó—.	 ¡Vete,	 no	 quiero	 volver	 a	 ponerte	 los	 ojos	 encima	 en	mi
vida!

La	criada	le	lanzó	una	mirada	reprobatoria,	pero	avanzó	con	sigilo	hacia	la	puerta.
Mahelt	corrió	el	pestillo	y	se	hizo	a	un	lado	para	que	Edeva	pudiera	salir,	reprimiendo
las	 ganas	 de	 darle	 un	 empujón,	 y	 corrió	 el	 pestillo	 una	 vez	más	 con	 un	 poderoso
golpe.	 Apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 fría	 pared	 de	 piedra	 y	 rompió	 a	 llorar,	 sus	 sollozos
arrancados	de	sus	entrañas.	Deseaba	regresar	a	su	antigua	vida,	donde	era	la	hija	más
querida	y	todo	el	mundo	la	amaba.	Aquí	no	era	más	que	el	miembro	más	reciente	de
la	 casa	 y	 una	 molestia,	 por	 mucho	 que	 estuvieran	 encantados	 de	 disfrutar	 de	 la
riqueza	y	el	prestigio	que	había	aportado	a	la	familia.	Oh	sí,	eso	sí	que	lo	querían.	Su
cuerpo	ardía	aún	como	secuela	del	beso	de	Hugh.	Un	dolor	amortiguado	se	extendía
por	su	pelvis.	Se	sentía	desasosegada	y	frustrada.	De	haber	sido	posible,	habría	 ido
corriendo	 a	 los	 establos,	 ensillado	 un	 caballo	 y	 galopado	millas	 y	millas.	 Pero	 no
podía.	No	le	estaba	permitido.	De	hecho,	empezaba	a	preguntarse	si	podría	volver	a
galopar	algún	día.

Era	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 y	Mahelt	 paseaba	 entre	 los	 árboles	 del	 huerto,	 su
vestido	arrastrándose	por	 la	hierba	húmeda,	 el	bajo	oscureciéndose	paulatinamente.
Edeva	 no	 había	 vuelto	 y	 había	 tenido	 que	 vestirse	 sola	 y	 beber	 los	 posos	 de	 vino
rancio	del	fondo	de	la	jarra	que	había	quedado	en	su	cámara.	Nadie	le	había	subido	ni
agua	fresca	para	lavarse	ni	comida.	Seguía	castigada,	pero	se	negaba	a	ser	metida	en
cintura	como	un	perro	acobardado.	En	lugar	de	presentarse	en	el	salón	para	desayunar
y	aparecer	en	público,	decidió	dar	un	paseo	entre	los	árboles	y	respirar	el	aire	fresco	y
puro.

Al	pasar	por	el	lado	de	una	rama	baja,	extendió	el	brazo	para	abarcar	con	la	mano
una	manzana	y	tiró	ligeramente	de	ella	para	ver	si	se	desprendía	con	facilidad.	Y	así
fue,	pero	cuando	mordió	la	pulpa	estaba	agria	y	amarga,	aunque,	con	todo	y	con	eso,
detectó	una	dulzura	subyacente.	Ideal	para	preparar	sidra	o	verjus[5].

Oyó	entonces	unas	pisadas	y	se	giró.	Hugh	avanzaba	hacia	ella	cargado	con	una
bandeja	de	madera	con	pan,	queso	y	dos	jarras	de	cerveza.

—Tened	—dijo—.	A	menos	que	os	apetezca	romper	vuestro	ayuno	con	manzanas
verdes	y	pagar	después	por	ello.	Os	he	visto	pasar	de	largo	del	salón.
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—¿Estabais	 observándome	 para	 vigilarme?	—preguntó	 ella,	 con	 una	mueca—.
¿Creíais,	tal	vez,	que	iba	a	fugarme	saltando	el	muro?

—Sinceramente,	no	sé	qué	pensabais	hacer	—replicó	él,	moviendo	la	cabeza	de
un	lado	a	otro—.	Ni	lo	sabe	nadie.	Venid,	comed.	—Depositó	la	bandeja	en	un	banco
bajo	 uno	de	 los	 árboles	 y	 tomó	 asiento.	Mahelt	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 pero	 esperó	 un
momento	 a	 hacerlo	 para	 demostrar	 que	 actuaba	 por	 voluntad	 propia	 y	 no	 por
obedecer	una	orden.	Después	de	 lo	de	anoche,	 estaba	en	guardia	con	él,	 aunque	 se
preguntó	 si	 aquel	 gesto	 pretendía	 hacer	 las	 veces	 de	 una	 disculpa	 que	 no	 pensaba
pronunciar.

Los	 trabajadores	 del	 huerto	 estaban	 iniciando	 sus	 tareas	matutinas	 y	 trajinaban
arriba	y	abajo	con	escaleras	y	cestas.	Unas	últimas	y	perezosas	avispas	se	arrastraban
entre	 la	 fruta	 caída	 y	 zumbaban	 alrededor	 de	 los	 árboles,	 provocando	 repentinos
gritos	de	alarma	entre	los	recogedores	de	manzanas.

Hugh	partió	el	pan	y	cortó	el	queso	con	su	cuchillo.	Mahelt	observó	el	trabajo	de
sus	manos.	El	sol	de	verano	había	aclarado	 las	puntas	del	pelo	que	 le	caía	sobre	 la
frente.	Finalizada	su	tarea,	dejó	el	cuchillo	y	se	quedó	mirándola.	Bajo	la	agradable
luz	matutina,	sus	ojos	encerraban	todos	los	matices	del	azul,	desde	los	cálidos	tonos
del	pastel	y	la	verónica,	hasta	los	oscuros	del	carboncillo	y	la	pizarra.

Mordió	 la	corteza	del	pan	y	masticó	con	alegría	y	con	fuerza.	Era	evidente	que
aun	habiendo	bebido	la	noche	anterior,	no	sentía	ningún	tipo	de	malestar.	Mahelt,	en
cambio,	tenía	el	estómago	revuelto.	Picoteó	el	queso	y	cogió	un	trocito	de	pan,	a	la
espera	de	que	él	tomara	la	palabra.

—Y	bien	—dijo	Hugh	por	fin	al	coger	la	jarra—.	¿Qué	vamos	a	hacer	con	todo
este	 lío?	Habéis	 causado	más	 agitación	 en	 esta	 casa	 que	 un	 zorro	 en	 un	 corral	 de
gallinas.

Mahelt	siguió	jugueteando	con	su	comida	y	no	dijo	nada.
Hugh	bebió	de	su	jarra,	sin	dejar	de	mirarla	por	encima	del	borde,	antes	de	bajar

el	brazo	y	suspirar.
—¿No	os	dais	cuenta	del	mal	que	podríais	haber	causado?	Si	lo	descubriera	quien

no	toca,	acabarían	con	todos	nosotros.	¿Cómo	creéis	que	mi	padre	va	a	poder	ayudar
al	 vuestro	 y	 forzar	 la	 estabilidad	 si	 el	 rey	 se	 vuelca	 contra	 él	 por	 traición?	 ¡Su
conducta	tiene	que	ser	irreprochable!

Mahelt	abrió	los	ojos	de	par	en	par.	No	se	le	había	ocurrido	pensar	que	el	padre	de
Hugh	fuera	a	prestar	ayuda	a	sus	circunstancias.	Lo	consideraba	un	gallito	remilgado
y	engreído,	imbuido	por	una	pedante	necesidad	de	tenerlo	todo	en	su	debido	lugar.	Se
había	 fijado	 en	 cómo	 disponía	 su	 plato	 en	 la	 mesa,	 todo	 en	 el	 sitio	 que	 le
correspondía.	Dios	nos	librara	de	que	un	cuchillo	o	una	copa	estuvieran	dispuestos	de
manera	torcida	sobre	el	mantel,	o	que	el	mantel	tuviera	una	mancha.

—No	sabía	que	vuestro	padre	estuviera	ayudando	al	mío.
—Hay	muchas	cosas	que	no	sabéis.	—Le	cogió	la	mano	y	acarició	con	el	pulgar

su	 anillo	 de	 boda—.	 Vuestro	 hermano	 os	 entregó	 lo	 que	 considera	 son	 mensajes
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clandestinos,	 pero	 aquí	 no	 somos	 en	 absoluto	 bobos	 desinformados;	 tenemos	 que
velar	por	nuestra	seguridad.

Mahelt	se	estremeció	bajo	su	caricia.
—Temo	por	mi	padre	y	por	mis	hermanos…	como	temeríais	vos	si	 los	vuestros

estuvieran	retenidos	como	rehenes.
—Por	 supuesto.	 Sé	 que	 estáis	 desesperada	 y	 que	 hicisteis	 lo	 que	 creíais	 que

debíais	hacer,	pero	esto	no	puede	volver	a	repetirse.	Si	tenéis	problemas,	acudid	a	mí
y	veremos	qué	puede	hacerse.

Mahelt	 se	preguntó	 si	 estaría	hablándole	 con	un	 lenguaje	 indirecto	para	pasarle
mensajes	y	eso	la	 llenaba	de	ansiedad	y	 la	derretía	a	 la	vez,	porque	por	mucho	que
ella	 se	hubiera	 convertido	 en	una	Bigod	por	matrimonio,	 el	 vínculo	no	 convertía	 a
Hugh	 en	un	Marshal.	Deseaba	 confiar	 en	 él,	 pero	 sabía	 que	 él	 estaba	obligado	por
honor	a	obedecer	a	su	padre.

—Tengo	 que	 cubrir	 con	 abono	 unas	 cuantas	 manzanas	 —dijo,	 evitando	 la
respuesta	 directa—.	 Vuestro	 padre	 opina	 que	 es	 una	 ocupación	 adecuada	 para
mujeres.

Hugh	hizo	una	mueca.
—Lo	que	desea	mi	padre	es	un	compromiso	por	vuestra	parte	que	 le	demuestre

que	estáis	preparada	para	formar	parte	de	esta	casa.	Abonar	unas	cuantas	manzanas
me	parece	un	precio	muy	pequeño	a	pagar	 a	 cambio	de	 tener	paz	y	demostrar	que
podéis	ser	una	buena	castellana.	Hacedlo	bien,	y	la	presión	sobre	vos	disminuirá.

Mahelt	se	puso	en	pie	y	le	lanzó	una	mirada	desafiante.
—¿Y	va	a	ser	siempre	así?	¿Voy	a	ser	siempre	una	prisionera	de	su	opinión	y	sus

dictados?
Hugh	se	levantó	también	y	la	rodeó	por	la	cintura.
—No	 sois	 una	 prisionera,	 amor	 mío,	 excepto	 si	 así	 lo	 elegís	 vos,	 pero	 debéis

aprender	a	asumir	compromisos.
—¿Por	qué?	—preguntó,	haciendo	pucheros—.	Él	no	se	compromete	en	nada.
Hugh	la	rodeó	con	más	fuerza.
—Siempre	hay	alternativas.	No	es	necesario	darse	topetazos	contra	la	pared	para

derribarla	cuando	hay	una	puerta	abierta	justo	al	lado…	a	menos	que	os	guste	haceros
daño.	Mi	padre	 es	 juez	y	 jurisconsulto.	Conoce	 la	 justicia	 y	 es	 ecuánime.	Si	 estáis
dispuesta	a	ser	razonable,	él	será	razonable	también.

—No	me	permitió	ver	a	Will.	¡Yo	a	eso	no	lo	llamo	ser	razonable!
—¿Y	os	 parece	 razonable	 trepar	 por	 las	 paredes	 a	medianoche	 y	 aceptar	 cartas

secretas?	 ¿Qué	 os	 parece	más	 sinrazón?	Deberíais	 reflexionar	 sobre	 el	 tema,	 amor
mío.	—La	besó,	 una	vez	 en	 la	boca,	 con	 ternura	 esta	vez,	 sin	 el	 ardor	de	 la	noche
anterior,	y	luego	otra,	un	beso	leve	en	la	mejilla—.	No	pongáis	la	mano	en	el	fuego
hasta	estar	preparada	para	quemaros	—dijo—.	Como	ya	os	dije,	 todo	acto	tiene	sus
consecuencias.

Mahelt	se	 llevó	las	puntas	de	 los	dedos	a	 los	 labios	en	cuanto	Hugh	se	marchó.
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Un	fuerte	hormigueo	le	recorría	el	cuerpo.	Se	sentía	ligera	y	pesada	a	la	vez.	Llena	y
vacía,	necesitada,	pero	sin	saber	muy	bien	qué	lograría	satisfacer	esa	necesidad.	Hugh
tenía	 razón.	 Tenía	 mucho	 en	 qué	 pensar.	 Respiró	 hondo	 y	 decidió	 volcarse	 en	 su
tarea.	Si	abonar	un	huerto	repleto	de	manzanas	bastaba	para	recuperar	las	bendiciones
de	 la	 casa,	 mejor	 que	 se	 pusiera	 cuanto	 antes	 a	 ello,	 pero	 lo	 que	 pudiera	 suceder
después	era	aún	una	incógnita.

www.lectulandia.com	-	Página	119



16

Framlingham,	enero	de	1208

Era	un	gélido	día	de	enero	en	el	que	no	había	dejado	de	caer	aguanieve	y	Mahelt	se
entretenía	jugando	a	un	bullicioso	juego	con	los	miembros	más	jóvenes	de	la	casa	de
los	Bigod.	Uno	de	los	participantes	tenía	que	cubrirse	la	cabeza	con	una	caperuza	de
lana	puesta	al	revés	para	no	ver	nada.	Los	demás	jugadores	utilizaban	sus	caperuzas	a
modo	de	 inofensiva	 arma	 con	 la	 que	 atizar	 y	 acicatear	 a	 la	 víctima.	Esta	 tenía	que
intentar	capturar	a	uno	de	los	demás	jugadores,	que	pasaba	entonces	a	ocupar	el	lugar
del	encapuchado.

Riéndose	 a	 carcajadas,	 Mahelt	 se	 abalanzó	 y	 le	 asestó	 un	 golpe	 a	 su	 cuñado
Ranulf,	 que	 era	 el	 encapuchado,	 y	 se	 apartó	 enseguida.	 Sabía	 que	 su	 suegro	 la
observaba,	aunque	por	una	vez	con	una	sonrisa	en	los	labios,	por	mucho	que	sus	ojos
continuaran	siendo	vigilantes.	Sus	miradas	se	cruzaron	por	un	momento	y	él	levantó
la	copa	llena	de	sidra	de	las	manzanas	que	había	supervisado	ella	aquel	otoño.	Mahelt
devolvió	 el	 brindis	 con	 una	 obediente,	 aunque	 poco	 sentida	 reverencia.	 Desde	 los
sucesos	 de	 octubre,	 se	 había	 esforzado	 por	 encajar	 en	 el	 molde	 de	 la	 corrección.
Seguía	costándole	sentarse	a	coser,	pero	había	asumido	la	supervisión	de	la	vaquería
y	 colaboraba	 en	 los	 preparativos	 para	 la	 acogida	 de	 huéspedes	 y	 visitantes	 de
Framlingham.	Esta	 última	 tarea	 le	 gustaba	 y	 la	 desempeñaba	 con	 éxito,	 pero	 sabía
que	 la	 vigilaban	 de	 cerca	 a	 fin	 de	 que	 no	 lo	 utilizara	 como	 un	 medio	 para	 pasar
información.	Ojalá	pudiera	hacerlo.	Su	padre	estaba	todavía	matando	el	tiempo	en	la
corte	y	sus	hermanos	continuaban	como	rehenes	del	rey.	No	quería	pensar	en	cómo
debían	de	sentirse,	atrapados	e	impotentes.

Se	 abalanzó	 sobre	 Ranulf,	 pero	 él	 fue	 más	 rápido	 y	 la	 atrapó	 con	 un	 alarido
triunfante.	 Mahelt	 rio	 y	 frunció	 la	 expresión,	 simultáneamente,	 cuando	 se	 vio
obligada	a	intercambiar	su	puesto	con	él.	No	le	parecía	correcto	tener	que	quedarse	a
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oscuras.	El	juego	se	reanudó	y	las	caperuzas	empezaron	a	chasquear	contra	su	cuerpo
mientras	ella	daba	bandazos	en	el	aire	y	oía	risas	y	bromas.	Notó	un	leve	golpecito	en
el	costado,	en	una	ocasión	y	luego	otra	vez,	provocándola.	Un	golpecito,	otro.	Fingió
ignorarlo,	pero	entonces	se	giró	de	repente	dando	un	salto	y	capturó	con	la	mano	la
borla	que	 remataba	 la	punta	de	una	caperuza.	Hugh,	comprendió,	pues	era	el	único
que	llevaba	aquel	tipo	de	adorno.

—¡Pillado!	—gritó	triunfante,	descubriéndose	la	cabeza.
Él	lucía	una	sonrisa	radiante.
—Querréis	decir	que	os	he	salvado	—replicó.
Mahelt	levantó	la	cabeza	y	se	llevó	las	manos	a	las	caderas.
—¡No	es	verdad!
Hugh	le	pellizcó	la	nariz	y	le	estampó	un	beso	en	la	mejilla.
Físicamente,	 Hugh	 y	 ella	 seguían	 en	 equilibrio	 precario.	 Desde	 noviembre,	 él

había	tenido	que	ausentarse	a	menudo	para	atender	sus	responsabilidades	para	con	el
condado	y	 sus	 tierras.	Durante	 sus	 ausencias,	Mahelt	 quedaba	bajo	 la	 inoportuna	y
estricta	supervisión	del	conde.	Cuando	Hugh	estaba	en	casa,	se	mostraba	cauteloso	y
comedido.	Pero	con	todo	y	con	eso,	habían	conseguido	disfrutar	con	gran	intensidad
de	algunos	momentos	a	solas.	El	conde	no	podía	controlarlos	a	todas	horas,	e	incluso
permitía	cierto	grado	de	cortejo	formal,	siempre	y	cuando	todo	se	mantuviera	dentro
de	los	límites	establecidos.

El	chambelán	del	conde	entró	en	aquel	momento,	entregó	a	su	señor	un	paquete
lacrado	y	le	murmuró	unas	palabras	al	oído.	Como	le	sucedía	siempre	que	llegaba	un
mensajero,	 a	Mahelt	 se	 le	 encogió	 el	 estómago	 solo	 de	 pensar	 que	 pudiera	 portar
noticias	 de	 Irlanda	 o	 de	 la	 corte.	El	 conde	 rompió	 el	 lacre	 y	 leyó	 el	 contenido.	Su
rostro	 se	 mantuvo	 inexpresivo,	 lo	 que	 podía	 significarlo	 todo	 o	 nada.	 Mahelt	 se
abandonó	al	juego	con	temeridad	y	fue	pillada	de	nuevo.	Hugh	movió	la	cabeza	hacia
uno	y	otro	lado.

—¿Qué	voy	a	hacer	con	vos?	—dijo	apesadumbrado—.	¡No	puedo	salvaros	vos
misma!

Mahelt	ladeó	la	cabeza.
—No	necesito	que	me	salve	nadie	—aseguró,	sorbiendo	por	la	nariz,	sus	modales

altaneros	porque	estaba	con	los	nervios	a	flor	de	piel.	Se	puso	la	caperuza	con	rabia,
oscureciendo	su	visión.	La	siguiente	víctima	fue	su	cuñada,	Marie,	y	Mahelt	pestañeó
al	salir	de	nuevo	la	luz.	Cuando	miró	a	su	alrededor,	se	percató	de	que	ni	Hugh	ni	su
padre	 estaban	 en	 el	 salón.	 Excusándose	 para	 visitar	 la	 letrina,	Mahelt	 lo	 abandonó
también.
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Hugh	cerró	la	puerta	del	aposento	privado	de	su	padre.	La	aguanieve	arañaba	como
uñas	 las	 contraventanas	 cerradas	 y	 las	 llamas	 de	 los	 lampadarios	 vacilaban,
empujadas	por	una	gélida	corriente.

—¿Padre?
Roger	le	entregó	a	Hugh	un	rollo	de	pergamino.
—Es	de	Ralph.	Ya	no	sé	qué	creer.	En	la	corte	corre	el	rumor	de	que	los	hombres

de	Marshal	han	sido	doblegados	en	Irlanda.
Alarmado,	 Hugh	 leyó	 con	 avidez	 las	 noticias	 que	 enviaba	 su	 hermano.	 El

pergamino	 dejaba	 entrever	 la	 fantasmagórica	 huella	 de	 la	 columna	 del	 cordero.
Meilyr	FitzHenry	había	regresado	a	Irlanda	y	el	rey	había	ordenado	que	los	mejores
caballeros	de	Marshal	se	presentaran	en	la	corte	y	respondieran	por	su	conducta.	Se
habían	negado	y	el	 rey	afirmaba	haber	 recibido	noticias	de	 importantes	disputas	en
Leinster	 que	 habían	 dado	 como	 resultado	 la	 muerte	 de	 Jean	 D’Earley	 y	 el
apresamiento	de	la	embarazada	condesa	Isabelle	y	de	los	demás	hijos	de	Marshal.

Hugh	se	quedó	mirando	a	su	padre,	horrorizado.
—¿Cómo	quieres	que	sea	cierto?	¡De	haberse	realmente	producido	estos	hechos,

reinaría	 el	 tumulto	 por	 todo	 el	 país	 y	 nos	 habría	 escrito	 Longespée	 para
comunicárnoslo,	no	Ralph!

—Yo	ya	no	sé	nada	con	este	rey	al	timón	—dijo	con	brusquedad	Roger—.	Nada
de	lo	que	diga	o	haga	puede	tomarse	como	cierto.	Si	cae	el	mariscal…	—No	terminó
la	frase,	pero	movió	la	cabeza	y	continuó,	como	si	con	ello	pretendiera	convencerse
—:	No	llegaremos	a	eso.	Los	rumores	no	son	más	que	rumores	y	sabemos	que	a	Juan
le	gusta	torturar	a	la	gente	y	ahorcarla	con	palabras.

—Pero	lo	de	enviar	a	FitzHenry	de	regreso	a	Irlanda	debe	de	ser	cierto.
—Sí,	pero	según	Ralph,	FitzHenry	solo	lleva	una	quincena	ausente.	No	es	tiempo

suficiente	para	que	haya	sucedido	todo	eso	y	se	haya	recibido	ya	la	noticia.	Sospecho
que	el	 rey	genera	 todas	estas	barrabasadas	porque	va	con	su	carácter.	—Una	nueva
ráfaga	de	aguanieve	hizo	temblar	las	contraventanas	y	el	conde	se	envolvió	con	más
firmeza	 en	 su	 capa	 de	 piel—.	 En	 cuanto	 vayamos	 a	 la	 corte,	 descubriremos	 por
nosotros	mismos	todas	estas	mentiras.

—¿Crees	que	deberíamos	decírselo	a	Mahelt?
Su	padre	reflexionó	su	respuesta	y	negó	con	la	cabeza.
—No	tiene	sentido	hasta	que	hayamos	cribado	el	 rumor	y	distinguido	 lo	que	es

verdad	de	lo	que	no	lo	es.	Sea	lo	que	sea	que	haya	pasado,	nada	podemos	hacer	ahora
para	cambiarlo.	La	única	ventaja	es	que	hombre	prevenido	vale	por	dos.
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Al	salir	de	la	estancia	de	su	padre,	Hugh	estuvo	a	punto	de	tropezar	con	Mahelt	y
por	la	palidez	de	su	rostro	y	el	fuego	de	su	mirada	comprendió	que	había	oído	parte
de	la	discusión.	Hugh	maldijo	para	sus	adentros,	miró	por	encima	del	hombro	y	rezó
para	agradecer	que	su	padre	no	se	hubiera	percatado	de	su	presencia.	La	arrastró	a	la
fuerza	hacia	el	pasillo.

—¿De	 nuevo	 espiando	 por	 la	 cerradura?	 —susurró—.	 ¡Creía	 que	 habíais
aprendido	la	lección!

—¿Y	 por	 qué	 no	 podría	 hacerlo	 cuando	me	 concierne?	Os	 he	 oído	 hablar	 con
vuestro	padre…	¡sobre	mi	padre!

Hugh	se	esforzó	por	recordar	lo	que	se	había	dicho.	Volvió	a	agarrarla	y	la	alejó
aún	más	de	la	cámara	de	su	padre	mientras	evaluaba	los	daños.	La	puerta	era	robusta
y	cuando	él	había	abandonado	el	salón,	Mahelt	estaba	 jugando	a	 la	caperuza	ciega.
Era	imposible	que	lo	hubiese	oído	todo.

—¿A	qué	os	referíais	cuando	habéis	dicho	«si	el	mariscal	cae»?	—preguntó	entre
dientes—.	¿De	qué	os	habéis	enterado?

Hugh	volvió	a	mirar	a	su	alrededor	y	dijo	en	voz	baja:
—El	 rey	ha	 enviado	 a	Meilyr	FitzHenry	de	 vuelta	 a	 Irlanda	y	 ha	 exigido	 a	 los

caballeros	 principales	 de	 vuestro	 padre	 que	 se	 presenten	 en	 la	 corte.	 Ralph	 ha
pensado	que	deberíamos	estar	al	corriente.

Mahelt	pestañeó.
—No	vendrán	—dijo—.	Jean	jamás	renegaría	de	las	instrucciones	de	mi	padre	ni

dejaría	sola	a	mi	madre.
—Estoy	seguro	de	ello.
—¿Por	qué	 le	hace	esto	a	mi	 familia?	¿Por	qué	no	puede	dejarnos	en	paz?	 ¡Le

odio!	—Rompió	a	llorar.
—Mahelt,	no	llores.	—La	acogió	entre	sus	brazos	y	la	besó.	Deseaba	protegerla

de	 todos	 los	males	del	mundo,	y	el	 rey	 Juan	era	uno	de	esos	males.	En	un	 sentido
distinto,	sospechaba	que	el	padre	de	ella	y	sus	hermanos	eran	también	males	porque
cualquier	daño	que	sufrieran,	era	un	golpe	para	ella.	Tal	vez	fuera	una	Bigod	ante	la
ley,	y	supuestamente	su	lealtad	tenía	que	ser	en	primer	lugar	hacia	esta	familia,	pero
se	imaginaba	que	por	mucho	que	de	puertas	afuera	acatara	este	hecho,	siempre	sería
ante	todo	una	Marshal.	Nada	conseguiría	alterarlo	jamás.

Roger	llevaba	varios	meses	sin	frecuentar	la	corte,	pero	consideró	prudente	hacer	una
aparición,	mostrarse	ante	el	rey	y	dar	la	impresión	correcta.	Tener	representación	en
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forma	de	delegados	y	parientes	estaba	muy	bien,	pero	no	eran	más	que	una	presencia
que	servía	para	señalar	su	lugar	en	la	corte,	pero	no	para	sacar	los	asuntos	adelante.

En	 el	 concurrido	 salón	 de	Marlborough,	 Roger	 posó	 brevemente	 su	mirada	 en
Hugh,	que	estaba	charlando	con	un	grupo	de	hombres	entre	 los	que	se	encontraban
Longespée,	Ralph	y	 el	 conde	de	Oxford.	Los	hermanos	 rehenes	de	Mahelt	 estaban
también	 presentes,	 el	 mayor	 desplazado	 de	 nuevo	 al	 sur.	 Era	 evidente	 que	 no	 le
permitían	 permanecer	 en	 un	 mismo	 lugar	 durante	 mucho	 tiempo.	 Los	 hermanos
Marshal	formaban	parte	del	corrillo,	aunque	se	mantenían	ligeramente	aparte,	como
si	 una	 barrera	 invisible	 los	 separara	 de	 los	 demás.	 Los	 rumores	 que	 Ralph	 había
mencionado	 en	 su	 carta	 eran	 solo	 una	 verdad	 a	 medias.	 Meilyr	 FitzHenry	 había
regresado	a	Irlanda	con	el	cometido	de	emplazar	a	los	hombres	del	mariscal,	pero	la
historia	 de	 las	 disputas	 y	 la	 captura	 de	 la	 condesa	 era	 simplemente	 resultado	 de	 la
desbordante	 malicia	 de	 Juan	 y	 de	 sus	 vanas	 ilusiones.	 Las	 terribles	 condiciones
climatológicas	 que	 azotaban	 el	mar	 de	 Irlanda	 se	 traducían	 en	 la	 imposibilidad	 de
realizar	travesías	desde	hacía	más	de	un	mes.

Para	complacencia	y	satisfacción	de	Roger,	Hugh	resultó	ser	un	hombre	popular
en	 la	 corte.	 Utilizaba	 con	 sutileza	 su	 buen	 humor	 y	 su	 atractivo	 aspecto;	 no	 se
mostraba	insolente,	como	muchos	jóvenes	herederos.	Sus	modales	no	eran	afectados
ni	vestía	sus	ropajes	con	fingimiento…	el	principal	fallo	de	Longespée.	Roger	era	de
la	 opinión	 de	 que	 su	 hijo	 tenía	 que	 aprender	 a	 mostrarse	 menos	 sincero	 ante
determinados	hombres,	pero	eso	llegaría	con	el	tiempo	y	la	experiencia.

Echando	un	nuevo	vistazo	a	su	alrededor,	se	dio	cuenta	de	que	William	Marshal,
que	había	estado	charlando	con	el	obispo	de	Norwich,	estaba	solo	en	aquel	momento,
con	la	excepción	de	los	dos	caballeros	plantados	a	su	lado	como	desconfiados	perros
guardianes.	 La	 concurrencia	 lo	 evitaba,	 puesto	 que	 haber	 perdido	 el	 favor	 del	 rey
Juan	 resultaba	 contagioso.	Había	 que	vigilar	 con	quién	hablabas	y	 calcular	 todas	y
cada	una	de	tus	palabras.	Y	este	era	uno	de	los	motivos	por	los	que	Roger	controlaba
muy	de	cerca	la	evolución	de	Hugh.

Roger	 respiró	 hondo,	 ya	 que	 sabía	 que	 los	 momentos	 siguientes	 no	 serían
placenteros,	pero	había	que	hablar,	y	cuando	recordaba	lo	sucedido	en	Thetford	a	sus
espaldas,	 se	encendía	 todavía	de	 rabia.	Bajó	 la	cabeza	y	cruzó	 la	estancia	como	un
toro	presto	a	envestir	y	saludó	a	William	Marshal	con	una	reverencia	formal.

El	mariscal	 se	 conservaba	 bien	 para	 su	 edad	madura.	 Su	 piel	 permanecía	 tersa
sobre	 sus	 huesos	 finos	 y	 atractivos,	 pero	 de	 cerca	 Roger	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo
descarnado	que	estaba	en	comparación	a	la	última	vez	que	lo	vio,	con	motivo	de	la
boda	de	Hugh	y	Mahelt.	Sus	pómulos	sobresalían	y	macilentas	ojeras	oscurecían	su
rostro.

William	recibió	a	Roger	con	la	sonrisa	de	un	cortesano	profesional.
—He	oído	que	la	corte	se	traslada	a	Freemantle	mañana	por	la	mañana	—dijo.
Roger	inclinó	la	cabeza.
—Los	caminos	están	secos,	al	menos	—respondió	algo	molesto.	No	quería	iniciar
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una	cháchara	remilgada	y,	por	su	propio	bien,	no	podía	permitirse	ser	visto	hablando
con	el	conde	de	Pembroke	durante	mucho	rato.

—¿Qué	tal	 tu	hija?	—le	preguntó	William	al	cabo	de	un	momento,	sin	dejar	de
sonreír.

Roger	comprendió	perfectamente	que	William	se	refería	a	Mahelt,	no	a	Marie	ni	a
Marguerite.	Y	respondió	de	manera	concisa:

—Tenía	la	impresión	de	que	era	tu	hija,	mariscal.
Se	produjo	un	tenso	silencio	mientras	los	dos	hombres	asimilaban	el	significado

de	aquellas	palabras.	En	la	mejilla	de	William	se	apreció	el	movimiento	nervioso	de
un	músculo.

—Ay	de	mí,	ahora	que	es	una	Bigod	ha	dejado	de	serlo,	pero	confío	en	que	esté
prestando	un	excelente	servicio	y…	y	pienso	en	ella	a	menudo…

La	repentina	emoción	de	la	voz	de	su	interlocutor	y	el	brillo	de	sus	ojos	cogieron
desprevenido	 a	 Roger.	 William	 Marshal	 era	 un	 cortesano	 consumado,	 capaz	 de
esconder	 cualquier	 cosa	 detrás	 de	 una	 actitud	 de	 relajada	 serenidad.	 En	 aquel
momento,	Roger	 se	dio	cuenta	de	 lo	mucho	que	aquel	hombre	quería	a	Mahelt,	un
hecho	que	era	de	por	sí	peligroso.	La	vida	debía	tener	equilibrio,	y	aquel	equilibrio	no
podía	pender	de	un	hilo.

—Su	bienestar	está	garantizado	con	nosotros	—replicó—.	Haremos	 todo	 lo	que
esté	en	nuestra	mano	para	cuidarla	y	protegerla.	—Miró	con	intensidad	a	William—.
Estoy	muy	alerta	a	todo	lo	que	sucede	en	nuestra	jurisdicción.

William	inclinó	la	cabeza	a	modo	de	reverencia.
—Como	imaginaba	que	sería,	conde.
Roger	le	devolvió	el	cumplido.
—Me	alegro	de	que	nos	entendamos	—dijo,	y	se	retiró	para	sumarse	a	otro	grupo.

Se	frotó	sus	sudorosas	manos	en	un	gesto	que	integraba	tanto	lavarse	las	manos	como
desempolvárselas.	Hecho	y	terminado.	Cerrado.	Cuando	echó	la	vista	atrás	vio	que	la
pose	erecta	de	William	se	había	rebajado	un	poco.	Una	parte	de	él	se	sentía	triunfante
y	exonerada,	pero	era	la	parte	más	pequeña,	la	menos	importante.	La	mayor	parte	se
sentía	 alarmada,	 solidaria	 incluso,	 puesto	 que	 cualquier	 hombre	 de	 los	 reunidos	 en
aquella	estancia	era	susceptible	de	encontrarse	en	la	difícil	situación	de	William	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos.	Dos	años	atrás,	el	mariscal	había	dicho	que	era	un	espejo	para
todos	ellos,	y	no	mentía.

Hugh	coincidió	a	solas	con	su	hermano	por	matrimonio	de	camino	a	las	letrinas.	Su
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padre	 había	 abordado	 a	 William	 Marshal.	 Su	 deber	 era	 ahora	 hablar	 con	 Will.
Después	de	asegurarse	de	que	nadie	lo	oía,	dijo	Hugh:

—No	deberías	haber	implicado	a	tu	hermana	en	tus	actividades.	La	has	puesto	en
un	grave	peligro.

El	joven	lo	miró	con	unos	ojos	que	tenían	los	mismos	tintes	cambiantes	que	los	de
Mahelt.

—No	conoces	a	mi	hermana	—dijo	con	cierto	desdén.
—Estoy	 haciéndolo	 rápidamente	 —replicó	 Hugh	 sin	 sonreír—.	 Pondría	 en

peligro	su	vida	por	ti,	por	tu	padre	y	por	su	familia	de	nacimiento.	No	hace	las	cosas	a
medias	y	su	lealtad	es	apasionada	y	sincera.	No	deberías	implicarla	en	tus	planes.	Soy
su	esposo	y	estoy	obligado	por	ello	a	velar	por	su	bienestar	y	su	honor,	y	no	pienso
poner	en	compromiso	ninguna	de	esas	cosas.

Will	siguió	mirándolo	con	ironía.
—Entonces,	no	la	controles	tan	estrictamente	porque	no	prosperará.
Hugh	entrecerró	los	ojos.
—Tampoco	prosperará	si	corre	peligro	por	culpa	de	tu	temeraria	conducta.
Will	hizo	una	mueca.
—Todos	corremos	peligro,	«hermano»,	constantemente.
Hugh	reprimió	las	ganas	de	agarrar	a	Will	por	la	garganta.
—Tal	vez,	pero	por	el	momento,	ella	disfruta	de	estabilidad	en	Framlingham.	La

pusiste	en	peligro	con	tu	plan	temerario	y	despertaste	la	cólera	de	mi	padre	cuando	se
enteró	de	lo	sucedido.	Ahora	ya	no	confía	en	ella	y	su	vida	se	ha	convertido	en	una
jaula.	Poco	puedo	hacer	para	mejorar	su	situación	porque	la	palabra	de	mi	padre	es
ley,	 y	 porque	 además	 tiene	 razón.	No	 solo	 has	 causado	 daño	 a	 nuestra	 casa	 y	 a	 tu
hermana,	sino	que	además	has	sumado	tensión	a	los	vínculos	entre	mi	padre	y	el	tuyo.
Ha	habido	consecuencias,	y	deberías	darte	cuenta	de	eso…	«hermano».

Los	pómulos	de	Will	cobraron	de	repente	color.
—Conozco	muy	bien	el	significado	del	honor	—dijo	con	sequedad—,	igual	que

mi	hermana.	No	necesitamos	que	nos	lo	enseñes.
—En	este	caso,	aprende	lo	que	es	la	prudencia	que	lo	acompaña	—le	espetó	Hugh

—.	Piensa	en	lo	que	te	he	dicho…	y	piensa	en	el	bienestar	de	tu	hermana.
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17

Framlingham,	marzo	de	1208

Cuando	 Mahelt	 hizo	 su	 entrada	 a	 caballo	 en	 la	 villa	 de	 Kettleburgh,	 la
sorprendieron	 los	 gritos	 histéricos	 de	 una	mujer	 y	 los	 chillidos	 de	 unos	 niños	 que
agujereaban	el	aire	del	claro	día	de	primavera.

—¿Qué	sucede?	—preguntó.
Ida,	con	expresión	preocupada,	sujetó	con	más	fuerza	las	riendas	de	su	yegua.
—No	lo	sé.
La	escolta	cerró	 filas	en	 torno	a	 las	mujeres	y	 los	ponis	de	carga.	 Ida	y	Mahelt

regresaban	 a	 Framlingham	 después	 de	 una	 semana	 de	 visita	 a	 la	 casa	 y	 los
atracaderos	que	los	Bigod	tenían	en	Ipswich.	Aunque	los	caminos	eran	normalmente
seguros	 para	 todo	 aquel	 que	 viajara	 con	 la	 protección	 de	 hombres	 armados,	 los
conflictos	eran	cada	vez	más	frecuentes.

Cuando	Mahelt	 e	 Ida	 llegaron	 a	 la	 curva	 donde	 estaba	 el	 desvío	 que	 conducía
hasta	la	pequeña	iglesia,	se	quedaron	pasmadas	al	ver	la	escena:	una	mujer	gimiente
se	 arrastraba	 con	 las	 muñecas	 atadas	 tras	 la	 cola	 del	 caballo	 de	 un	 soldado.	 Las
lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas.	Le	habían	arrancado	el	tocado	y	unas	desaliñadas
trenzas	negras	serpenteaban	sobre	sus	hombros.	Detrás	de	otro	caballo	se	arrastraban
dos	pequeños;	una	niña	de	unos	diez	años	y	un	niño	de	menos	edad	de	esqueléticas
piernas	y	mugrientas	rodillas.

Los	 soldados	 lucían	 caras	 inexpresivas	 e	 iban	 vestidos	 con	 cota	 de	 malla	 y
armados	con	espadas	a	la	cadera	y	garrotes	en	la	mano.	Tiraron	de	las	riendas	de	sus
monturas	al	ver	el	séquito	de	los	Bigod	para	cederle	el	paso.	William,	el	cuñado	de
Mahelt,	capitaneaba	su	viaje	de	vuelta	a	casa	y	se	separó	de	la	fila	para	parlamentar
con	los	hombres,	mientras	la	mujer	y	los	niños	seguían	llorando	y	gritando.

—Es	el	 interdicto	—informó	William	cuando	volvió	con	Mahelt	y	 su	madre—.
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Dice	 el	 rey	 que	 mientras	 los	 sacerdotes	 no	 estén	 al	 servicio	 del	 país,	 no	 seguirá
tolerando	su	forma	de	vida	laxa.	—Movió	la	cabeza	en	dirección	a	los	soldados	y	sus
cautivos—.	Son	hombres	del	sheriff	y	tienen	orden	de	hacer	prisionera	a	toda	mujer
que	 sea	 concubina	 de	 un	 sacerdote.	 La	 mujer	 dice	 que	 lleva	 doce	 años	 siendo	 su
esposa,	pero	teniendo	en	cuenta	que	los	sacerdotes	no	pueden	casarse,	es	su	prostituta
y	esos,	sus	bastardos.

—¿Qué	será	de	ellos?	—preguntó	Mahelt,	mirando	con	compasión	a	la	madre	y	a
sus	hijos,	aun	a	sabiendas	de	que	no	había	nada	que	hacer.	El	interdicto,	que	afectaba
al	 rey	 y	 al	 país,	 había	 sido	 promulgado	 recientemente	 por	 decreto	 papal	 como
consecuencia	 de	 la	 disputa	 sobre	 quién	 debería	 ser	 el	 próximo	 arzobispo	 de
Canterbury.	Juan	se	había	negado	a	aceptar	el	candidato	del	papa,	Stephen	Langton,	y
Roma	 había	 aplicado	 sanciones	 a	 toda	 Inglaterra	 a	modo	 de	 represalia.	 La	 disputa
llevaba	dos	años	fermentándose	y	había	generado	muchas	oportunidades	para	que	los
insatisfechos	se	sirvieran	de	su	impulso	para	causar	problemas.	Mahelt	odiaba	a	Juan,
pero,	 en	 consonancia	 con	 la	mayoría	 de	 la	 población,	 opinaba	 que	 la	 conducta	 del
papa	era	despótica	y	que	extender	su	poder	fuera	de	Roma	hasta	el	punto	de	tener	que
ser	 él	 quien	 eligiera	 el	 próximo	 arzobispo	 de	 Canterbury	 no	 tenía	 sentido.	 Un
interdicto	 significaba	que	 el	 clero	 tenía	 que	negarse	 a	 llevar	 a	 cabo	 sus	 oficios:	 no
tañían	 campanas,	 no	 celebraban	 misas,	 no	 bendecían	 matrimonios,	 no	 escuchaban
confesiones,	 no	 enterraban	 cuerpos	 en	 suelo	 consagrado.	 Los	 únicos	 servicios	 que
ofrecían	eran	el	bautismo	de	los	recién	nacidos	y	la	extremaunción	a	los	moribundos.
En	respuesta	a	las	sanciones,	Juan	había	ordenado	la	incautación	y	administración	de
las	tierras	de	la	Iglesia,	pero	esta	política	de	arrestar	a	las	familias	de	los	sacerdotes
suponía	un	nuevo	giro…	ingenioso	y	malévolo.

William	se	encogió	de	hombros.
—Los	 llevarán	 a	Norwich	 y	 los	 encerrarán	 en	 la	 cárcel.	 Si	 el	 sacerdote	 quiere

volver	a	verlos,	tendrá	que	pagar	un	rescate	por	ellos.
En	 cuanto	 continuaron	 camino	 hacia	 Framlingham,	 Mahelt	 intercambió

pertinentes	miradas	con	Ida,	ya	que	en	sus	aposentos	trabajaba	como	costurera	una	de
esas	«esposas».	Tenía	una	niña	de	dos	años	y	un	bebé	aún	en	la	cuna.

—¿Vendrán	los	hombres	del	sheriff	a	por	Wengeva?
—No	lo	sé	—respondió	con	ansiedad	Ida—.	Espero	que	no.	El	sheriff	es	hombre

del	rey,	pero	no	tiene	motivos	para	hostigarnos	en	Framlingham.
Mahelt	se	agitó	incómoda	en	la	silla.	Ida	nunca	la	había	acusado,	ni	siquiera	había

hecho	una	 referencia	 indirecta	 al	 incidente	 con	 su	hermano,	 pero	 el	 sentimiento	de
culpa	de	Mahelt	 era	muy	duro.	No	se	arrepentía	de	 su	 fuga	de	aquella	noche,	pero
había	comprendido	que	había	sido	un	acto	muy	peligroso,	y	no	solo	para	Will	y	para
ella.

Framlingham	bullía	de	actividad	cuando	llegaron.	Mahelt	observó	los	caballos	y
carretas	del	patio.

—¡Ébano!	—exclamó	al	ver	el	corcel	negro	de	Hugh	amarrado	a	una	anilla	del
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muro	donde	un	mozo	de	cuadras	se	encargaba	de	cepillarlo.	El	voluminoso	alazán	del
conde	 estaba	 también	 allí,	 así	 como	 las	 monturas	 de	 los	 caballeros	 y	 escuderos.
Mahelt	 desmontó	 de	 su	 yegua	 sin	 esperar	 la	 ayuda	 del	 mozo	 de	 cuadras	 y	 entró
corriendo	en	el	 salón.	Sus	modales	desinhibidos	obligaron	a	 Ida	a	mover	 la	cabeza
con	censura,	aunque	se	vio	incapaz	de	reprimir	una	sonrisa.

Hugh	salía	en	aquel	momento	y	Mahelt	a	punto	estuvo	de	chocar	con	él.	La	cogió
para	que	 recuperase	el	equilibrio	antes	de	 tomarla	en	brazos	y	dar	vueltas	con	ella.
Mahelt	unió	las	manos	detrás	de	su	cuello	y	le	besó.	Hugh	se	echó	a	reír,	 la	abrazó
con	más	fuerza	y	luego	la	depositó	en	el	suelo	para	mirarla	de	arriba	abajo.

—Hemos	 estado	 en	 Ipswich	 —dijo	 Mahelt—.	 Pensábamos	 que	 al	 menos
tardaríais	una	semana	más	en	regresar.

La	sonrisa	de	Hugh	se	apagó	levemente.
—Hemos	decidido	que	era	hora	de	volver	a	casa	—replicó,	y	corrió	entonces	a

besar	 a	 su	 madre	 y	 a	 darle	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 a	 su	 hermano.	 El	 conde
apareció	pisándole	los	talones	y	Mahelt	lo	saludó	con	la	reverencia	y	el	recato	que	no
había	demostrado	al	recibir	a	Hugh.

—Hija	—dijo	 el	 conde	 con	 tono	 brusco—.	 Llevo	 en	 mi	 equipaje	 cartas	 de	 tu
padre.	Te	manda	sus	saludos	y	regalos…	y	te	ruega	que	recuerdes	que	ahora	eres	una
Bigod.

El	decoro	de	Mahelt	se	disolvió	con	aquellas	palabras.
—¿Habéis	visto	a	mi	padre?	—preguntó	con	impaciencia—.	¿Está	bien,	milord?
La	mirada	gris	mar	del	conde	se	caldeó	ligeramente.
—Tu	padre	está	bien.	Para	tu	descanso	mental,	permite	que	te	diga	que	el	asunto

irlandés	ya	está	 resuelto.	Tu	madre,	 tus	hermanos	y	 tus	hermanas	están	a	 salvo.	Tu
padre	ha	acordado	con	el	rey	la	redacción	de	unos	nuevos	estatutos	para	Leinster	y	ha
regresado	allí	para	ocuparse	de	sus	asuntos.	El	obispo	de	Norwich	sustituirá	a	Meilyr
FitzHenry	como	justicia	mayor	de	Irlanda.	—Movió	afirmativamente	la	cabeza	para
dar	por	finalizada	la	conversación	y	lanzó	una	intencionada	mirada	hacia	el	ajetreado
patio—.	No	quiero	impedir	que	continúes	desempeñando	tus	deberes.

Durante	las	horas	siguientes,	Mahelt	e	Ida	estuvieron	atareadas	dando	órdenes	a
los	 criados	 y	 organizando	 comidas,	 preparando	 las	 acomodaciones	 para	 dormir,
desempacando	el	equipaje	más	esencial	y	ocupándose	de	las	muy	variadas	tareas	que
acompañaban	el	regreso	de	dos	partes	de	la	familia.	Finalmente,	puesto	ya	orden	en	el
caos,	Mahelt	 se	 sentó	un	momento	 en	 el	 jardín	que	 se	 extendía	bajo	 el	muro	oeste
para	 leer	 la	 carta	 de	 su	 padre.	 Las	 palabras,	 caligrafiadas	 por	 su	 escriba,	 eran
tranquilizadoras.	Estaba	bien	y	no	tenía	por	qué	preocuparse	por	él.	No	había	censura
ni	referencia	alguna	al	incidente	con	su	hermano,	aunque	le	rogaba	que	se	mostrase
leal	a	su	esposo	y	obedeciese	a	su	suegro.	Mahelt	arrugó	la	frente	al	leer	aquello	y	se
preguntó	qué	 se	diría	 en	 la	 corte.	Le	 enviaba	un	 cofrecito	 con	 joyas:	 un	broche	de
plata	 irlandesa,	anillos	y	horquillas	de	oro	para	el	 tocado	y	unos	colgantes	de	plata
para	adornar	el	petral	de	su	yegua.	La	quería;	 le	deseaba	lo	mejor.	Mahelt	cerró	los
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ojos	con	fuerza,	pero,	aun	así,	lágrimas	calientes	empezaron	a	resbalar	por	su	rostro.
Oyó	un	sonido	y	se	giró	rápidamente.	Hugh	se	acercaba	en	compañía	de	Tripas,

que	iba	olisqueando	el	suelo.	Se	secó	enseguida	los	ojos	con	el	dorso	de	la	manga.
—¿Lloráis?	—dijo	Hugh	preocupado.
—Solo	porque	me	alegro	de	que	mi	padre	esté	bien	—contestó,	sorbiendo	por	la

nariz—.	Me	 envía	 esto.	—Le	mostró	 el	 contenido	 del	 cofrecillo—.	 Dice	 que	 está
bien.

—Y	así	es.	—Hugh	tomó	asiento	a	su	lado.
—Me	gustaría	haber	podido	verlo.
—Sin	 duda	 lo	 haréis	 en	 cuanto	 sus	 asuntos	 de	 Irlanda	 estén	 controlados.	 Ha

tenido	que	regresar	de	inmediato	para	ponerlo	todo	en	orden.
Mahelt	asintió.
—Sé	que	lo	necesitan	allí.	—Intentó	que	su	frustración	no	se	notara—.	A	lo	mejor

ahora	Juan	lo	deja	por	fin	en	paz.
Hugh	dudó	un	instante	antes	de	hablar.
—El	peligro	no	ha	 terminado.	El	 rey	 sustituye	a	Meilyr	FitzHenry	por	 John	de

Grey,	que	es	muy	capaz,	y	es	un	hombre	leal	al	rey.	Vuestro	padre	y	De	Grey	tienen
buena	relación,	pero	en	lo	referente	a	los	derechos	de	Juan,	no	soltará	ni	un	céntimo.
—Hugh	cruzó	una	pierna	sobre	la	otra	y	jugueteó	con	el	cordón	de	cuero	de	la	bota.
Tripas	decidió	acostarse,	el	morrito	entre	sus	patas,	y	suspiró—.	Sospecho,	por	otro
lado,	que	De	Grey	se	desplaza	a	Irlanda	para	evitar	el	pronunciamiento	del	interdicto
sobre	el	rey.

La	mención	del	interdicto	le	recordó	a	Mahelt	la	escena	que	había	presenciado	en
el	camino	de	Kettelburgh	y	se	lo	explicó	a	Hugh.

—Eso	 no	 puede	 sucederle	 a	Michael	—dijo	 con	 vehemencia—.	No	 quiero	 que
metan	 en	 la	 cárcel	 a	Wengeva	 y	 a	 sus	 hijos,	 pero	 no	 podemos	 esconderlos	 como
hicimos	con	los	rollos	de	tela	y	los	candelabros	de	plata.

Hugh	le	acarició	el	brazo.
—Ya	he	hablado	con	Michael.	Seguirá	llevando	a	cabo	los	servicios	en	la	capilla

y	todos	podemos	asistir,	lo	que	significa	que	no	habrá	conflicto	ni	necesidad	de	que
los	agentes	del	rey	nos	rindan	una	visita.

—¿Y	piensa	desobedecer	a	su	obispo	y	al	papa?
Hugh	se	encogió	de	hombros.
—Teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 obispo	 de	 Norwich	 va	 a	 estar	 muy	 ocupado	 en

Irlanda,	ni	él	ni	sus	oficiales	tendrán	tiempo	para	controlar	a	todos	los	capellanes	de
la	 diócesis.	Y	 el	 papa	 está	 en	Roma.	Michael	 es	 lo	 bastante	 sensato	 como	para	 no
morder	la	mano	que	protege	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.	Aquí	no	habrá	ningún	cambio.
—Se	 inclinó	para	 darle	 un	beso	 tranquilizador.	Mahelt	 se	 lo	 devolvió,	 fundiéndose
con	él.	Le	había	echado	mucho	de	menos.

Con	delicadeza,	Hugh	le	retiró	el	tocado	y	acarició	sus	bruñidas	trenzas	oscuras,
murmurando	 halagos	 a	 su	 belleza.	 Pero	 de	 repente	 se	 detuvo	 y	 se	 apartó.	Mahelt
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siguió	su	mirada	y	vio	que	su	padre	los	observaba	desde	el	camino	de	ronda	del	muro.
No	 alcanzaba	 a	 ver	 su	 expresión,	 pero	 a	 buen	 seguro	 era	 reprobadora.	 Sintiéndose
incómoda	sabiéndose	observada,	recogió	apresuradamente	el	cabello	en	el	interior	de
su	toca	y	lo	cubrió	con	el	velo.	Hugh	le	ayudó	a	colocar	debidamente	las	horquillas.

—Pronto	—dijo—.	Muy	pronto	tendremos	nuestra	propia	alcoba	y	nuestra	propia
cama.

Mahelt	hizo	una	mueca	y	se	levantó.
—No	permitiré	orejas	pegadas	a	la	puerta	ni	ojos	en	la	cerradura	—aseguró—,	ni

que	 la	 gente	 calcule	 el	 tiempo	que	 pasamos	 a	 solas	 y	 controle	 si	 se	me	 empieza	 a
hinchar	el	vientre.

Hugh	se	levantó	también.
—Encontraremos	momentos	y	lugares.
—¿Como	ahora?	¿En	el	jardín?
—Os	lo	prometo.
Ella	movió	la	cabeza.
—Tengo	 que	 irme.	 Tengo	 mis	 deberes	 que	 cumplir.	 —La	 última	 frase	 la

pronunció	con	especial	énfasis.
Hugh	la	atrapó	cuando	llegaba	a	la	puerta	del	muro.
—Lo	juro	—dijo,	besándola	de	nuevo,	en	la	mejilla	y	la	frente,	en	el	cuello	y	los

labios.	Mahelt	sofocó	un	grito,	pero	consiguió	liberarse	de	él.
—Ya	lo	veremos	—contestó,	pero	con	la	sonrisa	que	acababa	de	dejarle	el	beso

de	 él	 en	 los	 labios.	 Salió	 de	 nuevo	 al	 patio	 y	 se	 sumó	de	 nuevo	 a	 la	 actividad	 del
castillo.

Hugh	se	llevó	la	mano	a	 la	boca	e	 intentó	no	pensar	en	todo	lo	que	no	le	había
contado	sobre	Irlanda.
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Framlingham,	finales	de	abril	de	1208

Hugh,	sentado	en	la	cámara	de	su	padre,	intentó	por	tercera	vez	leer	la	misiva	que
reclamaba	 su	 atención.	 Era	 el	 borrador	 de	 una	 carta	 de	 otorgamiento	 de	 tierras	 al
priorato	 de	 Colne	 y	 supuestamente	 tenía	 que	 comprobar	 su	 redacción,	 pero	 le
resultaba	 imposible	 concentrarse	 en	 aquel	 tema	 y	 los	 caracteres	 le	 parecían	 tan
incomprensibles	como	cuando	tenía	seis	años	y	batallaba	por	aprender	letras	y	latín.
Perjurando	 de	 pura	 frustración,	 dejó	 a	 un	 lado	 la	 pluma	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.
Tenía	la	sensación	de	que	la	savia	recorría	su	cuerpo,	que	retoñaba	con	la	calidez	de
la	 primavera	 y	 la	 floreciente	 abundancia	 que	 lo	 envolvía	 por	 todas	 partes.	 Los
caballos	 pastaban	 en	 los	 exuberantes	 prados	 en	 compañía	 de	 los	 potrillos.	 En	 la
laguna,	 las	 aves	 acuáticas	 lideraban	 hileras	 de	 esponjosas	 crías.	 Los	 nidos	 estaban
repletos	de	polluelos,	las	casetas	de	cachorros	y	los	establos	de	gatitos.	Todos	tenían
retoños	a	su	disposición.	Incluso	su	suegro	había	sido	bienvenido	por	un	nuevo	hijo	a
su	 regreso	 a	 Irlanda.	Habían	 recibido	 la	 noticia	 del	 nacimiento	 del	 pequeño	Ancel
hacía	tres	semanas.	Hugh	miró	por	encima	del	hombro	y	suspiró	ante	la	perspectiva
de	las	cuentas	y	pergaminos	que	reclamaban	su	atención.	Mahelt	acababa	de	celebrar
el	día	de	su	decimoquinto	año,	que	había	coincidido	con	un	viaje	de	Hugh	a	Ipswich.
Su	padre	decía	que	tenían	que	celebrar	una	ceremonia	formal	de	desfloración	como
culminación	del	acuerdo	al	que	habían	llegado	con	los	Marshal,	pero	faltaban	todavía
dos	meses	para	que	la	casa	entera	pudiera	reunirse	en	Framlingham.	Su	padre	estaba
en	 la	corte	y	no	regresaría	hasta	mediados	de	verano	y,	entre	 tanto,	Hugh	tenía	que
desplazarse	a	Yorkshire	para	gestionar	sus	tierras.

Sin	dejar	de	mirar	por	 la	ventana,	 sopesó	 su	dilema.	Mahelt	había	alcanzado	 la
edad	 estipulada	 y	 el	 acuerdo	 se	 había	 cumplido	 de	 buena	 fe.	 El	 tiempo	 de	 espera
había	 tocado	 a	 su	 fin,	 pero	 la	 ocasión	 exigía	 un	 ritual	 de	 iniciación	 adecuado;	 sin
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embargo,	 la	 idea	 de	 una	 grandiosa	 ceremonia	 de	 desfloración,	 con	 la	 sábana
ensangrentada	 exhibida	 en	 el	 salón	 como	 prueba	 del	 cumplimiento	 del	 acto,	 le
causaba	 repugnancia.	Sabía	 que	Mahelt	 se	 sentiría	 humillada.	El	 aspecto	 indiscreto
del	 asunto	 les	 ponía	 muy	 nerviosos	 cada	 vez	 que	 se	 besaban	 o	 acariciaban,
conscientes	de	que	estaban	bajo	escrutinio	constante,	como	si	fueran	una	yegua	y	un
semental	en	época	de	celo.

Murmurando	 para	 sus	 adentros,	 Hugh	 se	 sentó	 de	 nuevo	 a	 la	 mesa	 e	 intentó
trabajar.	William	Lenveise,	el	condestable	de	Framlingham,	entró	en	aquel	momento
para	preguntarle	sobre	la	idea	de	incorporar	arqueros	a	la	guarnición	y	quería	discutir
sus	 salarios.	Después	 de	 formularle	 la	 pregunta	 dos	 veces,	 empezó	 a	mostrarse	 un
poco	molesto.

—¿Señor?	—dijo	con	mordacidad.
Hugh	agitó	la	mano	para	disculparse	por	su	distracción.
—Contrata	 cuatro	 —respondió—,	 e	 iremos	 empleando	 más	 a	 medida	 que	 los

necesitemos.	No	requerimos	más	por	el	momento.
Lenveise	abandonó	la	estancia	con	una	reverencia.	Hugh	se	frotó	 los	ojos,	echó

un	 vistazo	 a	 los	 pergaminos,	 y	 perjurando	 una	 vez	más,	 los	 dejó	 allí	 para	 bajar	 al
salón.

Ida	dejó	su	costura	y	miró	sorprendida	a	su	hijo.
—¿Quieres	mi	bendición	para	llevarte	a	Mahelt	a	Settrington?
—Sí,	madre.	—Tomó	asiento	a	su	 lado,	cogió	un	trozo	de	cinta	de	 la	caja	de	 la

costura	y	la	enrolló	entre	sus	dedos.
—¿Significa	eso	lo	que	pienso	que	significa?
Hugh	fijó	 la	vista	en	 la	seda	que	brillaba	en	su	mano.	Por	arriba,	por	abajo,	del

derecho	y	del	revés.
—Sí	 —respondió—.	 Tendremos,	 por	 supuesto,	 una	 ceremonia	 formal	 en

Framlingham	en	cuanto	 regrese	mi	padre,	pero	necesito	estar	a	 solas	con	Mahelt…
adecuadamente	a	solas.

Su	madre	lo	miró	con	preocupación.
—¿Y	qué	me	dices	de	los	deseos	de	tu	padre?
—Tendrá	su	ceremonia	—respondió	Hugh	con	determinación—,	con	una	ampolla

de	sangre	de	pollo	para	desflorar	la	sábana,	si	necesita	que	todo	esté	en	orden.	Hasta
el	momento	lo	he	obedecido,	pero	yo	no	soy	él	y	tiene	que	concederme	espacio	para
respirar.	 Conozco	 a	 mi	 esposa	 como	 él	 no	 la	 conoce…	 y	 mejor	 la	 conoceré	 aún.
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¿Cómo	quieres	que	me	concentre	en	 lo	que	 tendría	que	hacer	con	ella	aquí	 todo	el
tiempo…	a	mi	lado	pero	inalcanzable?

Ida	lo	miró	pensativa.
—¿Y	podrás	pensar	mejor	cuando	la	tengas	a	tu	alcance?	¿Empezarás	entonces	a

centrarte?
Hugh	fijó	la	mirada	en	los	ojos	castaños	de	su	madre.	Normalmente	lo	miraba	con

ternura.	 Con	 frecuencia,	 sus	 ojos	 tenían	 un	 centelleo	 intenso,	 pero	 ahora	 estaban
cansados	 y	 tristes.	 No	 había	 hablado	 con	 su	 habitual	 titileo	 y	 lo	 observaba	 con
melancolía.

—Sí,	por	supuesto	—respondió	con	 firmeza—.	Me	sentiré	entero	y	completo…
igual	 que	 ella.	 Aquí	 somos	 como	 niños	 bajo	 tu	 constante	 vigilancia.	 Necesitamos
tiempo	a	solas	para	convertirnos	en	marido	y	mujer.

Su	madre	permaneció	un	largo	rato	en	silencio.	Y	entonces	volvió	a	suspirar.
—Cuando	me	casé	con	tu	padre,	me	trajo	con	él	a	Framlingham.	Eso	fue	antes	de

que	se	construyeran	las	torres	y	la	casa	nueva;	no	había	más	que	el	viejo	salón.	Por
aquel	entonces,	él	no	era	conde,	sino	simplemente	un	joven	que	intentaba	hacerse	un
lugar	en	el	mundo.	Yo	llevaba	muchos	años	viviendo	en	la	corte,	pero	me	alegré	de
venir	 aquí.	 Pasamos	 tiempo	 juntos,	 solos,	 y	 recuerdo	 que	 valoraba	 esos	momentos
más	que	el	oro	y	más	que	la	diadema	de	un	condado.	—Las	lágrimas	brillaban	en	sus
ojos—.	De	hecho,	con	el	paso	de	 los	años,	 aquellas	 semanas	que	pasamos	 juntos	a
solas	han	sido	tanto	una	bendición	como	una	maldición.

Hugh	enarcó	las	cejas.
—Fue	la	época	más	dulce	de	mi	vida.	Éramos	unos	simples	recién	casados,	que

solo	pensaban	en	su	propia	satisfacción	y	en	hacer	lo	que	les	venía	en	gana.	Tu	padre
tostaba	pan	en	el	hogar	abierto	de	nuestra	alcoba	y	nos	alimentábamos	de	amor…	—
Tragó	 saliva—.	Desde	 entonces,	 no	hemos	vuelto	 a	 tener	muchos	momentos	 como
aquellos.	Lo	que	el	mundo	no	se	ha	llevado,	lo	ha	forjado	el	paso	del	tiempo.	—Le
ofreció	una	sonrisa	triste	y	conmovedora—.	Sí,	ve;	disfruta	de	tu	tiempo	y	hazlo	con
mi	bendición.	No	pienso	negaros	momentos	tan	dulces.

Hugh	se	arrodilló	ante	su	madre	y	percibió	una	suave	caricia	en	la	cabeza.
—Hubo	un	tiempo	en	que	apenas	si	me	llegabas	a	las	rodillas	—dijo	con	la	voz

tomada—.	Y	ahora	tienes	que	arrodillarte.
—Por	 honor	—replicó	Hugh,	 y	 su	madre	 cogió	 sus	manos	 entre	 las	 suyas	 y	 le

besó	ambas	mejillas.
Cuando	su	hijo	se	hubo	marchado,	Ida	se	secó	las	lágrimas	y	observó	las	diversas

labores	 que	 tenía	 en	 su	 habitación.	 Cada	 puntada	 era	 una	 marca	 diminuta	 en	 el
tiempo,	 desarrollada	 a	 partir	 de	 un	 único	 punto	 de	 inicio	 hasta	 convertirse	 en	 una
prenda,	 un	 tapiz	o	un	 cordón,	 testigo	de	meses	y	 años	de	 trabajo…	 tiempo	que	no
había	 pasado	 con	 Roger,	 excepto	 en	 raras	 ocasiones.	 Todas	 aquellas	 piezas	 eran
recuerdos	 tangibles	de	diligencia	y	soledad.	Los	recordatorios	del	 tiempo	que	había
compartido	con	su	esposo	eran	sus	hijos,	pero	uno	a	uno	habían	ido	cortando	los	hilos
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y	tejiendo	vidas	propias	más	allá	de	su	esfera	de	influencia…	del	mismo	modo	que	su
esposo	se	había	ido	distanciando	poco	a	poco	de	ella	y	dedicaba	prácticamente	todo
su	tiempo	a	los	asuntos	del	condado.	Los	nietos	llenarían	aquel	vacío,	se	imaginaba,	y
siempre	habría	labores,	por	supuesto.	Zarandeó	mentalmente	la	cabeza.	Pensar	así	era
estúpido	e	improductivo.	Ordenó	a	sus	damas	que	le	trajeran	la	colcha	de	seda	clara
en	 la	 que	 había	 estado	 bordando	 rosas	 blancas	 y	 rosas	 de	 cara	 a	 la	 ceremonia	 de
desfloración.	Estaba	casi	 terminada	y	si	 todas	se	esforzaban	lo	suficiente	durante	el
día,	 estaría	 lista	 para	 que	 Hugh	 pudiera	 añadirla	 al	 equipaje	 que	 se	 llevaría	 a
Yorkshire	y	sería	un	gesto	tangible	de	su	amor	y	su	bendición.

Mahelt	 desmontó	 en	 el	 patio	 de	 los	 establos	 de	 la	 mansión	 que	 Hugh	 poseía	 en
Settrington	y	miró	a	su	alrededor	para	embeberse	del	entorno.	La	casa	le	recordaba	en
muchos	 aspectos	 su	 casa	 familiar	 en	 Hamstead.	 Era	 de	 un	 tamaño	 comparable	 e
incluso	había	un	río	similar	en	las	cercanías.	Compartía	su	mismo	ambiente	agradable
y	 cuidado,	 y	 el	 hecho	de	que	 le	 recordase	 su	hogar	 le	 llevó	 a	 encariñarse	de	 aquel
lugar	 al	 instante.	 Los	 ventanales	 rematados	 en	 arco	 le	 hacían	 pensar	 en	 unos	 ojos
abiertos	por	sorpresa,	mientras	que	por	la	puerta	emergía	una	sonrisa	de	luz.

Un	 grupo	 de	 jinetes	 había	 llegado	 antes	 que	 ellos	 y	 los	 criados	 habían	 tenido
tiempo	suficiente	para	preparar	la	llegada	del	grupo	principal.	De	los	edificios	de	la
cocina	emanaban	embriagadores	aromas.	El	salón	era	limpio	y	luminoso;	sus	paredes
estaban	cubiertas	con	una	capa	reciente	de	lechada	de	cal	y	la	nota	de	color	la	ponían
escudos	y	estandartes.	El	mobiliario	era	escaso,	pero	su	madera	de	roble	de	calidad
desprendía	un	meloso	olor	a	cera	de	abeja.

Habían	 viajado	 hasta	 Settrington	 por	 la	 costa,	 zarpando	 de	 Yarmouth	 rumbo	 a
Bridlington,	 desde	 donde	 habían	 cabalgado	 en	 dirección	 oeste	 hasta	 llegar	 a	 su
destino	 final.	 Mahelt	 había	 gozado	 intensamente	 de	 cada	 instante	 del	 viaje.	 A
diferencia	de	su	padre,	no	sufría	el	mal	de	mar	y	había	disfrutado	del	azote	del	viento
en	la	cara	y	de	la	espuma	que	se	alzaba	por	encima	de	la	borda	y	le	salaba	los	labios.
Hugh	llevaba	el	mar	en	la	sangre	y	lo	había	observado	con	orgullo	y	deseo	ayudando
a	arrizar	la	vela	y	relevándose	con	los	demás	al	timón.

Hugh	la	acomodó	junto	al	fuego	del	salón	y	pidió	a	los	criados	que	trajeran	agua
para	que	Mahelt	pudiera	 lavarse	 las	manos	y	sirviesen	un	refrigerio	a	base	de	buen
vino	y	delicados	pastelitos.	Le	murmuró	entonces	que	tenía	una	cosa	que	hacer	y	que
enseguida	 estaba	 de	 vuelta.	 Mahelt	 sonrió	 y	 asintió,	 y	 aprovechó	 aquel	 rato	 para
poner	 en	 orden	 sus	 pensamientos	 y	 asimilar	 su	 entorno.	 Estaba	 sentada	 en	 una
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bancada	 vieja	 pero	 bien	 conservada	 que	 brillaba	 con	 una	 suave	 pátina.	 Imaginó	 al
instante	que	los	bellos	cojines	bordados	eran	obra	de	la	mano	de	Ida.	Echó	la	cabeza
hacia	 atrás	 para	 saborear	 el	 vino	y	 disfrutar	 de	 aquella	 sensación	de	 tranquilidad	y
libertad.

A	 su	 regreso,	Hugh	 se	 sentó	 en	 el	 banco	 a	 su	 lado.	Estaba	 sonrojado	y	parecía
muy	satisfecho	consigo	mismo.

—¿Os	gusta?	—Hizo	un	gesto	para	abarcar	la	estancia.
—Mucho.	—Le	sonrió—.	Es	como	estar	casados,	¿verdad?
Hugh	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	rio	a	carcajadas.
—No	lo	sé,	pero	estoy	a	punto	de	averiguarlo.	—Comió	un	pastelito	y	lo	remató

con	un	trago	de	vino—.	Esta	mansión	es	de	mi	propiedad	desde	que	cumplí	diecisiete
años.

Lo	miró	ella	con	coquetería.
—Tendríamos	que	haber	venido	antes.
—Lo	 pensé,	 pero	 de	 haberlo	 hecho	 no	 habría	 podido	 cumplir	 la	 promesa	 que

realicé	ante	vuestros	padres	y	los	míos.
Mahelt	notó	una	pequeña	y	agradable	sacudida	en	el	estómago.
—Quiero	 enseñaros	 una	 cosa.	 —Dejó	 la	 copa	 y	 le	 tendió	 la	 mano—.	 ¿Me

acompañáis?
Mahelt	rio.	Se	sentía	acalorada	y	débil.
—No	será	otro	poni,	¿verdad?
La	mirada	de	Hugh	se	iluminó.
—Esta	vez	no.
Mahelt	le	cogió	la	mano	y	lo	siguió	hacia	fuera	y	luego	escaleras	arriba	hasta	la

puerta	que	daba	acceso	a	la	cámara	situada	encima	del	salón.	Se	retiró	la	caperuza	y
la	 utilizó	 para	 cubrirle	 los	 ojos	 a	 ella,	 como	 si	 fueran	 a	 iniciar	 el	 juego	 del
encapuchado.

—No	quiero	que	mires	ni	por	una	rendija	—le	susurró	al	oído.	Las	capas	de	tela
amortiguaban	su	voz,	pero	su	humor	y	su	tensión	seguían	siendo	inconfundibles	y	un
esplendoroso	estremecimiento	le	recorrió	la	espalda.

Hugh	le	cogió	de	nuevo	la	mano,	abrió	la	puerta	y	la	guio	pasito	a	pasito	por	la
habitación.	 Percibió	 ella	 la	 firme	 pero	 flexible	 elasticidad	 de	 la	 esterilla	 de	 cañizo
bajo	sus	pies	y	notó	en	la	mejilla	la	suave	brisa	de	la	corriente	de	aire	que	entraba	por
una	ventana.	La	guio	hacia	un	lado	para	esquivar	alguna	pieza	de	mobiliario.	Privada
de	la	vista,	sus	demás	sentidos	estaban	alerta	y	despiertos.	Notaba	el	calor	de	la	mano
que	la	guiaba.	Sintió	entonces	la	pesadez	de	una	cortina	de	lana	y	comprendió	que	él
había	levantado	el	brazo	para	correrla	hacia	un	lado.	Tiró	con	delicadeza	de	ella	para
que	superara	un	umbral	y	volvió	a	cerrar	la	cortina	a	sus	espaldas.

—Ahora	ya	puedes	mirar	—dijo	él,	retirando	la	caperuza.
Mahelt	pestañeó	y	empezó	a	mirar	por	todos	lados.	Estaban	en	una	alcoba,	como

cabía	esperar,	pero	una	alcoba	que	jamás	se	habría	imaginado.	En	la	chimenea	titilaba
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un	fuego	moderado,	que	absorbía	el	frío	de	la	habitación.	Las	paredes	relucían	con	su
enyesado	blanco	y	estaban	decoradas	con	un	friso	con	delicados	adornos	de	voluta	en
verde	 entremezclados	 con	 rosas	 caninas	 de	 color	 escarlata.	 Las	 contraventanas,
tintadas	 con	 rubia	 roja,	 estaban	 abiertas	 y	 permitían	 que	 la	 luz	 de	 la	 tarde	 se
derramara	 sobre	 el	 suelo	 e	 inundara	 la	 cama	 con	 un	 cálido	 resplandor.	 Sábanas	 y
cojines	 de	 inmaculado	 tejido	 blanco	 contrastaban	 con	una	 colcha	 que	 era	 como	un
campo	 de	 rosas	 bordadas.	 Había	 también	 pétalos	 de	 rosa	 esparcidos	 sobre	 las
almohadas.	La	cama	no	tenía	cortinajes,	de	manera	que	todo	quedaba	expuesto	a	 la
luz	de	día.	Un	delicado	aroma	de	flores	y	especias	impregnaba	el	ambiente.

Mahelt	 se	 quedo	 sin	 habla	 de	 la	 sorpresa,	 y	 también	 un	 poco	 llorosa.	 Tenía	 la
sensación	de	que	el	corazón	se	le	había	hinchado	en	el	pecho	y	no	le	dejaba	espacio
para	 respirar.	Hugh	ahuecó	 la	mano	para	acariciarle	 la	cara	y,	con	 inmensa	 ternura,
quitó	los	alfileres	de	su	tocado	y	retiró	la	redecilla	para	dejar	caer	sus	trenzas.

—He	soñado	una	y	otra	vez	con	este	momento	—dijo	con	voz	ronca,	deslizando
la	mano	por	uno	de	sus	brillantes	mechones—.	Sé	que	hemos	de	tener	una	ceremonia
oficial	 con	 testigos,	 pero	 esta	 es	 para	 nosotros.	 En	 tierra	 de	 mi	 propiedad	 y	 sin
interferencias	de	nadie.	Solos	vos	y	yo,	aunque	sea	únicamente	por	unos	días.	 Juro
que	no	os	haré	daño.	En	mis	manos	jamás	sufriréis	ningún	daño.

La	respiración	de	Mahelt	se	aceleró.
—Esto	no	me	da	miedo,	ni	vos	—musitó.
Hugh	 la	 levantó	 en	 brazos	 y	 la	 llevó	 hacia	 la	 cama,	 la	 deslumbrante	 luz

primaveral	 bañando	 la	 colcha.	 Esta	 primera	 vez	 estaría	 llena	 de	 luminosa	 claridad,
estaría	santificada	por	la	luz.	Él	deseaba	ver	su	cuerpo;	conocer	todo	lo	que	había	de
conocer	sobre	ella	para	convertirla	de	verdad	en	parte	de	él,	y	él	convertirse	en	parte
de	ella.

Deshizo	sus	trenzas	y	dejó	que	su	oscura	suavidad	se	enroscara	en	sus	manos.	El
sol	inyectaba	los	filamentos	con	matices	de	oro,	rubí	y	púrpura	real.	Sus	ojos	eran	de
color	medianoche	y	carbón,	 irradiados	con	ámbar	alrededor	de	 las	pupilas.	Cuando
los	labios	de	ella	se	separaron,	cató	él	la	miel	y	el	vino.	Ahora	que	había	llegado	el
momento,	 Hugh	 ya	 no	 se	 sentía	 pendiente	 de	 un	 hilo.	 Deseaba	 hacerlo	 durar
eternamente.	Deseaba	poder	disfrutar	de	todo	el	tiempo	del	mundo.

La	 desnudó	muy	 despacio,	 arropándola	 con	 besos	 para	 reemplazar	 las	 prendas
que	 iba	 quitándole.	 Exploró	 su	 piel,	 admirando	 con	 el	 ojo	 de	 un	 amante	 y	 de	 un
artista	los	esbeltos	perfiles	de	su	cuerpo.	Tenía	las	piernas	largas,	pechos	pequeños	y
redondeados	que	podía	abarcar	con	las	manos	como	manzanas	maduradas	al	sol.	Sus
pezones	 tenían	 un	maravilloso	matiz	 castaño	 rosado.	Besó	 la	 elegante	 curva	 de	 su
clavícula,	su	delgado	y	pálido	cuello,	y	se	deleitó	con	la	visión	que	le	ofrecía	el	sol	de
primavera	al	brillar	sobre	su	piel.	Se	pasó	la	túnica	por	la	cabeza	y,	cogiéndole	a	ella
las	manos,	las	acercó	al	cierre	de	la	parte	superior	de	su	camisa.	No	necesitó	ella	más
pista	que	esa	y	empezó	a	deshacer	los	cordones.	Se	desprendió	él	de	la	prenda	y	sus
miradas	se	cruzaron	por	un	instante	antes	de	que	ella	bajara	la	vista	para	contemplar
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su	cuerpo.
Mahelt	lo	había	visto	medio	desnudo	en	otras	ocasiones,	pero	nunca	con	aquella

intimidad.	Siempre	 se	habían	 tocado	vestidos	y	era	 la	primera	vez	que	exploraba	a
solas	 su	 piel	 desnuda.	 Era	 flexible	 y	musculosa,	 todo	 en	 su	 exacta	 proporción.	Un
halo	de	luz	de	sol	envolvía	su	cabello	y	era	como	si	ambos	estuvieran	hechos	de	luz.

Notaba	 los	 pétalos	 de	 rosa	 húmedos	 bajo	 sus	 caderas	 y	 sus	 nalgas,	 las	 sábanas
frías	y	prístinas.	Se	estremeció,	sus	brazos	cubriéndose	de	piel	de	gallina.

—¿Tienes	frío?
—No…	—Los	 escalofríos	 recorrían	 su	 cuerpo	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	Veía	 su

luminosidad	reflejada	en	 la	mirada	de	él	y	 la	 imagen	volvía	a	ella	multiplicada	por
cien—.	Hugh	—susurró,	y	le	acarició	el	pelo	antes	de	enterrar	el	rostro	en	el	potente
pulso	que	latía	en	su	garganta.	Percibió	el	latido	agitado	del	corazón	de	él	contra	sus
costillas	 y	 su	 corazón	 latió	 al	 unísono.	 Se	 acariciaron,	 se	 tocaron	 y	 se	 besaron	 y
empezó	 a	 tener	 la	 impresión	 de	 que	 eran	 una	 sola	 persona.	 Una	 sola	 carne,	 como
decía	 la	 Iglesia	 que	 tenían	 que	 ser	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 al	 dar	 sus	 votos
matrimoniales.	La	 costilla	de	Adán	 reintegrada.	Percibió	 entonces	 la	ondulación	de
las	 caderas	 de	 él	 y	 respondió	 con	 similar	 movimiento.	 Hugh	 jadeó	 y	 se	 colocó
encima,	 enlazando	 los	 dedos	 entre	 su	 grueso	 cabello,	 brillante	 y	 oscuro	 a	 la	 vez.
Consciente	de	su	excitación,	Mahelt	 tembló	de	emoción	y	de	miedo.	No	 le	gustaba
sentirse	 atrapada	 en	 una	 situación	de	 desventaja	 y	 se	 atrevió	 por	 ello	 a	 avanzar	 un
paso	más,	y	el	atrevimiento	se	transformó	en	desenfreno,	como	si	estuviera	en	plena
batalla	y	solo	hubiera	una	forma	de	sobrevivir.

Y	Hugh	 aprovechó	 ese	 desenfreno	 y	 se	 sirvió	 de	 su	 experiencia	 para	 guiarla	 a
voluntad,	 aun	 estando	 desesperado	 de	 deseo.	 La	 penetró,	 y	 el	 sol	 jugó	 sobre	 sus
cuerpos	 en	 movimiento	 bajo	 la	 luz.	 Le	 besó	 los	 párpados,	 la	 nariz,	 el	 cuello	 y
finalmente	la	boca,	sincronizando	los	movimientos	de	los	labios	y	de	la	lengua	con	el
avance	y	 la	 retirada	de	sus	caderas.	El	olor	a	 sábanas	perfumadas,	 la	acidez	de	 sus
sudores	mezclados,	 el	 especiado	 aroma	 del	 cabello	 de	 ella	 llenaban	 su	 respiración
hasta	entrar	a	 formar	parte	de	él.	Sentía	a	Mahelt	 tensa	bajo	su	cuerpo	y	sacudir	 la
cabeza	sobre	la	almohada,	y	supo	que	no	aguantaría	mucho	más,	aunque	deseara	que
aquello	continuara	eternamente	porque	era	perfecto	y	tal	vez	nunca	jamás	volvería	a
alcanzar	aquella	perfección.	La	abrazó	con	fuerza	y	ella	enlazó	las	piernas	en	torno	a
su	cuerpo,	acogiéndolo,	entregando	y	recibiendo	y	devolviendo	otra	vez,	fundiéndose
en	uno.

En	las	postrimerías	del	cegador	destello	de	liberación,	Hugh	se	dejó	caer	hacia	un
lado	para	no	aplastarla	con	su	peso.	La	mano	de	ella	acarició	su	agitado	torso.

—Parece	que	el	corazón	acabará	saliéndose	de	tu	pecho	—murmuró.
—En	ese	caso,	sería	para	ti.	—Le	acarició	él	el	cabello—.	Y	así	tendría	que	ser,

puesto	que	eres	su	propietaria.	—Una	apacible	languidez	se	apoderó	de	sus	huesos	y
tuvo	la	sensación	de	que	el	mundo	podía	seguir	adelante	haciendo	lo	que	le	viniera	en
gana;	 le	 daba	 igual,	 con	 tal	 de	 que	 él	 y	Mahelt	 pudieran	 quedarse	 allí	 y	 vivir	 para
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siempre	aquel	momento—.	Tengo	a	mi	esposa.	—Dijo,	y	añadió	con	una	sonrisa—:
Mi	mujer.

Mahelt	se	ruborizó	cuando	él	pronunció	aquellas	palabras:	«Mi	mujer».	Porque	se
sentía	como	una	verdadera	mujer.	Conocía	lo	que	las	demás	mujeres	conocían.	Había
vivido	la	experiencia	y	le	agradecía	a	Hugh	que	la	hubiera	hecho	tan	placentera.	Se
apoyó	sobre	el	codo	y	recorrió	el	cuerpo	de	él	con	la	otra	mano.	La	luz	del	sol	había
cambiado	y	se	había	añejado	para	pasar	del	blanco	a	un	tono	oro	claro.	Hugh	tenía	las
manos	 y	 las	 muñecas,	 la	 cara	 y	 el	 cuello	 más	 oscuros	 que	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo,
parecía	como	si	llevara	una	prenda	interior	hecha	de	piel,	una	prenda	a	la	que	acababa
de	tener	acceso	para	disfrutar	de	su	verdadero	ser.	Brotaba	de	ella	tanto	amor	por	él
que	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

—Mi	esposo	—dijo	imitándolo—.	Mi	hombre.

En	los	días	que	siguieron,	Hugh	llevó	a	Mahelt	a	cabalgar	por	el	dominio	y	le	enseñó
los	 campos,	 los	 bosques,	 los	 pastos.	 La	 obsequió	 con	 pequeñas	 sorpresas:	 un
exquisito	anillo	que	representaba	dos	manos	entrelazadas,	una	corona	de	rosas	para	la
cabeza,	ligas	de	seda	para	sus	medias	y	cintas	doradas	para	engalanar	el	pelo.	Jugaron
como	 niños,	 sin	 nadie	 esta	 vez	 que	 se	 lo	 impidiera	 ni	 les	 lanzara	 miradas
reprobatorias,	 e	 hicieron	 el	 amor	 con	 las	 ventanas	 abiertas	 y	 la	 luz	 iluminando	 la
cama	hasta	acabar	doloridos	y	saciados.

Un	día	pasó	por	la	mansión	un	visitante,	de	camino	a	York.	Llevaba	joyas	en	las
alforjas:	deslumbrante	azabache	negro,	granates	y	ámbar	del	Báltico.	Hugh	se	quedó
especialmente	 cautivado	 por	 un	 trozo	 de	 ámbar	 de	 forma	 irregular	 con	 un	 extraño
insecto	atrapado	en	su	interior;	era	como	si	se	hubiese	ahogado	en	miel.	La	talla	era
tan	transparente	que	podían	verse	incluso	las	delicadas	venas	de	sus	alas	extendidas	y
el	fino	vello	de	sus	patas.	Le	compró	la	pieza	al	buhonero,	junto	con	un	granate	rojo
intenso	 para	 el	 sombrero	 de	 su	 padre	 y	 una	 joya	 azul	 de	 gran	 tamaño	 para	 que	 su
madre	 se	 hiciese	 un	 colgante.	Y	 perlas	 para	Mahelt,	 para	 entrelazar	 como	 estrellas
entre	su	pelo.

El	 buhonero	 se	 llamaba	 Matthew.	 Era	 un	 joven	 parlanchín	 que,	 aun	 siendo
consciente	del	lugar	que	ocupaba	en	el	mundo,	no	era	servil	y	se	sentía	orgulloso	de
su	 profesión.	 Confiaba	 en	 poder	 vender	 la	 mayoría	 de	 sus	 piedras	 preciosas	 a	 los
orfebres	de	York.

—Deberías	 ir	 con	 cuidado	—le	 alertó	 Hugh—.	Muchos	 querrán	 robarte	 por	 el
contenido	de	tus	alforjas.
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Matthew	se	encogió	de	hombros.
—Si	 lo	 hacen,	 lo	 harán,	 aunque	 lo	 único	 que	 ven	 exteriormente	 es	 un	 pobre

vendedor	ambulante	por	el	que	no	merece	 la	pena	perder	el	 tiempo.	No	visto	 ricos
ropajes,	no	tengo	un	buen	caballo,	simplemente	mi	asno,	y	una	silla	de	carga	vulgar.

Hugh	asintió,	pues	lo	que	el	joven	decía	tenía	sentido,	y	se	quedó	pensativo.	Tal
vez	le	resultara	útil	auspiciar	a	Matthew	por	si	acaso	necesitaba	enviar	mensajes	a	su
padre,	o	 a	otras	personas,	 a	 través	de	un	mensajero	que	no	vistiera	 la	 librea	de	 los
Bigod.

Mahelt	 abrió	 los	 ojos	 y,	 cuando	 se	 recuperó	 de	 la	 inconsciencia	 del	 sueño,	miró	 a
través	de	 las	contraventanas	abiertas.	Le	fascinaban	los	cambios	que	experimentaba
la	luz	a	través	de	la	ventana,	su	transformación	de	blanco	a	dorado	y	a	ocre	a	medida
que	 avanzaba	 el	 día.	 Hugh	 continuaba	 durmiendo	 a	 su	 lado,	 su	 pelo	 una	 maraña
veteada	 por	 el	 sol,	 su	 boca	 relajada	 en	 una	 curva	 natural	 y	 rodeada	 por	 una	 barba
incipiente.	Su	corazón	disparó	una	intensa	punzada	de	amor	hacia	sus	ingles.	Anoche
le	había	dicho	que	ya	 iba	siendo	hora	de	 regresar	a	Framlingham.	Comprendía	que
tenía	 razón,	 pero	 deseaba	 disfrutar	 los	 últimos	 días	 que	 les	 quedaban	 y	 extraer	 de
ellos	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 oro	 que	 pudiera,	 puesto	 que,	 en	 cuanto	 regresaran	 a
Suffolk,	su	vida	se	vería	de	inmediato	constreñida	por	sus	obligaciones	para	con	los
demás.	 Estaba	 planteándose	 la	 posibilidad	 de	 despertarlo	 a	 besos	 cuando	 oyó	 el
sonido	de	unos	cascos	en	el	patio,	el	tintineo	de	los	arneses	y	voces	hablando	en	tono
jocoso.

Mahelt	 se	 puso	 encima	 su	 camisola	 y,	 trenzándose	 el	 cabello,	 se	 acercó	 a	 la
ventana.	 Para	 su	 increíble	 sorpresa,	 vio	 que	 se	 trataba	 de	 sus	 hermanos	 Will	 y
Richard,	acompañados	de	otro	joven	que	no	había	visto	nunca.	Al	levantar	la	cabeza,
Richard	la	vio	mirando	por	 la	ventana	y	la	saludó	con	una	sonrisa.	Mahelt	se	retiró
rápidamente	y	corrió	a	zarandear	a	Hugh	para	despertarlo.

—¡Despierta!	 —gritó,	 su	 voz	 vibrando	 de	 pura	 excitación—.	 ¡Despierta,	 han
llegado	mis	hermanos!

Hugh	refunfuñó,	se	obligó	a	medio	abrir	los	ojos	y	buscó	a	tientas	su	camisa.
—Les	ha	llevado	su	tiempo	—murmuró.
Mahelt,	 que	 estaba	 vistiéndose,	 interrumpió	 por	 un	 momento	 el	 proceso	 y	 se

quedó	mirándolo.
—¿A	qué	te	refieres	con	eso	de	que	«les	ha	llevado	su	tiempo»?	¿Lo	sabías?
—Oí	 que	 estaban	 en	Newcastle,	 de	manera	 que	 escribí	 a	 Robert	 FitzRoger,	 su

www.lectulandia.com	-	Página	140



custodio.	 Pensé	 que	 se	mostraría	 compasivo	 y	 les	 permitiría	 desplazarse	 un	 par	 de
días	a	Settrington.

—¿Y	no	te	pareció	adecuado	contármelo?	—Acordonó	con	destreza	los	laterales
del	vestido.

—No	 estaba	 seguro	 de	 que	 fueran	 a	 soltarlos,	 por	 eso	 preferí	 mantenerlo	 en
secreto	y	confiar	en	poder	darte	una	sorpresa.

Mahelt	se	inclinó	sobre	la	cama	para	estamparle	un	emocionado	beso	en	la	boca.
—¡Me	encantan	tus	sorpresas!
—Tienen	su	recompensa	—replicó	él	riendo	entre	dientes.
Mahelt	le	apresó	el	labio	inferior	entre	los	dientes	y	él	le	dio	un	palmetazo	en	las

nalgas.	Lo	miró	ella	con	sorna	mientras	se	recogía	el	pelo	en	una	redecilla	y	lo	cubría
con	un	velo	sujeto	con	horquillas	doradas.

—Me	las	pagarás	por	lo	que	acabas	de	hacer.
—Lo	 esperaré	 con	 impaciencia	 —reconvino	 Hugh,	 dándose	 en	 absoluto	 por

vencido,	y	rio	para	sus	adentros	al	verla	salir	en	tromba	de	la	habitación.	Poco	a	poco,
sin	embargo,	su	sonrisa	se	esfumó	y	su	expresión	se	volvió	pensativa.	Intentó	dejar	de
lado	 la	 idea	de	que	su	padre	 jamás	aprobaría	 lo	que	había	hecho.	Pero	consideraba
que	era	mejor	dejar	que	Mahelt	burlara	las	reglas	estando	él	con	ella,	a	que	lo	hiciera
siguiendo	sus	disparadas	estrategias.	De	esta	manera,	él	podría	controlar	lo	que	hacía
y	decía	y	tal	vez,	de	paso,	sacar	algún	provecho	de	ello.

Mahelt	 cruzó	corriendo	el	 salón	para	 recibir	 a	 sus	hermanos,	 agitando	 los	brazos	y
gritando	 de	 alegría.	Después,	 con	menos	 exuberancia,	 saludó	 con	 una	 reverencia	 a
John	FitzRobert,	el	hijo	mayor	del	carcelero	de	sus	hermanos.	El	joven	tenía	la	cara
horadada	 con	marcas	 de	 la	 viruela	 y	 la	mirada	 aguerrida,	 pero	 hablaba	 con	 acento
culto	y	sus	modales	eran	corteses.

Cuando	llegó	al	salón,	Hugh	estaba	todavía	abrochándose	el	cinturón.
—Lo	 siento,	 esta	 mañana	 estamos	 muy	 remolones	 —dijo	 con	 una	 sonrisa	 al

recibir	a	sus	invitados.	Los	condujo	hacia	la	mesa	del	entarimado	donde	los	criados
empezaban	a	servir	jarras	de	vino,	barras	de	pan	recién	hecho,	queso	y	miel.

Al	principio,	entregados	a	la	comida,	la	conversación	giró	en	torno	a	trivialidades
y	asuntos	de	 familia.	Will	 y	Richard	 le	 contaron	a	Hugh	 la	 anécdota	de	 cuando	 su
hermana	 les	 arrojó	 ungüento	 rancio	 para	 defender	 su	 «castillo»	 y	 Mahelt	 levantó
orgullosa	la	cabeza.

—Gané	—dijo—.	¿O	no?
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—Sí,	ganaste	—admitió	Will	haciendo	una	mueca—.	Pero	mi	capa	nunca	volvió	a
ser	la	misma.

Mahelt	 puso	 cara	 de	 superioridad.	 La	 conversación	 pasó	 entonces	 a	 Irlanda	 y
hablaron	de	las	noticias	que	tenían	sobre	su	recién	nacido	hermano,	Ancel.

—Confiemos	en	que	podamos	conocerlo	antes	de	que	se	haya	convertido	en	un
hombre	hecho	y	derecho	—dijo	Will.

—Porque	de	no	ser	así,	seremos	ya	barbicanos	—observó	Richard.
Mahelt	le	dio	un	codazo.
—No	digas	eso,	pronto	volveremos	a	estar	todos	reunidos.
Will	hizo	un	gesto	de	negación.
—No	estés	tan	segura.	Por	mucho	que	Meilyr	FitzHenry	haya	salido	derrotado	de

esta,	el	rey	no	permitirá	que	las	cosas	sigan	tal	y	como	están	ahora.
Mahelt	lo	miró	fijamente.
—¿A	qué	te	refieres?
—A	 Juan	 no	 le	 gusta	 perder	 y	 es	 vengativo.	 No	 permitirá	 que	 nuestro	 padre

permanezca	en	Irlanda	completamente	solo,	sobre	todo	ahora	que	William	de	Braose
ha	huido	hacia	allí.

Mahelt	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—¿Que	De	Braose	 ha	 huido?	—Miró	 a	Hugh	 con	perplejidad,	 pero	 él	 evitó	 su

mirada—.	¿Por	qué?
Will	parecía	sorprendido.
—Creía	que	lo	sabías.	Ha	huido	a	Irlanda	con	su	esposa	y	familia.	Dice	el	rey	que

De	Braose	 le	debe	miles	de	marcos	y	 le	ha	ordenado	pagárselos	y	entregar	 rehenes
como	muestra	 de	 su	 buena	 fe.	—Will	 pronunció	 la	 palabra	 «rehenes»	 con	 lúgubre
repugnancia—.	Pero	el	asunto	va	más	allá	de	una	simple	deuda	de	dinero.

Hugh	le	lanzó	a	Will	una	mirada	de	advertencia.
—No	es	una	conversación	para	mantener	ahora.
—¿Y	 cuándo	 mantenerla,	 si	 no?	 —cuestionó	 Will—.	 ¿Echamos	 el	 asunto	 al

pudridero	junto	con	todo	lo	demás	y	fingimos	que	el	hedor	que	tenemos	bajo	nuestras
mismas	narices	no	existe?

—¿Y	servirá	para	algo	saberlo?	—Hugh	negó	con	la	cabeza—.	Nadie	remueve	el
pudridero	a	menos	que	tenga	necesidad	de	hacerlo.

Mahelt	miró	de	reojo	a	Hugh.
—Cuéntamelo.	No	pienso	quedarme	sumida	en	la	ignorancia.
Will	se	volvió	hacia	ella	y	dijo:
—De	Braose	 fue	 la	 última	 persona	 que	 vio	 con	 vida	 al	 príncipe	Arturo	 y	 sabe

perfectamente	qué	sucedió.	—Miró	a	todos	los	reunidos—.	Juan	asesinó	a	su	sobrino
a	sangre	fría.

—Eso	no	es	más	que	un	simple	rumor	—espetó	Hugh.
—Un	 rumor	 lo	 bastante	 «simple»	 como	 para	 que	 la	 esposa	 de	 De	 Braose	 se

negara	 a	 entregar	 a	 sus	 hijos	 a	 Juan	 como	 rehenes	—replicó	Will—.	 Lo	 bastante
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simple	como	para	encumbrar	a	De	Braose	a	cambio	de	su	silencio,	y	 luego	hacerlo
caer	como	una	rata	y	tenga	que	escarbar	para	encontrar	la	salida	de	un	túnel	cerrado.
Lo	 bastante	 como	 para	 destruirlo	 a	 él	 y	 a	 toda	 su	 familia.	 ¿Hasta	 dónde	 tiene	 que
agrandarse	 el	 rumor	 para	 ser	 considerado	 verdad?	 ¿Cuánto	 tiempo	más	 tendremos
que	sufrir	el	gobierno	de	este	tirano?

—Ya	 basta	 —dijo	 Hugh	 con	 rabia—.	 Sois	 bienvenidos	 para	 visitar	 a	 vuestra
hermana	y	 cazar	 en	mis	 tierras,	 pero	 sabed	que	no	abrigaré	 conversaciones	de	 este
tipo	en	mi	hogar.

Will	lo	miró	también	airado.
—No	 hablar	 del	 tema	 no	 servirá	 para	 que	 desaparezca.	 Se	 hará	 cada	 vez	 más

grande	mientras	sigues	ignorándolo,	porque	lo	ignoras,	hasta	que	llegue	el	día	en	que
te	engulla	por	completo	y	desearás	haber	escuchado.

—No	 si	 tenemos	 que	 hacer	 grandes	 esfuerzos	 por	 protegernos.	 Existen	 más
formas	que	 esa,	 y	 dentro	 de	 lo	 que	marca	 la	 ley.	En	Anglia	Oriental	 hemos	 tenido
pocos	problemas.

La	expresión	de	Will	decía	sin	palabras	que	creía	que	Hugh	era	un	iluso.
—Tal	vez	porque	en	Anglia	Oriental	te	sientes	cómodo	haciendo	que	no	ves	nada,

como	si	estuvieses	ciego	—dijo	FitzRobert.
Hugh	tenía	en	la	punta	de	la	lengua	replicarle	diciendo	que	era	mejor	fingir	estar

ciego	que	estar	ciego	ante	la	verdad,	pero	se	contuvo.	El	padre	de	FitzRobert	no	solo
era	condestable	de	Newcastle,	sino	también	sheriff	de	Norfolk	y	lo	más	prudente	era
andarse	con	pies	de	plomo.

—Tengo	buena	vista	y	veo	lo	cerca	que	estamos	todos	del	abismo	—replicó	para
dar	por	zanjada	 la	cuestión—.	Se	acabó	esta	conversación.	¿La	aprobarían	vuestros
padres	de	estar	sentados	aquí?	¿Cómo	creéis	que	responderían	a	vuestras	palabras?

Siguió	 un	 incómodo	 silencio.	 Will	 murmuró	 una	 disculpa	 y	 Richard	 formuló
expresamente	una	pregunta	sobre	uno	de	los	lebreles	que	dormitaba	junto	al	fuego,	y
la	conversación	avanzó	dando	bandazos	hacia	aguas	más	seguras.

Mahelt	acabó	de	cepillarse	el	pelo	mientras	Hugh	deambulaba	de	un	lado	a	otro	de	la
alcoba	 con	 inagotable	 energía.	 Sus	 hermanos	 y	 FitzRobert	 se	 habían	 retirado	 para
pasar	la	noche	en	una	cámara	situada	al	otro	lado	del	salón	y	al	amanecer	saldrían	de
caza	para	regresar	después	al	norte.

Hugh	soltó	el	aire	con	fuerza.
—Will	anda	por	terreno	peligroso.
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—¿Por	qué	terreno	andarías	tú	de	estar	en	su	lugar?	—le	preguntó	Mahelt—.	¿Si
te	hubieran	apartado	de	tu	familia	y	estuvieras	sujeto	a	caprichos	y	crueldades?

Hugh	se	rascó	la	frente.
—Asomar	la	cabeza	por	encima	de	un	parapeto	equivale	a	pedirle	al	arquero	que

te	meta	una	flecha	en	el	ojo.	Mejor	quedarse	abajo.
—¿Y	qué	me	dices	de	la	verdad	y	la	justicia?	¿Y	si	matasen	a	todos	tus	amigos	y

aliados?	¿No	acudirías	en	su	ayuda?
Hugh	hizo	un	gesto	de	impaciencia.
—Por	 supuesto	 que	 sí,	 pero	 asomar	 la	 cabeza	 por	 encima	 del	 parapeto	 no

significa	morir	como	ellos.	¡El	hecho	de	haber	invitado	a	tus	hermanos	a	visitarte	se
acerca	mucho	a	asomar	la	nariz	entre	las	almenas!

Mahelt	levantó	la	barbilla	y	dijo	con	ironía:
—Mi	padre	se	interpuso	en	su	día	en	el	camino	de	Ricardo	Corazón	de	León	para

impedir	que	 capturara	 al	 rey	Enrique	 cuando	estaban	 en	guerra.	Estaba	dispuesto	 a
sacrificarse	por	ello.	No	se	paró	a	calcular	las	consecuencias	de	su	aguerrida	acción.

—He	 escuchado	 docenas	 de	 veces	 esa	 historia	—dijo	 nervioso	 Hugh	 mientras
desataba	los	cordones	de	su	camisa—.	El	rey	Ricardo	iba	desarmado	y	tu	padre	sabía
que	jugaba	con	ventaja.	Tu	padre	ha	hecho	cosas	muy	grandes,	pero	nunca	ha	corrido
un	riesgo	no	calculado	y	nunca	ha	desafiado	al	rey…	solo	ha	buscado	protegerse	de
sus	ataques.	Mi	padre	es	 también	un	gran	hombre,	pero	no	del	mismo	estilo	que	el
tuyo.	El	rey	Ricardo	utilizó	a	tu	padre	para	combatir	en	sus	guerras	en	Normandía	y
para	 resistir	contra	 la	adversidad.	Utilizó	al	mío	para	administrar	 justicia,	aplicar	 la
ley	 y	mantener	 la	 paz	 en	 los	 condados.	Ahora	 tenemos	 otro	 rey	 y	 los	 tiempos	 han
cambiado.	 Todos	 debemos	 adaptarnos,	 y	 la	 mejor	 manera	 de	 hacerlo	 es
manteniéndose	fiel	al	camino	que	siempre	has	seguido.

—¿Y	 si	 te	 apartan	 de	 tu	 camino?	—insistió	 ella—.	Mi	 hermano	 nunca	 debería
haber	sido	hecho	rehén	y	mi	padre	nunca	debería	haber	sido	perseguido.	Eso	es	una
injusticia	mayor.	Cuando	un	obstáculo	se	interpone	en	tu	camino,	hay	que	retirarlo.

—O	rodearlo,	o	cambiarlo	de	lugar.
—Para	hacer	eso,	tienes	que	tener	conocimiento	de	ello.
—El	 conocimiento	 es	 importante,	 en	 eso	 estoy	 de	 acuerdo,	 y	 a	 veces	 cuesta

obtenerlo,	pero	las	conspiraciones	y	la	traición	son	un	asunto	completamente	distinto.
Hay	una	línea	que	nunca	debe	cruzarse.	Tu	padre	y	el	mío	lo	saben	muy	bien,	pero	no
estoy	muy	seguro	de	que	tu	hermano	y	sus	amigos	lo	sepan.

—¡Mi	hermano	es	leal!	—estalló	ella.
—A	su	 familia,	 sí,	 pero	 si	 cruza	 esta	 línea	 y	 lo	 descubren,	 habrá	 repercusiones

para	todo	el	mundo.	No	será	solo	él	el	que	caiga.
Mahelt	empezó	a	guardar	sus	peines	y	sus	tarros	de	ungüento	en	el	cofre.	Hugh

tenía	razón,	pero	no	estaba	dispuesta	a	admitirlo,	puesto	que	deseaba	proteger	a	Will
y	aborrecía	tener	que	ceder	terreno	en	las	discusiones.

—¿Y	qué	opinas	de	De	Braose?	—preguntó,	esquivando	el	tema—.	¿Crees	que	el
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rey	asesinó	a	Arturo?	¿Crees	que	acosa	a	De	Braose	porque	sabe	demasiado?
Hugh	suspiró.
—Creo	 que	 es	 posible	 que	 Juan	matara	 a	 Arturo,	 pero	 no	 hay	 pruebas	 que	 lo

demuestren.	Creo	que	De	Braose	se	ha	vuelto	demasiado	arrogante	y	poderoso,	y	que
Juan	 se	ha	propuesto	destruirlo…	 igual	que	 intentó	destruir	 a	 tu	padre.	Teme	a	 los
hombres	que	poseen	el	potencial	de	ser	más	fuertes	que	él.

—No	me	contaste	lo	de	De	Braose.
—No	—dijo	Hugh—.	¿De	qué	habría	servido?
—Esa	no	es	respuesta.	Deberías	habérmelo	contado,	no	dejarme	en	la	ignorancia.

—Se	abrazó	a	sí	misma—.	¿Me	valoras	como	algo	más	que	un	simple	vientre	para
tus	herederos?

—¡Por	supuesto	que	sí!	—Los	ojos	de	Hugh	echaban	chispas—.	Te	tengo	siempre
presente	en	mis	pensamientos.	 ¡Te	 llevo	encima	como	si	 fueses	mi	propia	piel!	No
quería	 preocuparte	 sin	 necesidad.	 He	 corrido	 un	 gran	 peligro	 al	 invitar	 a	 tus
hermanos,	 y	 lo	 he	 hecho	 porque	 sabía	 que	 no	 podían	 ir	 a	 Framlingham.	 Te	 veo,
Mahelt.	Veo	lo	que	hay	en	tu	corazón.	Quiero	que	me	des	hijos	e	hijas.	Y	yo	quiero
dártelos	a	ti,	pero	si	piensas	que	este	es	el	único	motivo	por	el	que	te	necesito	a	mi
lado,	mejor	que	habitemos	en	cámaras	separadas	a	partir	de	ahora.

Ella	hizo	una	mueca.
—¿Como	hacen	tus	padres?	—Aquello	era	como	los	encuentros	de	lucha	en	los

campos	de	 torneo,	donde	 los	oponentes	ponían	a	prueba	el	 temple	y	 los	 límites	del
contrario…	derramando	su	sangre,	a	menudo.

—Nosotros	 no	 somos	 ellos.	—Ablandándose,	 Hugh	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y
abarcó	la	cara	de	ella	en	su	mano	en	un	gesto	conciliador.

Ella	cerró	los	ojos	ante	el	contacto.
—Quiero	confiar	en	ti.
—Yo	 también	 quiero	 confiar	 en	 ti…	 ¿pero	 puedo?	Es	 una	 espada	 que	 corta	 en

ambos	sentidos,	mi	amor.
—Puedes	confiar	 en	mí	hasta	 la	última	gota	de	mi	 sangre	—respondió	ella	 con

pasión—,	pero	 tienes	que	 jurarme	 lo	mismo…	—Lo	obligó	a	comprometerse	a	 sus
palabras	con	 la	 intensidad	de	su	mirada.	Mahelt,	viendo	 la	expresión	de	Hugh,	que
daba	a	entender	sus	intenciones,	notó	que	se	le	aceleraba	la	respiración	y	una	fuerte
tensión	en	la	pelvis.

—Por	mi	alma	—dijo	Hugh	con	voz	 ronca,	y	atrayéndola	hacia	él,	 la	besó	con
pasión.

Mahelt	le	devolvió	el	beso	con	fuerza	pareja	y,	por	mutuo	acuerdo,	se	arrastraron
hacia	la	cama	para	sellar	el	pacto	y	curar	sus	respectivas	heridas.
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19

Framlingham,	junio	de	1209

Mahelt	 se	 llevó	 la	mano	al	vientre	al	notar	que	el	bebé	se	movía	y	pataleaba.	Su
cintura	seguía	siendo	esbelta	por	los	costados,	pero,	con	la	entrada	en	el	sexto	mes	de
gestación,	 su	 abdomen	 revelaba	 ya	 con	 orgullo	 una	 curvatura.	 El	 anuncio	 de	 su
embarazo	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 celebración	 de	 San	 Miguel,	 después	 de	 que	 se
cumpliera	 la	segunda	falta,	había	sido	recibido	con	alegría	y	festejos	por	su	familia
por	matrimonio.	Su	suegro	se	mostraba	apacible	e	indulgente	con	ella	y	cuidaba	de	su
bienestar,	 puesto	 que	 estaba	 cumpliendo	 con	 su	 papel	 de	 portadora	 de	 la	 nueva
generación.	Por	 su	parte,	Mahelt	 había	 accedido	a	una	 tregua.	Su	carácter	 se	había
vuelto	más	dócil	con	el	avance	del	embarazo.	Le	apetecía	más	sentarse	a	coser	con
Ida	que	estar	en	constante	movimiento.	No	podía	pasar	por	delante	de	una	cuna	sin
mirarla	y	había	descubierto	de	repente	un	 interés	por	 los	recién	nacidos	y	 los	niños
pequeños	que	no	 creía	 poseer.	Cuando	Marie,	 la	 hija	 de	 Ida,	 acudió	 a	 visitarlos	 en
compañía	de	 su	 esposo	Ranulf	y	 su	prole,	Mahelt	miró	 a	 los	pequeños	con	nuevos
ojos.	 La	 idea	 de	 tener	 su	 propio	 hijo	 —el	 hijo	 de	 Hugh—	 le	 producía	 un	 grato
escalofrío,	así	como	la	idea	de	convertirse	en	madre,	de	hacer	padre	a	Hugh	y	de	dar
nietos	a	sus	padres.

Hugh	 y	 ella	 disponían	 por	 fin	 de	 una	 cámara	 privada	 y	 de	 su	 propia	 cama,
habiéndose	 instalado	 en	 el	 antiguo	 salón.	 Podían	 estar	 a	 solas	 por	 derecho	 y	 con
autorización.	Aquello	era	una	bendición	para	Mahelt.	A	su	 regreso	de	Yorkshire,	el
conde	 había	 insistido	 en	 la	 celebración	 de	 la	 ceremonia	 oficial	 de	 desfloración	 y
habían	vestido	 su	nueva	 cama	con	 la	 colcha	 con	 capullos	de	 rosa	bordados,	 que	 el
capellán	Michael,	que	continuaba	al	servicio	de	la	casa	a	pesar	de	que	el	interdicto	se
extendía	cada	vez	con	mano	más	dura	por	el	país,	se	había	encargado	de	bendecir.	En
la	capilla	de	Framlingham,	 los	moradores	del	castillo	seguían	asistiendo	a	misa	y	a
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confesión,	 se	 casaban	 con	 la	 bendición	 de	 la	 iglesia	 y	 recibían	 sepultura	 con
consagrado	respeto.

De	 vez	 en	 cuando	 llegaban	 noticias,	 inocuas	 siempre,	 sobre	 los	 hermanos	 de
Mahelt	y	sobre	 Irlanda.	Will	había	prestado	atención	a	 la	advertencia	de	Hugh	y	el
embarazo	de	Mahelt	 le	 había	 hecho	perder	 su	 interés	 por	 cuestiones	 externas	 a	 los
muros	de	su	casa.

—¿Te	 encuentras	 bien?	—Ida	 tocó	 la	manga	 del	 vestido	 de	Mahelt,	 con	 cierto
tono	de	preocupación	en	su	voz.

Mahelt	salió	de	sus	ensoñaciones	y	le	sonrió.
—Sí,	madre.	El	bebé	está	muy	animado	esta	mañana,	eso	es	todo.	Es	un	pequeño

torbellino	—dijo	con	ironía.	Desde	que	había	empezado	a	notar	los	movimientos,	el
ajetreo	en	su	vientre	era	constante.	Estaba	segura	de	que	el	pequeño	no	dormía	nunca;
poseía	ya	los	recursos	necesarios	para	ser	un	campeón	de	justas.

Ida	se	echó	a	reír	encantada	y	apiadándose	de	ella.
—Ven.	Acuéstate.	Deja	que	te	haga	un	masaje	en	los	pies.
—Sois	muy	amable	conmigo.	—Mahelt	se	tendió	en	la	cama	y	se	descalzó.	Los

mimos	siempre	eran	bienvenidos.	Ida,	que	tenía	un	talento	especial	para	esas	cosas,
empezó	 a	 masajearle	 los	 pies	 con	 firmes	 caricias.	Mahelt	 entrecerró	 los	 ojos	 y	 se
relajó.	 De	 haber	 sido	 un	 gato,	 se	 habría	 puesto	 a	 ronronear.	 Incluso	 el	 bebé	 se
tranquilizó	un	poco	y	dejó	de	dar	patadas	y	saltos,	como	si	estuviera	en	sintonía	con
la	suave	voz	de	Ida	y	sus	balsámicas	manos.

Ida	 cantaba	 en	 voz	 baja,	 pero	 después	 de	 unas	 cuantas	 estrofas,	 interrumpió	 su
nana	para	hablar.

—Me	alegro	mucho	de	que	estés	aquí	con	nosotros,	hija	mía.
—¿Ahora	que	cumplo	los	deberes	de	la	mujer,	os	referís?
Ida	la	miró	compungida.
—Te	quise	desde	el	momento	en	que	llegaste,	como	querría	a	una	hija,	pero	no	te

conocía.	Intenté	atraerte	hacia	la	familia	y	tratar	de	que	te	sintieses	bienvenida,	pero
después…	después	de	lo	que	pasó,	temí	mucho	por	ti.

—Lo	 sé,	 y	 lo	 siento	—dijo	Mahelt	 arrepentida,	 porque	 le	 sabía	 de	 verdad	muy
mal	 incomodar	 a	 Ida.	 Pero	 con	 todo	 y	 con	 eso,	 sabía	 que	 volvería	 a	 desafiar	 las
circunstancias	de	tener	que	hacerlo—.	He	madurado	desde	entonces.

—Sí,	y	mucho.	—Ida	canturreó	otra	estrofa	y	prosiguió	con	su	masaje—.	Ahora
que	vives	 como	una	verdadera	 esposa	y	 tienes	 responsabilidades	propias	 es	mucho
mejor	 para	 todos.	 Haces	 feliz	 a	mi	 hijo,	 y	 tienes	mi	 bendición	 por	 ello;	 el	 conde,
además,	está	muy	satisfecho.

Mahelt	estuvo	a	punto	de	hacer	una	mueca	al	oírla	mencionar	a	su	suegro.
Ida	suspiró.
—Sé	que	el	conde	y	tú	habéis	tenido	vuestras	diferencias,	pero	has	de	saber	que	él

siempre	tiene	presente	tu	bienestar	y	el	bienestar	de	este	condado.
—Sí,	madre	—replicó	Mahelt	con	contenida	diplomacia.	Sabía	que	Ida	quería	que
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todo	fuese	estupendamente	bien,	pero	sabía	también	que	eso	no	siempre	era	posible.
El	 conde	 Roger	 quería	 que	 todo	 estuviese	 en	 su	 debido	 lugar	 y	 que	 cada	 uno
desempeñase	 la	 función	que	 le	correspondía,	pero	 todo	y	 todos	necesitaban	espacio
para	 expandirse	 y	 sobrevivir,	 y	 eso	 no	 lo	 entendía.	 Su	 suegra	 había	 acabado
resignándose,	pero	Mahelt	sabía	que,	por	muchos	hijos	que	tuviera	a	lo	largo	de	sus
años	 de	matrimonio	 y	 por	mucha	 responsabilidad	 doméstica	 que	 depositaran	 en	 su
puerta,	jamás	permitiría	que	la	aplastasen	en	el	interior	de	una	caja.

Hugh	entró	en	la	cámara,	saludó	formalmente	a	su	madre	con	una	reverencia	y	un
beso	 y	 después	 abrazó	 a	Mahelt	 de	 un	modo	 similar.	Había	 estado	 reunido	 con	 su
padre	para	tratar	asuntos	del	condado	y	su	expresión	preocupada	llenó	de	ansiedad	a
Mahelt.	No	había	acudido	a	 la	cámara	de	su	madre	por	el	simple	placer	de	pasar	el
rato.

—Ha	llegado	la	convocatoria	tal	y	como	esperábamos	—anunció—.	Tenemos	que
presentarnos	en	York	a	 finales	de	 julio	con	 la	 recaudación	de	nuestros	 impuestos	y
luego	 viajar	 al	 norte	 para	 tratar	 con	Guillermo	 de	Escocia.	—Lanzó	 una	 pesimista
mirada	en	dirección	a	Mahelt—.	Corren	 rumores	de	una	conspiración	contra	el	 rey
por	 parte	 de	 los	 barones	 del	 norte.	 Su	 objetivo	 es	 asegurar	 la	 frontera	 escocesa	 y
gestionar	 las	 ambiciones	 rebeldes	 que	 el	 rey	 Guillermo	 y	 otros	 pudieran	 estar
abrigando.

Mahelt	dudaba	de	que	esas	fueran	las	intenciones	de	Guillermo.
—Los	rumores	de	conspiración	nunca	cesan	—dijo—.	Juan	sería	capaz	de	ver	una

conspiración	incluso	en	una	copa	de	agua.
Hugh	se	encogió	de	hombros.
—Tal	 vez	 sí,	 pero	 eso	 no	 altera	 el	 hecho	 de	 que	 debamos	 obedecer	 la

convocatoria.
Ida	suspiró.
—Mejor	que	empiece	ya	a	clasificar	el	equipaje	de	tu	padre	—dijo	con	discreción

y	abandonó	la	estancia	después	de	despedirse	con	un	beso	a	cada	uno.
Hugh	 tomó	 asiento	 en	 el	 lugar	 que	 hasta	 entonces	 había	 ocupado	 su	 madre	 y

acogió	 los	 pies	 de	 Mahelt	 en	 su	 regazo.	 Adoraba	 su	 forma	 fuerte	 y	 elegante,	 los
puentes	pronunciados,	los	huesos	finos	y	largos	y	su	piel	de	alabastro,	pero	su	masaje
era	tan	pragmático	como	indulgente.	Mientras	le	sujetara	los	pies,	no	se	movería	de
allí	para	empezar	a	dar	vueltas	por	la	habitación.

—¿Y	 cuáles	 son	 concretamente	 esos	 rumores	 de	 conspiración?	 —preguntó
Mahelt,	 como	 él	 se	 imaginaba	 que	 haría—.	 ¿Y	 cómo	 te	 has	 enterado	 de	 ellos?	 Te
recuerdo	 que	 en	 una	 ocasión	me	 dijiste	 que	 los	 rumores	 no	 son	más	 que	 rumores
hasta	que	se	demuestre	lo	contrario.

—Yorkshire	no	queda	lejos	de	la	frontera	escocesa	y	mi	madre	tiene	parientes	en
la	corte	de	Escocia;	de	modo	que	siempre	se	oyen	cosas.	El	rey	Guillermo	ha	estado
carteándose	con	Felipe	de	Francia	y	discutiendo	una	posible	 invasión	de	Inglaterra.
En	Irlanda	fermentan	los	problemas.	Roger	de	Lacey,	de	Chester,	está	bajo	sospecha
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porque	 su	 hijo	 ha	 estado	 mandando	 cartas	 a	 Francia	 y	 causando	 agitación,	 y	 esa
familia	también	es	poderosa	en	la	otra	orilla	del	mar	de	Irlanda.

Mahelt	se	mordió	el	labio.
—¿Está…	está	Will	implicado	en	todo	esto?
Hugh	continuó	masajeándole	los	pies	con	delicadeza.
—No	lo	sé…	y	tampoco	quiero	saberlo.	Espero	que	no,	por	su	bien.	Por	 lo	que

suponemos,	 Irlanda,	 Escocia	 y	 Francia	 están	 preparándose	 para	 unirse	 y	 Juan	 no
puede	 permitir	 que	 eso	 suceda.	 Escocia	 es	 el	 reino	 más	 fácil	 para	 una	 primera
intervención.	No	hay	necesidad	de	cruzar	el	mar,	y	saquear	la	frontera	escocesa	es	un
pasatiempo	que	deleitará	a	cualquiera,	esté	o	no	del	lado	de	Juan.

—¿Y	qué	hay	de	mi	padre?
Los	ojos	de	Mahelt	se	oscurecieron	de	rabia	y	de	miedo.
—Estimo	 a	 tu	 padre	 y	 es	 un	 hombre	 fuerte	 y	 sagaz	 —dijo	 con	 cautela—.

Afrontará	el	tema	cuando	tenga	que	hacerlo.
—Crees	que	también	está	implicado,	¿verdad?
Dudó	un	momento	antes	de	decir:
—Creo	que	está	al	corriente	de	lo	que	pasa	y	creo	que	mantendrá	las	distancias.

Ha	llegado	a	un	acuerdo	con	el	rey	con	respecto	a	Irlanda	y	por	mucho	que	De	Braose
sea	 su	 aliado,	 el	 rey	 Juan	 es	 su	 señor.	 De	 momento,	 Juan	 tiene	 la	 mirada	 fija	 en
Escocia;	no	hay	motivos	de	preocupación	inmediata.

Mahelt	retiró	los	pies	de	su	regazo,	bajó	de	la	cama	y	se	acercó	a	la	ventana.
—¿Verás	a	mi	hermano?
—Seguramente.
—Dile…	dile	que	vaya	con	mucho	cuidado.
—Se	lo	diré	—dijo	Hugh,	pensando	que	sería	gastar	saliva	inútilmente	puesto	que

el	hermano	de	Mahelt,	igual	que	ella,	no	se	tomaba	a	bien	los	consejos.	Se	incorporó
y	 se	 situó	 a	 sus	 espaldas,	 cerca,	 pero	 sin	 tocarla.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 los
campos	y	los	prados	brillaban	bajo	el	plácido	sol	de	verano.

—Y	tú	ve	también	con	cuidado	—dijo	con	una	voz	tensa	y	dolida	que	le	llegó	a	él
al	corazón.

—No	tengo	intención	de	involucrarme	en	nada,	amor	mío.	—Le	posó	una	mano
en	el	hombro	y	otra	sobre	la	delicada	curvatura	de	su	vientre—.	Tengo	demasiado	que
perder.

Se	 giró	 ella	 entre	 sus	 brazos	 y	 recorrió	 con	 el	 dedo	 índice	 el	 perfil	 de	 la
mandíbula	de	él.

—Oh,	Hugh…
La	miró	a	los	ojos,	unos	ojos	rebosantes	de	preocupación	y	amor,	y	se	dio	cuenta

de	 que	 no	 sabía	 aún	 de	 qué	 color	 eran,	 solo	 que	 contenían	 el	mundo	 entero	 en	 su
interior.

www.lectulandia.com	-	Página	149



20

Framlingham,	agosto	de	1209

Incorporada	en	su	cama	de	parto,	apoyándose	sobre	los	codos,	Mahelt	observó	a	la
nodriza	 bañar	 a	 un	 bebé	 chillón	 en	 un	 recipiente	 de	 bronce	 situado	 junto	 a	 la
chimenea.	El	pequeño	era	rosado	y	perfecto,	con	un	copete	de	pelo	oscuro	coronando
su	 cabeza,	 largas	 extremidades	 y	 un	 llanto	 robusto.	 Hijo	 y	 futuro	 heredero	 del
condado	 de	 Norfolk	 y	 primer	 nieto	 de	 su	 padre.	 Se	 sentía	 orgullosa	 de	 sí	 misma,
satisfecha	 y	 eufórica,	 aunque	 un	 poco	 dolorida.	 Se	 llamaría	 Roger	 en	 honor	 a	 su
abuelo,	un	nombre	tradicional	en	la	familia	Bigod.

Mahelt	 se	 había	 retirado	 para	 el	 parto	 quince	 días	 atrás,	 después	 de	 que	Hugh
partiera	 para	 acudir	 a	 la	 convocatoria	 real	 en	 el	 norte.	 Esperaba	 encamarse	 a
principios	 de	 septiembre,	 pero	 el	 niño	 había	 llegado	 con	 adelanto	 y	 sorprendido	 a
todo	el	mundo,	 incluida	 su	 suegra.	Estaba	 sentada	 junto	 a	 la	ventana	de	 su	cámara
contemplando	 el	 cielo,	 deseosa	 de	 poder	 cabalgar	 bajo	 aquella	 inmensa	 extensión
azul,	 cuando	se	vio	 sorprendida	por	un	 repentino	 torrente	de	agua	entre	 las	piernas
seguido	de	potentes	contracciones.	Había	sido	breve	para	tratarse	de	un	primer	hijo,
había	 dicho	 la	 partera.	Menos	 de	 cuatro	 horas	 en	 total	 y	 todo	 había	 ido	muy	bien;
Mahelt	 estaba	 indignada	 porque	 la	 partera	 le	 había	 dado	 unas	 palmaditas	 en	 las
caderas	comentando	que	era	una	chica	grande	y	fuerte,	como	si	fuera	una	yegua	o	una
vaca.	 Con	 los	 pechos	 transformados	 de	 repente	 en	 enormes	 ubres,	 Mahelt	 se	 vio
obligada	a	reconocer	que	la	mujer	seguramente	sabía	algo	que	ella	desconocía.

Como	 no	 se	 esperaba	 la	 llegada	 del	 bebé	 hasta	 tres	 semanas	más	 tarde,	 como
mínimo,	Ida	se	había	desplazado	a	Ipswich	para	ocuparse	de	unos	asuntos	del	conde	y
la	 única	 compañía	 de	 Mahelt	 había	 sido	 Ela	 de	 Salisbury,	 que	 había	 viajado	 a
Framlingham	para	estar	con	ella	durante	su	retiro	a	la	espera	de	la	llegada	del	parto.

Ela	miraba	a	la	nodriza	y	al	bebé	con	ojos	anhelantes	y	llenos	de	preocupación.
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—Es	precioso	—alabó.
—¡Sobre	 todo	 ahora,	 que	 ya	 no	 tengo	 que	 llevarlo	 encima	 a	 todas	 partes!	—

proclamó	Mahelt	 riendo—.	 Tiene	 la	 nariz	 de	 Hugh,	 me	 parece,	 pero	 los	 ojos	 son
míos.	Hugh	dirá	que	tiene	mi	temperamento,	aunque	creo	que	será	para	bien.

Ela	 forzó	 una	 tímida	 sonrisa	 y	 se	 llevó	 una	mano	 al	 vientre.	 Lucía	 un	 vestido
ajustado	de	encaje	a	la	última	moda	y	su	figura	era	plana	como	una	tabla.	Mahelt	dijo
enseguida:

—Todo	 irá	 bien.	 La	 reina	 acaba	 de	 darle	 ahora	 un	 hijo	 al	 rey	 Juan	 y	 llevan
casados	siete	años.

Ela	estaba	meditabunda.
—Rezo	 y	 hago	 todo	 lo	 que	 me	 dicen	 las	 parteras,	 pero	 William	 pasa	 mucho

tiempo	ausente	y	llevamos	una	temporada	sin	compartir	el	lecho.	—Bajó	la	vista—.
Mi	esposo	es	un	hombre	muy	orgulloso.

Mahelt	leyó	entre	líneas	lo	que	obvió	decir.	El	hecho	de	que	Hugh	hubiera	tenido
un	 heredero	 varón	 irritaría	 a	 Longespée,	 que	 siempre	 pensaba	 que	 tenía	 que	 ser	 el
mejor	debido	a	su	sangre	real.

—En	ese	caso,	tienes	que	conseguir	atraerlo	a	tu	cama	—dijo—.	Los	rezos	y	las
parteras	 no	 sirven	 de	 nada	 si	 no	 pones	 el	 otro	 ingrediente.	De	 nada	 sirve	 tener	 un
parterre	preparado	sin	planta	alguna	que	sembrar.

Ela	se	sonrojó.
—Lo	sé.	—Observó	a	 la	partera	que,	después	de	 secar	con	delicadeza	al	 recién

nacido,	 lo	 envolvió	 en	 pañales	 y	 lo	 depositó	 en	 la	 cuna—.	 Pero	 no	 quiero	 que	mi
esposo	piense	que	soy	una	desvergonzada	o	una	impúdica.

—No	 me	 parece	 que	 tengas	 que	 preocuparte	 por	 eso	 —aseguró	 Mahelt,
sospechando	 que	 el	 nacimiento	 del	 pequeño	 Roger	 iba	 a	 lograr	 que	 Longespée	 se
mostrara	muy	atento	en	ese	sentido,	 siempre	que	 la	oportunidad	se	 lo	permitiera,	y
tampoco	se	imaginaba	a	Ela	mostrándose	impúdica,	por	mucho	que	lo	intentara.

El	bebé	se	tranquilizó	y	se	quedó	dormido.	Mahelt	decidió	acostarse	para	disfrutar
también	de	una	pequeña	siesta,	pero	no	por	ello	le	pasó	por	alto	el	detalle	de	que	Ela
abandonó	la	habitación	de	puntillas	para	entrar	en	la	capilla	contigua	y	arrodillarse	a
rezar.

A	la	mañana	siguiente,	mientras	Ela	le	leía	a	Mahelt	un	lay	sobre	María	de	Francia,
oyeron	unos	delicados	pasos	subiendo	a	toda	prisa	la	escalera.	Al	instante	se	abrió	la
puerta	 e	 Ida	 irrumpió	 en	 la	 estancia,	 sin	 aliento	 y	 sofocada,	 el	 bajo	 de	 su	 vestido

www.lectulandia.com	-	Página	151



embarrado	del	viaje.
—¿Dónde	está?	—gritó,	 sus	ojos	brillantes—.	¿Dónde	está?	—Con	una	 sonrisa

radiante,	miró	a	Mahelt	y	a	Ela	y,	al	mismo	tiempo,	echó	a	correr	hacia	la	cuna	y	miró
en	su	interior.	La	nodriza	había	ido	a	buscar	pañales	limpios	y	el	bebé	estaba	desnudo
encima	 de	 su	 colcha	 de	 vellón.	 Cuando	 Ida	 se	 inclinó,	 sus	 deditos	 enlazaron
casualmente	 la	 joya	 azul	 que	 colgaba	 de	 su	 cuello	 y	 tiró	 de	 ella—.	 ¡Oh!	—Ida	 se
quedó	 tremendamente	 embelesada	 al	 instante—.	 ¡Mirad,	 acaba	 de	 nacer	 y	 ya	 sabe
coger	 cosas!	 ¡Va	 a	 ser	 un	 guerrero	 intrépido!	—Con	mucha	 ternura,	 lo	 cogió	 y	 lo
acunó	 contra	 su	 pecho	 mientras	 desenredaba	 la	 cadena	 de	 entre	 sus	 deditos—.	 El
primogénito	 de	mi	 hijo	 y	 su	 esposa	 y	 un	 futuro	 conde.	—Lo	 arrulló	 y	 lo	 llenó	 de
besos	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 se	 acercó	 a	 la	 cama	de	Mahelt—.	 ¡Lo	 has
hecho	muy	bien!

Mahelt	sonrió.
—¿Verdad	que	es	precioso?	—preguntó	con	aire	satisfecho.
Casi	 a	 regañadientes,	 Ida	 lo	 entregó	a	 la	nodriza	para	que	 le	pusiera	 el	 pañal	y

tomó	 asiento	 junto	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 ignorando	 el	 bajo	 embarrado	 de	 su
vestido.

—¿Fue	 doloroso?	 ¡Sentí	 mucho	 no	 estar	 presente,	 pero	 nos	 tomó	 a	 todos	 por
sorpresa!

Mahelt	hizo	una	mueca.
—Fue	 peor	 que	 el	 dolor	 de	 estómago	 que	 sufrí	 después	 de	 comer	 manzanas

verdes	cuando	era	pequeña,	pero	el	resultado,	al	menos,	compensa.	—Miró	de	reojo	a
la	 nodriza,	 que	 estaba	 ocupada	 con	 las	 yardas	 de	 tela	 de	 pañal—.	Ela	 ha	 sido	 una
amable	y	buena	compañía.

Ela	se	ruborizó	y	sonrió,	no	sin	cierta	tensión.
—Eres	una	buena	chica	—dijo	Ida,	dándole	su	cálida	aprobación	antes	de	volver

a	dirigirse	a	Mahelt—.	¿Sabes	si	han	enviado	ya	mensajeros	con	la	buena	nueva?
—Sí.	Para	Hugh	y	el	conde	y	también	a	Irlanda,	para	avisar	a	mis	padres.
A	Ida	le	brillaban	los	ojos.
—Su	primer	nieto.	Se	sentirán	muy	orgullosos	de	ti,	y	sé	que	Hugh	estallará	de

alegría.
Ida	hablaba	con	tanto	cariño	que	Mahelt	tenía	un	nudo	en	la	garganta.
—Vamos	—dijo	Ida—,	deja	que	te	peine	el	pelo	y	le	cante	mientras	a	mi	nieto.
Ela	se	levantó.
—Iré	a	buscar	comida	y	bebida,	madre,	y	agua	para	que	podáis	lavaros	y	quitaros

el	polvo.
—¡Oh,	no	te	preocupes	por	eso!	—exclamó	Ida	riendo,	pero	entonces	bajó	la	vista

hacia	 su	 vestido	 y	 se	 mordió	 el	 labio—.	 ¡Aunque	 imagino	 que	 parezco	 una	 vieja
bruja!

—¡Eso	nunca!	—exclamaron	al	unísono	ambas	nueras.
—Sois	un	encanto	las	dos	—agradeció	Ida—.	Y	pensándolo	bien,	un	poco	de	vino
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y	comida	no	estaría	nada	mal,	y	tal	vez	también	un	vestido	limpio.
Ela	salió	corriendo	de	 la	habitación	para	cumplir	con	sus	recados.	 Ida	cogió	 los

peines	y	un	frasco	de	polvos	perfumados	con	nuez	moscada	y	se	dispuso	a	peinar	las
brillantes	y	oscuras	trenzas	de	Mahelt.

—De	 joven	 tenía	 el	 pelo	 como	 tú	 —dijo—.	 Supongo	 que	 ahora	 te	 resulta
impensable,	pero	era	lustroso	y	grueso	como	el	damasco	más	espléndido.	Pero	ahora,
más	 me	 vale	 esconderlo	 bajo	 un	 tocado	 de	 esa	 tela	 —comentó	 con	 melancolía
mientras	 sumergía	 el	 peine	 en	 un	 recipiente	 de	 agua	 de	 rosas	 para	 deslizarlo	 a
continuación	por	el	pelo	de	Mahelt,	dejando	a	su	paso	un	cálido	y	estival	perfume.

—A	Ela	le	preocupa	ser	estéril	—intervino	Mahelt.
La	sonrisa	abandonó	el	rostro	de	Ida.
—Lo	 que	 tenga	 que	 ser	 será,	 aunque	 rezo	 para	 que	 ella	 y	 mi	 hijo	 acaben

recibiendo	con	el	tiempo	esta	bendición.	Confío	en	que	Dios	no	los	castigue	por	mi
culpa.

—¿Por	vuestra	culpa?	—Mahelt	miró	sorprendida	a	su	suegra.
—Forniqué	con	el	rey	Enrique	cuando	era	una	joven	de	la	corte	y	mi	hijo	fue	el

resultado.	Desde	entonces	he	hecho	penitencia	por	mi	pecado	tratando	de	vivir	como
esposa	y	madre	virtuosa,	pero	no	puedo	evitar	preguntarme	si	es	culpa	mía.

—¡Por	supuesto	que	no	lo	es!	—Mahelt	se	quedó	conmocionada	al	enterarse	de
que	Ida	seguía	sufriendo	por	algo	acontecido	tanto	tiempo	atrás.	De	vez	en	cuando,	su
suegra	se	quedaba	en	silencio	y	ensimismada,	pero	Mahelt	nunca	se	había	parado	a
pensar	 en	el	motivo,	o	había	culpado	de	ello	 al	 conde—.	Lo	que	 sucede	es	que	no
comparten	lecho	muy	a	menudo.	El	rey	lo	envía	constantemente	lejos	de	casa.	Todo
irá	bien,	sé	que	todo	irá	bien.

—Eso	espero.	—Ida	se	quitó	el	collar	con	la	piedra	preciosa	azul	para	sujetarlo	a
la	parte	superior	de	la	cama,	descansó	el	pie	en	el	balancín	y	la	joya	empezó	a	titilar	y
brillar—.	Quiero	que	todos	mis	hijos	vivan	una	vida	plena	y	sean	felices,	y	también
los	hijos	de	mis	hijos.	Si	solo	pudiera	tener	una	cosa	en	este	mundo,	querría	que	fuese
esa,	pero	sé	que	es	más	fácil	desearlo	que	conseguirlo.

Hugh	y	su	padre	estaban	sentados	en	el	interior	de	su	tienda	en	Norham,	cerca	de	la
frontera	escocesa,	bebiendo	un	vino	agriado	por	el	exceso	de	tiempo	en	las	barricas,
los	 golpetazos	 de	 a	 bordo	 y	 los	 zarandeos	 del	 poni	 de	 carga	 y	 el	 carromato	 en	 su
recorrido	hasta	allí.	Las	tiendas	del	ejército	inglés	se	extendían	hasta	donde	a	Hugh	le
alcanzaba	 la	 vista	 como	 los	 fantasiosos	 anillos	 de	 una	 seta	 otoñal.	 Su	 oponente,

www.lectulandia.com	-	Página	153



Guillermo,	el	León	de	Escocia,	tenía	menos	tropas	que	comandar	y	menos	recursos	si
cabe.	No	poseía	tantos	caballeros	y	su	equipamiento	no	estaba	a	la	altura	del	de	los
ingleses.	Se	decía	que	lo	que	les	faltaba	en	número	lo	suplían	con	ferocidad,	pero,	por
otra	parte,	lo	que	tenían	en	ferocidad	les	faltaba	en	disciplina.

Juan	y	el	rey	escocés	habían	estado	conferenciando	toda	la	jornada	con	el	fin	de
alcanzar	un	acerbo	acuerdo,	a	saber,	que	Juan	no	ordenaría	a	su	ejército	inglés	cruzar
la	frontera	y	destrozar	a	los	escoceses,	siempre	y	cuando	el	rey	Guillermo	ordenase	la
desbandada	de	su	ejército,	pagase	una	suma	de	quince	mil	marcos	y	entregara	como
rehenes	a	dos	hijas	 legítimas	para	que	en	un	 futuro	contrajeran	matrimonio	con	 los
barones	ingleses	que	Juan	eligiera.	Los	términos	se	habían	planteado	empleando	un
lenguaje	diplomático,	pero	las	discusiones	habían	sido	muy	fuertes.

Longespée	se	detuvo	en	la	tienda	de	los	Bigod	de	camino	a	su	pabellón,	donde	iba
a	cambiarse	de	túnica	para	asistir	al	banquete.	Un	músculo	empezó	a	temblar	bajo	su
ojo	cuando	cató	el	vino	que	le	ofrecieron.

—Me	hace	 pensar	 en	 los	 viejos	 tiempos	 en	 la	 corte	—le	 dijo	Roger	 con	 cierta
tristeza—.	Las	barricas	de	tu	padre	eran	famosas	por	el	vinagre	que	contenían.

—Era	 demasiado	 joven	 para	 ser	 su	 víctima,	 pero	 he	 oído	 hablar	 de	 ello.	 —
Longespée	rio	entre	dientes	y	agitó	el	contenido	del	copón—.	Al	vino	lo	le	gusta	ir	de
campaña.	—Miró	a	Roger	y	a	Hugh—.	¿Qué	opináis	de	que	el	rey	le	haya	retirado	a
Roger	de	Lacey	el	título	de	sheriff	de	Lancashire	y	Yorkshire?

Roger	se	encogió	de	hombros.
—Juan	necesita	un	respaldo	fuerte	en	el	norte.	Al	menos,	gracias	a	este	 tratado,

los	 escoceses	 estarán	 una	 temporada	 sin	molestarnos	 y	 si	 en	 la	 frontera	 norte	 hay
hombres	leales,	no	tendremos	que	estar	vigilando	constantemente	nuestras	espaldas.
No	quiero	decir	con	ello	que	De	Lacey	sea	desleal	(es	un	hombre	de	mi	agrado),	pero
su	hijo	es	voluble	y	la	familia	que	tiene	en	la	otra	orilla	del	mar	de	Irlanda	no	es	de
fiar.

Hugh	miró	fijamente	a	su	hermanastro.
—¿Qué	piensa	hacer	 Juan	con	 los	quince	mil	marcos	que	ha	conseguido	de	 los

escoceses?
La	expresión	de	Longespée	se	tornó	hermética	de	repente.
—Tiene	varios	asuntos	entre	manos.
—¿Y	 cuándo	 no?	—Hugh	 levantó	 la	 vista	 hacia	 el	 mensajero	 que	 acababa	 de

aparecer	en	la	entrada	de	la	tienda.	Era	evidente	que	había	cabalgado	a	todo	galope	y
el	hedor	a	caballo	y	sudor	era	tan	acre	que	se	hacía	visible	casi.	Pero	cuando	extrajo
de	su	saca	un	paquete	de	pergaminos	lacrados	y	se	arrodilló	ante	los	hombres,	lo	hizo
con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

—Señores,	 tengo	órdenes	de	saludaros	y	deciros	que	la	señora	Mahelt	Bigod	ha
dado	a	luz	un	hijo	sano	cuatro	días	después	de	la	víspera	de	la	Asunción.

Hugh	 cogió	 el	mensaje,	 rompió	 el	 lacre	 y	 leyó	 el	 contenido	 antes	 de	 ayudar	 al
hombre	 a	 incorporarse	 y	 abrazarlo	 como	 si	 fuese	 su	 mejor	 amigo.	 Le	 gritó	 a	 un
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escudero	que	trajese	más	vino.
—Busca	el	mejor	que	 tengamos,	o	ve	a	comprarlo.	Quiero	brindar	por	esto	con

dulzura.	¡Un	hijo!	¡Mi	primer	hijo!	—Después	de	abrazar	al	mensajero,	Hugh	abrazó
a	Longespée	y	le	estampó	un	sonoro	beso	en	cada	mejilla.

—Una	 gran	 noticia	—dijo	 Longespée	 con	 una	 sonrisa	 poco	 entusiasta	 cuando
Hugh	corrió	a	abrazar	a	su	padre,	que	lucía	una	luminosa	expresión	de	satisfacción.

Hugh	se	volvió	hacia	el	mensajero.
—¿Dices	que	mi	esposa	está	bien?
—Sí,	milord,	y	os	envía	sus	saludos.	El	bebé	ha	sido	bautizado	con	el	nombre	de

Roger,	tal	y	como	deseabais.
Regresó	 el	 escudero	 con	 una	 barrica	 de	 vino	 que	 había	 conseguido	 después	 de

engatusar	 al	 despensero	 del	 conde	 de	Oxford	 diciéndole	 que	 su	 señor	 era	 pariente
consanguíneo	 del	 bebé	 a	 la	 salud	 del	 cual	 iban	 a	 beber.	 Espitaron	 de	 inmediato	 la
barrica	y	llenaron	las	copas.

—¡Por	 mi	 hijo	 y	 mi	 nieto,	 futuros	 condes	 de	 Norfolk!	 —declaró	 Roger
levantando	 la	 copa	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Bebieron	 todos,	 esta	 vez	 de	 un	 vino
bastante	decente.

—¡Por	mi	esposa!	—replicó	Hugh—.	¡Y	por	mi	padre	el	actual	conde,	que	tenga
una	 vida	 larga	 y	 próspera!	—Los	 hombres	 bebieron	 de	 nuevo	 y	 se	 rellenaron	 las
copas.

Longespée	se	quedó	en	la	tienda	para	los	dos	primeros	brindis,	pero	declinó	que
le	 llenasen	otra	vez	 la	copa	y	observó	con	desdén	que	se	permitía	 la	presencia	y	 la
participación	 del	 mensajero	 y	 los	 demás	 criados.	 Era	 tremendamente	 inapropiado,
aunque	 típico	 de	 los	 Bigod.	 El	 peso	 de	 la	 envidia	 le	 oprimía	 el	 pecho.	Que	Hugh
hubiera	 engendrado	un	hijo	 antes	que	 él	 era	 insoportable.	Ver	 a	Hugh	henchido	de
orgullo	 y	 al	 viejo	 conde	 poniendo	 cara	 de	 rana	 sonriente	 le	 producía	 náuseas.
Disculpándose,	 se	 despidió	 con	 una	 amanerada	 reverencia	 y,	 una	 vez	 fuera	 de	 la
tienda,	 cerró	 los	 puños	 con	 fuerza	 y	 se	 encaminó	 a	 su	 pabellón	 con	 un	 humor	 de
perros.

Hugh	depositó	en	la	mano	del	mensajero	el	dinero	equivalente	a	un	día	adicional
de	salario.

—Busca	acomodo	entre	mis	hombres.	Voy	a	escribirle	una	carta	a	milady,	pero
dile	 de	 todos	 modos	 que	 volveré	 a	 casa	 lo	 antes	 posible.	 En	 dos	 semanas	 como
mucho.

—Milord.	—El	hombre	se	apartó	el	mechón	de	pelo	que	 le	caía	sobre	 la	cara	y
abandonó	la	tienda.

—Recuerdo	 cuando	 tú	 naciste	 —empezó	 su	 padre	 en	 tono	 nostálgico—.	 Me
sentía	el	rey	del	mundo.	Cuando	te	vi	en	la	cuna	supe	que	no	habría	momento	mejor
en	mi	vida…	y	ahora,	mi	hijo	ha	tenido	un	hijo.

Volvieron	a	abrazarse	y	la	emoción	humedeció	los	ojos	de	Hugh.	Su	padre	tosió
para	aclararse	la	garganta	antes	de	hablar	con	un	tono	brusco	y	formal.
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—Tu	 esposa:	 tal	 vez	 te	 haya	 parecido	 que	 he	 sido	 duro	 con	 ella,	 pero	 era
importante	 que	 conociera	 los	 límites.	 Me	 siento	 muy	 satisfecho	 viendo	 cómo	 ha
sentado	la	cabeza	y	cumple	con	su	deber.

Hugh	sintió	un	destello	de	rabia	ante	aquel	comentario,	pero	comprendía	por	qué
lo	había	hecho	su	padre	y,	en	un	momento	tan	perfecto	como	aquel,	todo	le	parecía
bien.

—Mejor	que	vaya	a	decirle	a	sus	hermanos	que	tienen	un	nuevo	sobrino.
Su	padre	asintió,	pero	no	sin	levantar	un	dedo	en	señal	de	advertencia.
—No	te	quedes	mucho	rato	con	ellos	y	cuidado	con	lo	que	dices.	No	me	cabe	la

menor	duda	de	que	están	vigilándonos.
—Ya	sé	de	qué	pie	cojean	—replicó	Hugh,	 logrando	que	 su	voz	no	 revelara	 su

impaciencia.	 Por	 mucho	 que	 su	 origen	 fuera	 la	 inquietud	 provocada	 por	 las
circunstancias,	los	sermones	de	su	padre	eran	tediosos.

Encontró	a	Will	y	a	Richard	en	compañía	de	los	dos	John:	FitzRobert	y	De	Lacey.
A	pesar	de	que	el	grupillo	era	predecible	y	casi	de	esperar,	Hugh	sintió	un	escozor	en
la	nuca	porque	sabía	que	aquella	no	era	compañía	segura.	Richard	recibió	a	Hugh	con
una	alegre	sonrisa	y	le	hizo	espacio	para	que	se	sentase	sobre	la	pila	de	arneses	que
en	apariencia	estaban	limpiando.

—¿Quieres	ayudar?	—le	preguntó—.	Tenemos	una	brida	estupenda	que	necesita
lustre,	cargada	de	adornos	y	rincones	engorrosos.

Will	tenía	los	pies	apoyados	en	una	mesa	de	campamento	bajo	y	estaba	reclinado
en	su	silla.

—No	seas	idiota,	Richard	—dijo	taimadamente—.	Nuestro	buen	cuñado	no	tiene
intención	de	quedarse.	Su	padre	no	se	lo	permite.

Hugh	entrecerró	los	ojos	al	ser	tratado	con	tanta	insolencia	por	un	muchacho	de
diecinueve	años,	pero	guardó	silencio	porque	era	aquel	un	momento	de	alegría,	no	de
hostilidad.

—He	venido	a	deciros	que	he	tenido	un	hijo	y	vosotros	un	sobrino.	Mahelt	acaba
de	dar	felizmente	a	luz	un	varón.

Richard	soltó	de	inmediato	un	grito	de	alegría,	se	levantó	de	un	brinco	y	felicitó	a
Hugh	con	unas	palmaditas	en	el	hombro.

—¡Qué	gran	noticia!
La	sonrisa	se	extendió	lentamente	por	el	rostro	de	Will	y	su	expresión	de	cautela

y	 beligerancia	 se	 esfumó	 por	 completo	 para	 dar	 paso	 al	 atractivo	 joven	 de	 ojos
oscuros	 que	 vivía	 escondido	 detrás	 del	 duro	 exterior	 de	 un	 hombre	 hastiado	 del
mundo.	Retiró	los	pies	de	la	mesa	y	se	levantó	para	abrazar	a	Hugh.

—Me	alegro	mucho	por	Mahelt	y	por	ti.	Dile	que	la	quiero	mucho	y	dale	a	tu	hijo
todas	mis	bendiciones.	—Se	echó	a	reír—.	La	niña	me	ha	hecho	tío.	De	repente	me
siento	anciano	y	responsable.

—¡Pues	 no	 se	 te	 nota	 todavía!	 —dijo	 con	 burla	 De	 Lacey,	 y	 recibió	 como
respuesta	un	grosero	gesto	con	un	solo	dedo	por	parte	de	Will.
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Hugh	 decidió	 aceptar	 el	 ofrecimiento	 de	 Richard	 y	 sentarse	 un	 rato	 con	 ellos
puesto	 que,	 a	 pesar	 del	 peligro,	 su	 compañía	 resultaba	 estimulante	 y	 refrescante.
Bebió	un	tazón	de	cerveza	local,	que	resultó	ser	mucho	mejor	que	el	viajado	vino,	y
cogió	incluso	la	brida	que	le	había	indicado	Richard	y	se	puso	a	trabajar	con	ella	con
un	trapo	impregnado	con	el	contenido	de	un	tarro	de	cera	de	abeja.

Pasado	un	rato,	dijo	Richard:
—Me	 imagino	 que	 te	 has	 enterado	 de	 que	 el	 rey	 piensa	 retirarle	 los	 cargos	 de

sheriff	al	padre	de	John.	—Señaló	a	De	Lacey.
—Me	lo	comentó	Longespée,	sí	—asintió	Hugh,	levantando	la	vista	del	cuero—.

También	he	oído	decir	que	milord	De	Lacey	será	destinado	a	otros	servicios	para	la
corona.	Se	trata	de	un	simple	traslado	a	otro	puesto…	algo	que	el	rey	está	en	su	pleno
derecho	de	hacer.

De	Lacey	miró	con	ironía	a	Hugh.
—Por	lo	que	se	ve,	tiene	derecho	a	hacer	muchas	cosas	—dijo	con	una	mueca—.

No	tenía	motivos	para	retirarle	los	cargos	a	mi	padre.
Will	se	inclinó	hacia	Hugh.
—¿Qué	 crees	 que	 va	 a	 hacer	 con	 todo	 ese	 dinero	 que	 ha	 obtenido	 del	 rey	 de

Escocia?
Hugh	se	encogió	de	hombros.
—Podría	 utilizarlo	 para	muchas	 cosas…	 para	 construir	 barcos	 para	 proteger	 la

costa	de	los	franceses,	para	empezar.
—O	para	costear	una	campaña	en	Irlanda	—dijo	Will.
—También	 podría	 ser.	 Me	 parece	 bien	 que	 los	 escoceses	 dejen	 de	 saquear

nuestras	fronteras,	puesto	que	suponen	un	obstáculo	para	los	ingresos	que	recibo	de
Yorkshire.	 Los	 lobos	 de	 cuatro	 patas	 me	 dan	 ya	 problemas	 suficientes	 como	 para
encima	 tener	 que	 enfrentarme	 a	 las	 incursiones	 de	 esos	 salvajes	 de	 Galloway.	—
Apuró	su	cerveza,	consciente	de	la	mirada	sombría	y	amenazadora	de	Will—.	Tengo
que	irme.	—Se	levantó	y	dejó	sobre	el	caballete	la	remozada	pieza	de	arnés—.	Aún
hay	más	gente	a	la	que	dar	la	buena	nueva.	Confío	en	que	pronto	podáis	visitarnos	y
ver	a	Mahelt	y	a	vuestro	nuevo	sobrino.

—¿Seré	 bienvenido?	—preguntó	Will,	 la	 expresión	 de	 cinismo	 de	 nuevo	 en	 su
rostro.

—Eso	depende	de	ti.
Hugh	salió	de	la	tienda	inflando	las	mejillas.	William	Marshal,	hijo,	era	duro	de

roer.	Con	la	llegada	del	atardecer,	se	había	levantado	un	viento	gélido	y	se	detuvo	un
instante	para	abrocharse	mejor	la	capa.	Richard	salió	de	la	tienda	y	lo	alcanzó.

—Nos	has	traído	muy	buenas	noticias	—dijo—.	Will	lo	cree	también,	pero	tiene
el	carácter	agriado.	No	se	lo	tengas	en	cuenta.

Hugh	dejó	de	andar	y	se	quedó	mirando	a	su	pecoso	cuñado,	mucho	más	formal
que	su	hermano.

—No	se	lo	tendré	—aseguró—.	Y	la	oferta	de	la	visita	sigue	en	pie.	Quiero	que
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mi	hijo	conozca	a	sus	tíos	Marshal.
El	rostro	de	Richard	se	iluminó	con	una	sonrisa.
—¿Crees	que	es	un	comentario	responsable	por	parte	de	alguien	que	acaba	de	ser

padre?
Hugh	 se	 echó	 a	 reír,	 su	 corazón	 alegre,	 y	 le	 dio	 al	 joven	 una	 palmada	 en	 el

hombro.
—Probablemente	no,	dadas	las	circunstancias.	Espero	no	arrepentirme	de	ello.
—No	te	arrepentirás.
Hugh	se	encogió	de	hombros	en	un	gesto	evasivo.
—Ya	veremos	—dijo,	y	prosiguió	su	camino.	Y	los	hermanos	de	Mahelt	cayeron

pronto	en	el	olvido,	puesto	que	había	otros	fuegos	de	campo	y	otras	celebraciones	y
porque	tenía	la	sensación	de	que,	gracias	a	la	llegada	de	aquel	pequeño	ser,	su	mundo
disfrutaba	de	una	nueva	luz.

Hugh	compró	 regalos	para	Mahelt	 en	el	 camino	de	vuelta	 a	 casa:	una	cruz	de	 rubí
colgada	de	una	cadena	de	oro,	un	cinturón	con	una	delicada	hebilla	de	oro,	un	tocado
de	seda	y	cintas	para	el	pelo,	un	anillo	de	dentición	y	un	sonajero	para	el	bebé.	La
generosidad	de	su	amor	se	 traducía	en	generosidad	de	su	bolsa	y	se	vio	obligado	a
contenerse,	puesto	que	por	mucho	que	la	primera	fuese	ilimitada,	no	era	este	el	caso
de	la	última.	Su	padre	se	había	quedado	con	el	rey,	que	continuaba	viaje	hacia	el	sur
con	destino	a	Marlborough,	donde	había	convocado	a	todos	sus	vasallos	principales
para	que	jurasen	fidelidad	tanto	a	su	persona	como	a	Enrique,	su	hijo	recién	nacido.	A
simple	 vista	 reinaba	 la	 paz,	 pero	 era	 tensa	 y	 deficiente,	 y	 amenazaba	 con	 rasgarse
como	el	hilo	mal	tejido.

Su	madre	salió	a	recibirlo	en	cuanto	hizo	su	entrada	a	caballo	en	Framlingham.	Su
rostro	 estaba	 iluminado	y	hacía	 tiempo	que	no	 la	veía	 tan	 animada.	Lo	abrazó	 con
fervor,	sus	ojos	castaños	radiantes.

—Tu	 hijo	 es	 precioso…	 y	 tu	 esposa	 también	 —dijo	 mientras	 los	 mozos	 de
cuadras	corrían	a	ocuparse	de	los	caballos.	Le	dio	un	beso	y	lo	empujó	con	delicadeza
hacia	las	escaleras—.	Ve	con	ellos,	están	esperándote.

Lo	primero	que	vio	Hugh	cuando	entró	en	la	cámara	fue	la	cuna	junto	a	la	cama.
Se	 acercó	 a	 ella,	miró	 a	 su	hijo	y	 se	quedó	asombrado.	Ver	 el	 vientre	de	Mahelt	 y
saber	que	esperaba	un	niño	no	era	lo	mismo	que	ver	a	ese	niño	en	la	cuna.	El	bebé	no
estaba	envuelto	en	pañales,	sino	que	vestía	un	blusón	largo	de	lino.	Agitaba	bracitos	y
piernas	 y	 emitía	 sonidos,	 no	 malhumorados,	 sino	 más	 bien	 como	 si	 estuviese
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acostumbrándose	 al	 sonido	 de	 su	 propia	 voz	 y	 quisiera	 ejercitar	 las	 extremidades.
Tenía	el	pelo	fino	y	oscuro	y	los	ojos	con	el	mismo	tinte	marrón	azulado	de	su	madre.

—Muy	 bien,	 hombrecito	 —dijo	 Hugh	 en	 voz	 baja	 y	 le	 dio	 unos	 toquecitos
delicados	en	la	barbilla	con	el	dedo.	El	bebé	gorgoteó	y	volvió	la	cabeza.	Padre	e	hijo
se	quedaron	mirándose,	Hugh	convencido	de	que	el	recién	nacido	fijaba	la	mirada	en
él.	Henchido	de	cariño	y	felicidad,	se	volvió	hacia	Mahelt,	que	estaba	de	pie	junto	a
la	cama	observando	su	reacción	y	con	una	sonrisa	radiante.

—¿No	te	parece	precioso?	—preguntó	con	orgullo—.	Y	se	le	ve	ya	tan	fuerte	y
tan	inteligente…	en	cuanto	vio	a	tu	madre,	intentó	coger	la	piedra	azul	de	su	collar.
Mira,	la	ha	dejado	colgada	en	la	cuna.

Hugh	 la	envolvió	con	 ternura	entre	sus	brazos	y	 la	besó.	Su	cintura	era	esbelta,
pero	su	vientre	conservaba	aún	la	redondez	del	embarazo.

—¿Te	encuentras	bien?
Mahelt	hizo	una	mueca.
—Todos	me	dicen	que	fue	un	parto	fácil,	pero	en	su	momento	no	me	lo	pareció.

Compadezco	a	mi	madre	y	a	la	tuya…	y	a	todas	las	mujeres	que	tienen	que	pasar	por
este	trance	año	tras	año.	¡Como	penitencia	por	el	pecado	de	Eva,	según	está	escrito!
—Se	inclinó	sobre	la	cuna	y	cogió	el	bebé—.	Pero	merece	la	pena.	—Lo	manejaba
con	 confianza,	 pues	 era	 lo	 bastante	mayor	 cuando	 sus	 hermanas	 nacieron	 y	 estaba
acostumbrada	a	 los	bebés.	Sonriendo,	 lo	depositó	en	brazos	de	Hugh,	que	 se	 sintió
asimismo	 cómodo,	 ya	 que	 era	 el	 mayor	 de	 la	 prole.	 Hugh	 le	 hizo	 cosquillas	 al
pequeño	bajo	la	barbilla	y	rio	al	verlo	contonearse.

—Prometo	 no	 gravarte	 con	 esta	 carga	 año	 tras	 año,	 aunque	 no	 me	 quejo	 del
resultado.	—La	 besó	 de	 nuevo.	Y	 en	 aquel	momento	 nada	 importaba	 en	 el	mundo
excepto	estar	en	el	corazón	de	su	hogar	en	compañía	de	su	esposa	y	su	hijo.
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21

Framlingham,	diciembre	de	1209

El	suelo	estaba	helado	y	el	aire	soplaba	mordazmente	frío.	El	sol	invernal	enrojecía
el	patio	donde	los	hombres	entrenaban	en	las	artes	de	la	lucha	y	practicaban	con	sus
armas,	sus	cuerpos	envueltos	en	un	halo	de	vapor.	Mahelt	permanecía	sentada	junto	a
las	contraventanas	abiertas	del	salón,	viendo	la	actividad	en	compañía	de	Ela	y	de	Ida
y	las	demás	mujeres	de	la	casa.

Ida	se	dirigió	a	Ela,	con	una	nota	nostálgica	en	su	voz.
—Sabes	 de	 sobra	 que	 vuestra	 presencia	 es	 bienvenida	 para	 el	 banquete	 de

Navidad.
Ela	volvió	su	cabecita	hacia	ella.
—Gracias,	madre,	y	aceptaría	de	buen	grado,	pero	el	rey	espera	a	mi	esposo	en	la

corte.	—El	pesar	de	su	respuesta	era	sincero,	aunque	su	expresión	se	mantuvo	neutral
al	mencionar	al	rey.

—Sí,	 naturalmente.	 —La	 desilusión	 de	 Ida	 quedó	 escondida	 tras	 una	 sonrisa
forzada—.	Al	menos,	mientras	estéis	aquí,	podéis	pasároslo	bien.

—¿Queréis	decir	que	no	se	lo	pasarán	bien	con	el	rey?	—preguntó	Mahelt	con	la
mirada	de	un	diablillo.	Tenían	las	Navidades	encima	y	Longespée	y	Ela	estaban	unos
días	de	visita	en	Framlingham	antes	de	sumarse	a	la	reunión	real	que	iba	a	tener	lugar
en	Windsor.	Se	había	vivido	la	tensión	y	el	trasfondo	habituales,	pero	todo	el	mundo
se	había	comportado	de	manera	civilizada	y	hasta	el	momento	 su	estancia	 se	había
desarrollado	 sin	 incidentes.	 Ela	 estaba	 entusiasmada	 con	 el	 pequeño	 Roger.	 Le
encantaba	 hacerle	 arrumacos	 y	 provocarle	 risillas.	 Mahelt	 se	 había	 fijado	 en	 que
Longespée	 observaba	 a	 su	 esposa	 y	 al	 bebé	 con	 una	 expresión	 que	 entremezclaba
deseo	y	repugnancia.	Sospechaba	que	no	quería	pasar	más	días	allí	de	los	que	tenía
pensado	 y	 que	 le	 resultaría	 más	 fácil	 pasar	 la	 Navidad	 en	 la	 corte	 que	 tener	 que
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soportarla	en	Framlingham.
Ida	se	ruborizó.
—Por	supuesto	que	no,	pero	en	la	corte	tendrán	más	deberes	y	responsabilidades.

Aquí	son	tanto	familia	como	invitados	bienvenidos.
Debidamente	 amonestada,	 Mahelt	 centró	 su	 atención	 en	 el	 entreno	 de	 los

hombres.	 El	 sonido	 metálico	 del	 choque	 de	 las	 barras	 de	 hierro	 ascendía	 hasta	 la
ventana;	los	gritos	de	aviso	y	la	palabra	malsonante	de	Ralph	al	recibir	un	golpe	en	el
pulgar.	Mahelt	sonrió	para	sus	adentros.	Esa	era	nueva.	Tendría	que	recordarla.

Abajo	en	el	patio,	Hugh	se	detuvo	para	recuperar	el	aliento.	El	aire	gélido	le	quemaba
el	pecho	y	sabía	que	la	temperatura	era	extremadamente	fría	a	pesar	de	que	la	túnica
de	cuadros	le	mantenía	caliente	y	el	ejercicio	le	hacía	sudar.	Habría	preferido	pasar	la
tarde	junto	al	fuego	asando	castañas,	contando	historias	y	cantando,	pero	Longespée
se	había	empeñado	en	salir	al	patio	de	justas	a	exorcizar	sus	demonios	y,	siendo	como
era	el	 invitado,	y	 teniendo	en	cuenta	que	sus	demás	hermanos	disfrutaban	con	ello,
había	preferido	mostrarse	complaciente	y	no	ser	aguafiestas.

Cuando	 el	 ritmo	 de	 su	 respiración	 se	 sosegó,	 vio	 que	 su	 hermanastro	 giraba
rápidamente	 la	 espada	 larga	 por	 la	 que	 tan	 renombrado	 era	 y	 exhibía	 diestras	 y
limpias	maniobras.	Los	demás	 intentaron	emularlo,	pero	ninguno	de	ellos	poseía	 la
habilidad	 de	 Longespée.	 Ralph,	 que	 se	 había	 detenido	 también	 para	 tomarse	 un
respiro	 y	 se	 había	 recuperado	 ya,	 desafió	 a	 Hugh	 a	 un	 combate.	 Hugh	 accedió,
levantó	 su	 escudo	 y	 realizó	 las	 maniobras,	 devolviendo	 los	 golpes	 de	 Ralph	 con
facilidad	y	economía	de	movimientos.

Longespée	se	detuvo	a	mirarlos,	las	manos	en	las	caderas,	su	expresión	crítica.	Al
cabo	de	un	rato,	movió	ligeramente	la	cabeza.	Hugh	registró	el	comentario	tácito	por
el	rabillo	del	ojo	y	cuando	Ralph	y	él	se	separaron,	bajó	la	espada	y	se	giró.

—¿Tienes	 algo	 que	 decir?	—inquirió,	 sus	 hombros	 subiendo	 y	 bajando	 por	 el
esfuerzo—.	Nos	gustaría	oírlo.

Longespée	se	cruzó	de	brazos.
—A	Ralph,	que	es	bueno,	pero	que	debería	seguir	practicando	e	ir	más	a	por	las

piernas,	ya	que	su	altura	no	le	da	ventaja.
Ralph	se	sonrojó,	tanto	por	el	elogio	como	por	la	crítica,	y	asintió	con	la	avidez

de	un	perro	joven	en	fase	de	adiestramiento.
—¿Y	a	mí?	—preguntó	Hugh.
—Que	luchas	a	la	defensiva,	y	que	quizá	no	posees	el	instinto	asesino	suficiente
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como	para	ser	comandante	en	batalla.
Hugh	entrecerró	los	ojos.
—No	me	había	dado	cuenta	de	que	estábamos	en	batalla.	A	lo	mejor	la	próxima

vez,	para	complacerte,	le	cortaré	la	cabeza	a	Ralph.	—Envainó	la	espada	y	se	cruzó
de	brazos—.	Posees	unas	habilidades	magníficas	en	las	artes	militares	y	encomio	tu
talento,	pero	eso	no	 lo	es	 todo,	ni	 significa	 tampoco	que	 los	que	 tenemos	menos…
fragor	 no	 seamos	 competentes.	La	 túnica	 no	 sienta	 necesariamente	mejor	 por	 estar
tejida	con	hilo	de	oro…	de	hecho,	hay	ocasiones	en	las	que	una	túnica	sencilla	rinde
mejor	servicio.

Las	fosas	nasales	de	Longespée	se	ensancharon	de	indignación.
—¿A	qué	te	refieres?
—Creía	que	era	evidente	para	un	hombre	de	tu	ingenio.
Longespée	se	mostró	dolorido.
—No	sé	por	qué	adoptas	un	tono	tan	hostil	cuando	simplemente	te	digo	la	verdad.
Hugh	se	abstuvo	de	decir	que	su	visión	de	la	verdad	y	la	de	Longespée	no	eran

precisamente	iguales.	Si	continuaban	así,	acabarían	discutiendo,	pero,	por	el	bien	de
su	madre,	quería	seguir	en	paz.

—Acordemos,	 entonces,	 que	 vemos	 la	 verdad	 desde	 perspectivas	 distintas.	 Y
ahora,	 si	 me	 disculpas.	—Hugh	 abandonó	 el	 grupo	 para	 acercarse	 al	 hombre	 que
acababa	 de	 entrar	 en	 el	 patio	 a	 lomos	 de	 un	 asno.	 Era	 Matthew,	 el	 vendedor	 de
piedras	preciosas,	y	esta	vez	iba	acompañado	por	una	mujer	y	un	niño	de	unos	cinco
años	de	edad.	Hugh	saludó	a	Matthew	con	agrado	e,	indicándole	con	un	gesto	que	se
incorporara,	le	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda.

—Me	 alegro	 de	 verte,	 y	 por	 el	 aspecto	 de	 tu	 carga	 creo	 que	 confías	 en	 poder
aligerarla	aquí.

—Así	es,	señor,	esa	es	parte	de	mi	encomienda	—dijo	Matthew—.	Os	presento	a
mi	esposa	Godif	y	a	mi	hijo	Edmund.	—La	mujer	hizo	una	reverencia.	El	pequeño,
de	 cabello	 rubio	 y	 despeinado,	 realizó	 un	 sofisticado	 saludo	 que	 provocó	 una	 leve
mueca	en	Hugh.

—Ve	y	lleva	tu	asno	a	los	establos	y	di	a	los	mozos	de	cuadras	que	te	he	dicho	yo
que	 lo	 hicieras.	Luego	ve	 a	 buscar	 a	Simon,	 el	 chambelán,	 y	 dile	 que	 te	 conduzca
hasta	las	estancias	de	mi	madre.	Estoy	seguro	de	que	a	las	mujeres	les	gustará	ver	el
contenido	de	tu	carga…	¡aunque	quizá,	si	me	paro	a	pensar	lo	que	sufrirá	mi	bolsa,
no	debería	enviarte	tan	rápido	a	verlas!

Matthew	sonrió,	se	puso	serio	enseguida	y	dijo:
—Traigo	 noticias	 además	 de	 joyas,	 señor.	 El	 papa	 ha	 excomulgado	 al	 rey.	 El

decreto	está	emitido,	aunque	no	se	ha	ejecutado	todavía.	—Miró	más	allá	de	Hugh	y
fijó	la	vista	en	Longespée,	que	se	había	acercado	a	escuchar	atraído	por	la	curiosidad
de	lo	que	Hugh	pudiera	tener	que	decir	a	gente	de	tan	baja	alcurnia.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	—preguntó	Longespée.
—Se	lo	he	oído	decir	a	uno	de	mis	clientes,	señor.	—El	rubor	empezó	a	ascender
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por	el	cuello	de	Matthew.
—¡Ja!	 —espetó	 Longespée—.	 Como	 si	 una	 información	 así	 fuera	 a	 ser

compartida	con	alguien	como	tú.
—Matthew	sirve	joyas	a	grandes	hombres	de	la	Iglesia	como	parte	de	su	trabajo

—replicó	 secamente	Hugh—.	Como	he	dicho,	 no	 es	 necesario	 vestirse	 con	 túnicas
elegantes	para	exhibir	la	importancia	ante	los	demás.	—Se	volvió	hacia	el	vendedor
ambulante	de	piedras	preciosas	y	su	familia—.	Ve.	Me	reuniré	contigo	de	aquí	a	un
rato	y,	mientras,	procura	no	vaciarme	las	arcas.

—Uno	de	 tus	espías,	 imagino	—dijo	Longespée	con	una	sonrisa	 torcida	cuando
Matthew	y	su	familia	partieron	hacia	los	establos	con	su	agotado	asno.

—Ni	mucho	menos;	no	es	más	que	un	hombre	que	lleva	noticias	allí	donde	va	y
que	es	de	mi	agrado	y	mi	confianza.	—Hugh	indicó	con	un	gesto	a	los	escuderos	que
empezaran	a	guardar	los	equipos.	En	el	horizonte	se	oteaba	una	oscuridad	morada,	y
aunque	no	hubiera	sido	la	hora	de	recoger,	ya	no	le	apetecía	seguir	fingiendo	interés
en	el	juego	de	armas.

—¿Y	qué	sucederá	si	el	rey	es	excomulgado?	—quiso	saber	Ralph.
—Para	 empezar,	 que	 su	 lugar	 en	 el	 trono	 se	 vuelve	más	 inseguro	—respondió

Hugh—.	Ya	debía	de	saber	que	esto	acabaría	pasando.	Fue	por	eso	por	 lo	que	hizo
jurar	 lealtad	 a	 todo	 el	 mundo	 en	Marlborough	 y	 por	 lo	 que	 tenía	 tantas	 ganas	 de
inmovilizar	a	Guillermo	de	Escocia.

—No	 podemos	 permitir	 que	 Roma	 dicte	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	—dijo	 con
indignación	 Longespée—.	 El	 rey	 ha	 sido	 totalmente	 razonable	 con	 la	 cuestión	 del
arzobispo	de	Canterbury.

—Tenía	derecho	a	defender	el	candidato	elegido	por	él	—concedió	Hugh—,	pero
ha	decidido	no	mostrarse	conciliador.	A	menudo	se	convierte	en	su	peor	enemigo.

—Esto	 no	 lo	 tolerará,	 sé	 que	 no	 lo	 hará.	—Y	 dando	media	 vuelta,	 Longespée
emprendió	camino	de	regreso	a	la	casa.

Hugh	 suspiró	 y	 miró	 en	 dirección	 a	 la	 ventana	 del	 solar,	 donde	 las	 mujeres
cerraban	 ya	 los	 postigos.	 Al	menos	 ahora	 era	 seguro	 que	 Longespée	 se	marcharía
pronto,	 lo	 cual	 era	 una	 consecuencia	 positiva	 a	 nivel	 personal,	 pero	 tener	 un	 rey
excomulgado	además	del	interdicto	era	como	arrancarle	una	rueda	a	un	carromato	ya
averiado.	 Sus	 probabilidades	 de	mantenerse	 en	 el	 camino	mucho	 tiempo	más	 eran
escasas,	y	Longespée	debía	de	saberlo.

Sentada	sobre	la	cama	con	Hugh	en	su	alcoba	privada,	el	bebé	dormitando	en	la	cuna
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a	su	lado,	Mahelt	dijo	pensativa:
—¿Qué	 pasaría	 si	 el	 rey	 fuera	 derrocado?	 —Cogió	 uno	 de	 los	 granates	 de

Matthew	para	observarlo	a	contraluz	y	 se	estremeció	al	pensar	que	era	como	mirar
una	gota	de	sangre—.	¿Quién	asumiría	la	corona?

—Supongo	 que	 el	 hijo	 recién	 nacido	 de	 Juan	 sería	 el	 testaferro,	 pero	 alguien
tendría	que	 tomar	 todas	 las	decisiones	—respondió	Hugh—.	O	nos	 invadiría	el	 rey
francés.	Hay	quien	lo	acogería	con	agrado	en	el	trono,	sobre	todo	en	el	norte.

—¿Y	tú?
—¿Y	tu	padre?	—Le	cogió	el	granate	e,	 igual	que	acababa	de	hacer	ella,	 lo	 izó

para	que	la	luz	se	filtrara	a	través	de	la	piedra.
—No	es	eso	lo	que	te	he	preguntado.
—No,	pero	te	he	dado	una	respuesta.	¿Acogerías	con	agrado	un	rey	francés	que

tuviera	sus	propios	favoritos?	¿Te	gustaría	ver	a	condes	y	barones	reñir	entre	ellos	por
decidir	quién	gobierna	en	 lugar	de	Juan?	Derrocar	a	Juan	no	serviría	para	que	 todo
fuese	más	sencillo,	recuerda	lo	que	te	digo.	—Le	devolvió	el	granate—.	¿Quieres	que
nos	manchemos	las	manos	de	sangre?

—No,	pero	 cuando	pienso	 en	 la	 cantidad	de	 sangre	que	mancha	 las	 suyas	y	 en
todo	 el	 mal	 que	 ha	 hecho	 a	 tanta	 gente…	 a	mi	 familia…	 Tal	 vez	 nada	 sería	 más
sencillo,	pero	sería	a	buen	seguro	mejor.

Hugh	se	acercó	a	Mahelt.	Deshizo	lentamente	sus	trenzas	y	acarició	sus	gruesos
mechones	castaños.

—Juan	sigue	siendo	el	rey	ungido.	Así	lo	reconoce	tu	padre	y	tú	no	eres	más	que
la	hija	de	tu	padre.

Mahelt	sacudió	la	cabeza	y	su	melena	se	derramó	sobre	los	dedos	de	él.
—Ahora	 soy	 una	 Bigod,	 o	 eso	 me	 han	 dicho.	—Con	 un	 veleidoso	 cambio	 de

humor,	empujó	a	Hugh	sobre	la	cama	y	se	sentó	sobre	él,	sus	ojos	brillantes—.	Una
esposa	Bigod	cumplidora	y	sumisa.	¿Qué	deseas	que	haga?

Hugh	deslizó	las	manos	por	debajo	del	vestido	de	ella	y	acarició	sus	pantorrillas	y
sus	esbeltos	muslos.

—Que	cumplas	con	tu	deber	—murmuró	con	voz	ronca.
Mahelt	rio	de	forma	entrecortada	y	con	un	rápido	movimiento	lo	despojó	de	las

calzas	 y	 lo	 tuvo	 en	 su	 interior.	 Resultaba	 de	 lo	más	 sorprendente	 que	 la	mujer	 se
colocara	 encima	 del	 hombre	 para	 hacer	 el	 amor;	 de	 hecho,	 era	 un	 pecado,	 pues
perturbaba	el	orden	del	mundo,	pero	esa	conducta	atrevida	excitaba	tremendamente	a
Hugh	 y	 suponía	 un	 elemento	 sorpresa	 en	 su	 relación.	Aquel	 riesgo	 estaba	 siempre
presente.	Nunca	sabía	muy	bien	qué	esperar.	Era	algo	que	su	padre	jamás	haría;	sabía
con	absoluta	certidumbre	que	una	conducta	como	aquella	 impactaría	sobremanera	a
Longespée	y	eso	no	servía	más	que	para	aumentar	su	deseo.

Mahelt	 cerró	 los	 ojos	 y	 presionó	 con	 fuerza	 sobre	 él	 al	 alcanzar	 el	 clímax,
gritando.	 Cuando	 terminó,	 y	 con	 un	 tremendo	 esfuerzo,	 Hugh	 se	 retiró	 para
derramarse	fuera	del	cuerpo	de	ella.	Era	consciente	de	que	desperdiciar	su	semilla	era
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otro	pecado	terrible,	pero	había	visto	lo	que	pasaba	con	las	mujeres	que	criaban	hijos
en	 rápida	 sucesión	 y,	 por	 mucho	 que	 dictaran	 las	 constricciones	 de	 la	 Iglesia,	 no
estaba	dispuesto	a	permitir	que	eso	 le	 sucediera	a	Mahelt.	No	quería	ver	 su	cuerpo
decaído	 en	 el	 interior	 de	 constantes	 sacos	 informes	 y	 su	 precioso	 cabello	 volverse
débil	y	ralo.	Aunque	el	placer	del	apareamiento	disminuyera	por	no	poder	dejarse	ir
en	 su	 interior,	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 abstenerse,	 al	menos	 hasta	 que	 su	 hijo
empezara	a	caminar.

Mahelt	 fue	 a	 buscar	 un	 paño	 empapado	 en	 agua	 de	 rosas	 para	 que	 pudieran
lavarse	los	dos	y	se	acurrucaron	juntos	y	satisfechos.

—¿Crees	que	he	cumplido	lo	bastante	con	mi	deber?	—ronroneó.
Hugh	refunfuñó	adormilado.
—Me	imagino	que	por	el	momento	bastará.
Mahelt	 se	 inclinó	 para	mordisquearle	 la	 oreja;	 él	 emitió	 un	 gañido	 y	 le	 dio	 un

palmetazo	con	mano	cansina.
—Eso	no	ha	sido	sumiso	—refunfuñó,	pensando	que	era	un	acto	que	reflejaba	a	la

perfección	 su	 personalidad:	 una	 combinación	 de	 dulzura	 y	 espinas.	 La	 miel	 y	 el
aguijón.	Sonrió	solo	de	pensarlo.	Era	briosa	y	él	 la	adoraba	por	ello	y	se	sentía	 tan
placenteramente	 cansado	 y	 saciado	 que	 no	 quiso	 pensar	 más	 en	 las	 noticias	 que
Matthew	acababa	de	traer.	Le	bastaba,	por	ahora,	con	observar	desde	la	distancia	el
desarrollo	de	los	acontecimientos.

Mahelt	 tomó	asiento	delante	de	su	pequeño	 telar	dispuesta	a	continuar	con	el	 largo
cordón	 trenzado	 que	 remataría	 uno	 de	 sus	 vestidos.	 Su	 estado	 de	 humor	 era
contemplativo	 y	 se	 sentía	 feliz	 y	 satisfecha	 con	 la	 labor	 que	 tenía	 entre	manos.	 El
diseño	le	estaba	saliendo	bien.	Sus	colores	eran	intensos	y	sutiles	al	mismo	tiempo	y
abarcaban	diversos	matices	de	azul:	el	cielo,	la	laguna,	los	ojos	de	Hugh.	Los	ojos	de
su	hijo	habían	pasado	de	su	primer	color	de	gatito	a	una	tonalidad	marrón	avellana	y
su	 oscuro	 cabello	 natal	 se	 había	 transformado	 en	 un	 castaño	 cálido	 salpicado	 con
mechones	 dorados.	 Era	 un	 bebé	 vigoroso	 y	 rebosante	 de	 energía,	 que	 cogía	 y
alcanzaba	objetos	en	cuanto	se	sentía	liberado	del	envoltorio	de	los	pañales.	En	aquel
momento,	 por	 una	 vez,	 estaba	 tomándose	 un	 respiro	 de	 su	 despertar	 a	 la	 vida	 y
dormía	plácidamente	en	su	cuna,	aunque	la	intensidad	de	su	sopor	no	era	más	que	un
reflejo	de	la	fortaleza	de	su	carácter	cuando	estaba	despierto.	Marshal	y	Bigod.	Una
combinación	 devastadora.	 De	 vez	 en	 cuando,	 Mahelt	 lo	 miraba	 y	 su	 corazón	 se
henchía	de	orgullo.
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Notó	de	 repente	 unas	manos	 firmes	 en	 sus	 hombros	 y	 cuando	 se	 giró,	 con	 una
mezcla	de	salto	y	grito,	se	encontró	con	la	sonriente	mirada	de	Hugh.	Le	retiró	el	velo
y	se	inclinó	para	darle	un	beso	detrás	de	la	oreja.

—¿Qué	haces?
Mahelt	se	recostó	para	disfrutar	del	contacto	de	los	labios	de	Hugh	sobre	su	piel.
—Ordeñar	una	vaca	—respondió	con	descaro—.	¿Acaso	mi	señor	no	 tiene	ojos

para	verlo?
—Por	 supuesto	 que	 sí	—dijo	 él,	 riendo—,	 aunque	 no	 sé	 muy	 bien	 si	 creerlos

cuando	 te	 veo	 tejiendo	 por	 voluntad	 propia.	—Había	 hablado	 en	 voz	 baja	 para	 no
despertar	al	bebé.	Saltó	entonces	con	agilidad	por	encima	del	banco	y	tomó	asiento
junto	 a	 Mahelt,	 sus	 hombros	 rozándose.	 Permaneció	 un	 instante	 viéndola	 tejer	 y
añadió—:	Mueves	las	manos	como	se	mueven	los	juncos	en	el	agua.	Me	gusta	mirar.

Ella	se	echó	a	reír	y	se	ruborizó	con	timidez.
—Estos	azules	combinan	a	la	perfección…	déjame	probar.
Mahelt	lo	miró	de	soslayo	para	comprobar	si	hablaba	en	serio	y	vio	que,	pese	a	su

sonrisa,	albergaba	buenas	intenciones.	Le	enseñó	lo	que	tenía	que	hacer,	a	ir	girando
las	 tablillas	 y	 asegurar	 la	 trama	 para	 que	 el	 dibujo	 no	 perdiera	 la	 forma.	 Captó
rápidamente	la	técnica,	sus	dedos	agiles	y	habilidosos.	Comprendía	el	lenguaje	textil
y	tenía	buena	memoria	para	el	dibujo.

—Ya	está	—dijo	cuando	completó	otra	vuelta	y	la	aseguró	en	su	debido	lugar—.
Ahora,	 el	 cordón	 tendrá	 una	 parte	 de	 ti	 y	 una	 parte	 de	 mí,	 para	 siempre…	 como
nuestro	hijo.

Una	 sacudida	 de	 amor	 la	 atravesó	 como	 un	 rayo.	 Se	 quedó	 mirándolo	 y	 se
besaron,	sellando	aquel	momento,	aunque	con	diferencia,	la	parte	más	íntima	estaba
en	su	telar,	serpenteando	como	un	río	de	soleado	azul.	El	sonido	de	alguien	tosiendo	a
sus	espaldas	 les	hizo	separarse	de	repente	y	girarse.	Con	cierta	culpabilidad,	vieron
que	 se	 trataba	 del	 conde,	 que	 los	 observaba	 desde	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Estaba
colorado	 de	 turbación	 y	 también,	 le	 pareció	 a	 Mahelt,	 sorprendido.	 Ver	 a	 su	 hijo
sentado	frente	a	un	telar	debía	de	trastornar	gravemente	su	sentido	del	orden.	Hugh	se
había	quedado	blanco,	pero	miró	fijamente	a	su	padre.

Mahelt	se	levantó	del	banco	y	le	saludó	con	una	reverencia.
—Señor,	¿deseáis	una	copa	de	vino?
Su	suegro	negó	con	la	cabeza.
—Gracias,	hija,	no.	Hugh,	tengo	que	hablar	contigo.	—Habló	disponiéndose	ya	a

abandonar	 la	 estancia	 y	Hugh	 tuvo	que	 seguirlo	 por	 fuerza,	 dándose	por	 entendido
con	 ello	 que	 se	 trataba	 de	 un	 asunto	 de	 hombres	 que	 tenía	 que	 ser	 discutido	 en
privado.	Mahelt	cerró	los	puños	con	fuerza.	Su	padre	nunca	excluía	a	su	madre	de	las
discusiones.	Hugh	le	lanzó	una	elocuente	mirada	por	encima	del	hombro	al	salir.

Mahelt	suspiró	y	contempló	el	cordón	que	Hugh	y	ella	acababan	de	tejer	y	esbozó
una	amarga	sonrisa.	Su	suegro	no	tenía	voz	y	voto	sobre	todo,	por	mucho	que	creyera
que	sí.
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Sentado	en	su	cámara,	el	conde	se	frotó	la	pierna	e	hizo	una	mueca.	Últimamente,	las
rodillas	eran	como	un	dolor	de	muelas.	Estaba	además	recuperándose	de	un	resfriado
que	 le	 había	 congestionado	 la	 cabeza	 por	 entero	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 tener	 el
cráneo	relleno	de	vellón	mojado.	Ver	a	Hugh	sentado	al	telar	junto	a	Mahelt	lo	había
dejado	 conmocionado.	 Excepto	 para	 los	 tejedores	 profesionales,	 era	 algo
completamente	 alejado	 del	 orden	 de	 cosas	 varonil.	Después	 vendría	 verlo	 con	 una
aguja	de	bordar	o,	peor	aún,	sentado	a	una	rueca.	Pero	la	escena	de	su	hijo	y	su	joven
esposa	sentados	juntos,	el	bebé	durmiendo	en	la	cuna	a	su	lado,	era	una	imagen	tan
tierna	y	estimulante	que	Roger	se	sentía	 imbuido	por	 la	sensación	de	que,	de	haber
permitido	que	arraigara,	habría	acabado	produciendo	dolor.	Ida	y	él	habían	disfrutado
en	su	día	de	una	intimidad	como	aquella,	pero	el	detrito	del	paso	de	 los	años	había
levantado	un	muro	entre	ellos.	Había	ocasiones	en	las	que	conseguían	derribarlo,	pero
nunca	 hasta	 los	 cimientos,	 y	 en	 aquel	 momento	 la	 acumulación	 de	 deshechos	 era
imponente	y	ya	no	quedaban	recursos	para	acabar	con	ella.	Ver	a	su	hijo	y	su	esposa
hombro	con	hombro,	besándose	con	tanto	cariño,	lo	había	dejado	devastado.

Hugh	 se	 había	 quedado	de	 pie,	 su	 expresión	 cauta.	Y	 eso	 entristecía	 también	 a
Roger.	Últimamente	encontraba	muros	por	donde	quiera	que	mirara.

—El	 rey	 ha	 convocado	 una	 reunión	 de	 todos	 sus	 comandantes	 en	 jefe	 en
Pembroke,	 a	primeros	de	 junio	—anunció—.	Piensa	desplazar	un	ejército	a	 Irlanda
para	ocuparse	de	De	Braose,	su	pariente	De	Lacey	y,	si	es	necesario,	también	de	los
Marshal.	Hemos	sido	convocados	para	cumplir	con	nuestras	obligaciones	militares,	y
nuestros	marineros	tripularán	los	barcos.

Pese	 a	 que	 hacía	 tiempo	 que	 sospechaba	 que	 una	 noticia	 de	 este	 tipo	 acabaría
llegando,	Hugh	miró	consternado	a	su	padre.

—Es	 una	 probabilidad	 que	 siempre	 existió	—dijo	 hoscamente	Roger—.	 El	 rey
está	decidido	a	ejercer	un	control	férreo	de	la	situación	y	ahora	dispone	del	dinero	de
Guillermo	de	Escocia	para	financiar	la	expedición.	Tenemos	que	reunirnos	en	Bristol
el	decimocuarto	día	de	mayo.

—¿Y	el	padre	de	Mahelt?
—¿Qué	pasa	con	él?
—Ha	dado	cobijo	y	socorro	a	De	Braose.	¿Y	si	decide	desafiar	al	rey?
Roger	hizo	una	mueca.
—William	Marshal	sabe	cuidar	de	sí	mismo,	y	lo	digo	tanto	a	modo	de	consuelo

como	de	 advertencia.	Hará	 lo	 que	 tenga	que	hacer	 para	 sobrevivir.	No	 creo	que	 se
declare	abiertamente	en	contra	de	Juan.	Es	un	hombre	de	palabra,	por	mucho	que	la
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interpretación	de	dicha	palabra	 sea	a	veces	discutible.	Pero	esa	parte	del	 asunto	no
está	en	nuestras	manos.	Tendrás	que	conducir	a	los	hombres	a	la	reunión.

Hugh	se	quedó	mirando	fijamente	a	su	padre.
—¿Quieres	que	lidere	yo	a	nuestros	hombres?
El	conde	respondió	en	tono	mordaz.
—Es	 un	 poco	 tarde	 para	 declararte	 incompetente,	 pero	 si	 prefieres	 quedarte	 en

casa	tejiendo	preciosas	labores,	dilo	y	enviaré	a	otro	de	mis	hijos.
Hugh	se	puso	rígido	ante	el	tono	de	su	padre.
—Soy	lo	bastante	competente	como	para	liderar	a	los	hombres	y	jamás	he	eludido

mis	 deberes,	 padre,	 pero	 me	 imaginaba	 que	 querrías	 supervisar	 las	 cosas
personalmente.

Roger	negó	con	la	cabeza.
—Ha	llegado	el	momento	de	que	asumas	la	responsabilidad	del	mando	absoluto

de	una	campaña.	Tengo	males	y	dolores	como	cualquier	hombre	de	mi	edad.	Tal	vez
no	 haya	 llegado	 aún	 a	 la	 chochez,	 pero	 no	me	 apetece	 atravesar	 toda	 Inglaterra	 a
caballo,	cruzar	el	mar	de	Irlanda	y	pasar	el	verano	combatiendo	y	durmiendo	en	una
tienda	cuando	hay	hombres	más	jóvenes	que	yo	perfectamente	capaces	de	realizar	esa
tarea.	 He	 ordenado	 a	 los	 escribas	 que	 redacten	 las	 convocatorias	 para	 nuestros
vasallos	 y	 realicen	 el	 pedido	 de	 todos	 los	 suministros	 necesarios.	 Esta	 misma
quincena	te	pondrás	de	camino.

Hugh	 seguía	 tambaleándose	 cuando	 regresó	 con	 Mahelt.	 Su	 cabeza	 hervía	 de
ansiedad	y	expectación.	Nunca	había	estado	en	Irlanda,	ni	había	ostentado	el	mando
único	 de	 las	 tropas	 de	 los	Bigod.	Gran	 parte	 de	 su	 inquietud	 tenía	 su	 origen	 en	 la
posibilidad	de	que	tuviera	que	enfrentarse	en	el	campo	de	batalla	con	el	padre	de	su
esposa.	Era	una	posición	insostenible.

Mahelt	ya	no	estaba	sentada	al	telar,	sino	de	pie	junto	a	la	ventana,	mirando	hacia
el	exterior.	Estudió	su	silueta	envuelta	en	un	vestido	rojo,	esbelta	y	firme.

—¿Te	apetece	salir	a	montar?	—le	preguntó.
Lo	miró	ella	con	sagacidad.
—Tu	padre	debe	de	haberte	dicho	algo	muy	serio.
—Si	 te	 apetece,	 por	 favor.	A	mí	me	 gustaría.	—Abrió	 la	mano	 en	 un	 gesto	 de

cortés	solicitud,	consciente	de	que	ella	no	lo	rechazaría	porque	le	encantaba	cabalgar
por	el	dominio.

Mientras	 ella	 se	 cambiaba	 de	 vestido	 y	 se	 calzaba	 las	 botas	 de	montar,	 él	 hizo
ensillar	 los	caballos:	Ébano	para	él	y	una	yegua	negra	con	una	estrella	blanca	para
Mahelt.	 El	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 escoltados	 por	 un	 par	 de	 mozos	 de	 cuadras	 y
acompañados	por	un	variopinto	 surtido	de	entusiastas	perros,	 cruzaron	 la	poterna	y
pasaron	por	 el	 jardín	y	 la	 laguna	que	 su	padre	 acababa	de	 ajardinar	para	 realzar	 la
belleza	 de	 Framlingham.	 No	 era	 solo	 una	 fortaleza	 defensiva,	 sino	 también	 una
mansión	 de	 grandeza	 y	 elegancia	 construida	 con	 la	 riqueza	 que	 proporcionaba	 el
cereal	 de	Anglia	Oriental,	 que	 exportaban	desde	 los	 ajetreados	puertos	de	 Ipswich,
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Yarmouth	 y	 Hunstanton.	 Hugh	 miró	 por	 encima	 del	 hombro	 los	 altos	 torreones.
Vivirían	una	vida	rica	y	plena	solo	si	las	circunstancias	se	lo	permitían.

Se	 adentraron	 en	 la	 reserva	 de	 caza,	 sus	monturas	 trotando	 y	 hundiéndose	 casi
hasta	la	rodilla	en	la	exuberante	hierba	que	cubría	los	claros,	y	avanzaron	a	través	de
los	 extensos	 bosques,	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 vestidas	 aún	 con	 el	 delicado	 verde
tenue	 de	 la	 primavera.	 Los	 perros	 olisqueaban	 el	 terreno	 pisándoles	 los	 talones	 y
perseguían	piezas	por	los	senderos.	A	lo	lejos,	varias	gamas	y	cervatillos	corretearon
hacia	unos	matorrales	y	Hugh	silbó	a	sus	lebreles	para	que	los	siguieran.	Cabalgaron
después	 en	 silencio	 durante	 un	 rato.	Mahelt	 había	 aprendido	 a	 controlar	 mejor	 su
impaciencia	 y	 a	 esperar	 el	 momento	 oportuno.	 Pero	 estaba	 preocupada	 de	 todos
modos,	porque	fuera	lo	que	fuese	lo	que	Hugh	tenía	que	decirle,	tenía	que	ser	grave	si
necesitaba	sacarla	a	montar	para	abordar	el	tema.

Hugh	señaló	por	fin	a	su	izquierda	y	dijo	con	indiferencia:
—Estaba	pensando	que	cuando	regrese	de	Irlanda	podríamos	plantar	algunos	tilos

para	que	den	sombra	y	desviar	ese	riachuelo	de	allí.
Mahelt	se	giró	en	la	silla	para	mirarlo.
—¿Irlanda?	 —preguntó—.	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 cuando	 regreses	 de

Irlanda?
Hugh	puso	mala	cara.
—El	 rey	 viajará	 allí	 para	 gestionar	 los	 asuntos	 con	 sus	 vasallos	 irlandeses.

Estamos	 convocados	 en	 asamblea	 en	Bristol	 el	 decimocuarto	 de	mayo.	—Dudó	un
momento—.	Mi	padre	quiere	que	 lidere	yo	 los	hombres	debido	a	sus	problemas	de
salud.

Mahelt	creyó	que	iba	a	desmayarse.
—¿Cuándo	 dices	 que	 el	 rey	 va	 a	 «gestionar»	 los	 asuntos	 con	 sus	 vasallos

irlandeses,	incluyes	en	esto	a	mi	padre?
—Eso	dependerá	de	lo	que	haga	tu	padre.
—¿Voy	a	tener	que	veros	combatiendo	en	bandos	opuestos?
Hugh	se	agitó	sobre	la	silla	y	evitó	la	mirada	furiosa	y	asustada	de	Mahelt.
—No	se	llegará	a	eso.
—¿Y	entonces	a	qué	viene	la	asamblea	de	tropas?
—Recuerda	que	para	Escocia	hubo	 también	una	asamblea	de	 tropas,	y	no	hubo

contienda.	 Juan	 quiere	 poner	 por	 escrito	 una	 nueva	 constitución	 para	 Irlanda,	 para
que	todo	el	mundo	tenga	claros	los	límites.

Mahelt	 fustigó	 con	 las	 riendas	 el	 cuello	de	 la	yegua	y	 clavó	en	 sus	 flancos	 sus
pequeñas	espuelas	plateadas.	Resoplando	de	indignación	y	sorpresa,	la	yegua	echó	a
correr	 a	 todo	 galope	 por	 el	 claro.	 Hugh,	maldiciendo	 para	 sus	 adentros,	 espoleó	 a
Ébano	para	que	corriera	tras	ella,	presionándolo	para	que	cabalgara	al	máximo	de	sus
fuerzas.	Pronto	se	situó	a	 la	altura	de	la	yegua	negra	de	Mahelt	y	extendió	el	brazo
para	agarrarle	la	brida	y	tirar	de	ella	como	habría	hecho	con	el	oponente	de	un	torneo.
La	yegua	redujo	la	marcha	hasta	quedarse	inmóvil	justo	donde	se	iniciaba	de	nuevo	el
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bosque.
—Tu	padre	es	demasiado	astuto	para	que	lo	cacen	—jadeó—.	El	rey	no	va	tras	él.

Va	detrás	de	De	Braose	y	de	los	De	Lacey.
—¡Pero,	por	la	gracia	de	Dios,	podría	perseguir	también	a	mi	padre!	—espetó	ella

—.	 Todos	 sabemos	 perfectamente	 por	 qué	 va	 detrás	 de	 De	 Braose,	 y	 no	 es
precisamente	porque	le	deba	dinero,	¿verdad?

—¡No,	es	porque	su	esposa	no	puede	mantener	la	boca	cerrada!
—Si	lo	consideras	un	pecado,	no	tengo	más	que	decirte.	—Hizo	voltear	la	yegua

y,	al	trote,	emprendió	el	camino	de	regreso	al	castillo.
Hugh	maldijo	de	nuevo	y	cabalgó	tras	ella.
—No	 he	 dicho	 que	 fuera	 un	 pecado.	 He	 dicho	 que	 este	 es	 el	 motivo.	 Estás

poniendo	en	mi	boca	palabras	que	no	he	dicho.
—Pero	todo	es	una	cuestión	de	proporción.	Ayudarás	a	destruir	a	De	Braose	y	con

ello	estarás	consintiendo	el	asesinato	del	príncipe	Arturo.	¿No	crees	que	Juan	debería
rendir	cuentas	por	eso	antes	de	hacer	responsables	a	otros?

Hugh	replicó	con	voz	ronca.
—Aquí	solo	estoy	yo	para	oír	tus	palabras.	Tu	padre	sabe	muy	bien	cuándo	debe

morderse	la	lengua.	Por	tu	propio	bien,	me	gustaría	que	hicieses	gala	de	sus	mismas
virtudes.

Mahelt	espoleó	a	la	yegua,	que	emprendió	de	nuevo	el	galope	y,	esta	vez,	Hugh	la
dejó	marchar.

Hugh	agitó	a	su	hijo	en	sus	brazos.
—Sé	 buen	 chico	 con	 tu	madre	 durante	mi	 ausencia.	—Estampó	 un	 beso	 en	 la

mejilla	del	pequeño	Roger.	El	bebé	rio	y	extendió	el	brazo	para	tirar	del	sombrero	de
su	padre.	Con	una	sonrisa,	Hugh	se	lo	plantó	en	su	redondita	cabeza.

A	Mahelt	se	le	encogió	el	estómago	viéndolos	a	los	dos.	Desde	que	Hugh	le	había
comunicado	que	tenía	que	desplazarse	a	Irlanda,	se	había	erigido	un	muro	entre	 los
dos.	No	deseaba	su	marcha,	pero	nada	podía	hacer	para	impedírselo.	Estaba	enfadada
con	él,	con	el	rey	y	con	su	suegro	por	obligarlo	a	cumplir	con	su	deber.	El	conde	no
era	tan	viejo	ni	estaba	tan	enfermo	como	para	no	poder	atender	personalmente	aquel
asunto.	 Además,	 estaba	 furiosa	 consigo	 misma	 porque	 no	 sabía	 cómo	 reparar	 la
situación.	Disculpándose	no,	eso	lo	sabía	seguro,	pues	la	razón	estaba	de	su	parte.	¿Y
si	 había	 una	 guerra?	 ¿Y	 si	 perdía	 tanto	 a	 su	 esposo	 como	 a	 su	 padre?	Le	 aterraba
pensar	en	esa	posibilidad.	Nunca	había	sido	una	persona	pegajosa	ni	llorica.	Siempre
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se	había	mantenido	firme	y	con	la	cabeza	muy	alta	y	aborrecía	los	sentimientos	que
inundaban	su	corazón.	Aquel	aspecto	del	amor	y	la	lealtad	le	resultaba	insoportable.

Hugh	recuperó	su	sombrero	y	entregó	a	su	hijo	a	 la	nodriza.	El	bebé	 frunció	 la
cara	dispuesto	a	 llorar	a	 lágrima	viva	y	 la	mujer	 lo	acalló	acercándolo	a	 la	ventana
para	que	pudiera	ver	la	actividad	que	se	desplegaba	en	el	patio.

Hugh	se	acercó	a	Mahelt.
—Ya	es	 la	hora.	—Le	acarició	vacilante	 la	cara	con	el	pulgar	y	 se	agachó	para

darle	un	beso	en	la	boca.
Mahelt	cerró	los	ojos,	desesperada	por	absorber	aquella	última	huella	antes	de	que

se	fuese	a	la	guerra.
—Dios	mío	—susurró—.	No	quiero	que	te	vayas.
—Yo	tampoco	quiero	irme,	pero	debo	hacerlo;	es	mi	deber.
—Sí	—dijo	 con	 amargura	 Mahelt—.	 Tu	 deber.	 —Sabía	 que	 no	 estaba	 siendo

justa,	 pero	 su	 aflicción	 era	 de	 momento	 insuperable.	 Se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 la
ventana	y	cogió	al	bebé	de	brazos	de	 la	nodriza.	Lo	atrajo	hacia	ella	y	estampó	un
beso	en	 su	 suave	mejilla,	y	 se	quedó	mirando	 fijamente	el	patio	hasta	que	 los	ojos
empezaron	 a	 escocerle.	 A	 sus	 espaldas,	 escuchó	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta
levantándose	y	caer	después	de	que	Hugh	abandonara	la	estancia.

Apretando	 los	 labios,	Mahelt	 se	 obligó	 a	 ponerse	 en	movimiento	 antes	 de	 que
fuera	 imposible.	Con	 su	hijo	 en	brazos,	 bajó	 corriendo	 al	 patio	para	despedirse.	El
conde	 estaba	 ya	 esperando,	 e	 Ida	 también.	 La	 mañana	 estaba	 encapotada	 cuando
Mahelt	accedió	a	la	arena	pública	y	se	dispuso	a	cumplir	su	deber.

Hugh	 se	 arrodilló	 delante	 de	 su	 padre	 y	 recibió	 su	 bendición.	Después	 ante	 su
madre.	Volvió	a	abrazar	a	Mahelt,	pero	fue	un	gesto	afectado,	una	actuación	delante
del	público.	El	pequeño	Roger	empezó	a	chillar	y	a	extender	los	bracitos	al	ver	que
Hugh	montaba	a	lomos	de	Ébano,	y	Hugh	 lo	subió	a	su	silla	mientras	sus	hombres
llevaban	a	cabo	los	ajustes	de	último	minuto.	Entonces,	agachándose,	le	devolvió	el
niño	a	Mahelt.

—Una	parte	de	ti	y	una	parte	de	mí	—dijo	con	una	mirada	elocuente.	Se	despidió
con	 una	 reverencia	 y,	 tirando	 de	 las	 riendas,	 guio	 la	 procesión	 de	 jinetes	 fuera	 de
Framlingham	sin	volver	la	vista	atrás.

Ida	le	dio	a	Mahelt	unas	palmaditas	en	el	hombro	cuando	la	grupa	del	último	poni
de	carga	cruzó	la	verja	del	castillo.

—Sé	cómo	te	sientes,	cariño	—aseguró—.	Ve	y	acuéstate	con	un	paño	frío	en	la
frente.	Ya	me	encargaré	yo	del	pequeño.

Mahelt	 negó	 enérgicamente	 con	 la	 cabeza,	 aterrada	 ante	 la	 sugerencia.	 Ida	 no
tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 se	 sentía.	 Cuando	 su	 suegra	 tenía	 un	 disgusto,	 siempre	 se
retiraba	a	su	cama	o	se	consolaba	con	sus	labores,	pero	Mahelt	sabía	que	si	buscaba
solaz	en	aquello	se	volvería	loca.	Necesitaba	estar	ocupada,	tener	la	mente	distraída
con	cuestiones	prácticas	que	nada	tuvieran	que	ver	con	la	temida	costura.

El	conde	tosió	para	aclararse	la	garganta	antes	de	decir	en	tono	abrupto:
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—Hija,	ahora	que	los	hombres	se	han	ido,	hay	que	bajar	a	 las	bodegas	para	ver
qué	provisiones	debemos	restituir.

Su	 expresión	 era	 impasible,	 sus	 ojos	 con	 su	 habitual	 gris	 sílex,	 pero	 Mahelt
detectó	en	ellos	un	destello	de	algo	que	era	casi	bondad.

—Me	ocuparé	de	ello,	padre	—dijo,	y	pese	a	que	estaba	furiosa	con	él	por	haber
enviado	 a	 Hugh	 a	 Irlanda	 en	 su	 lugar,	 sintió	 un	 desacostumbrado	 chispazo	 de
gratitud.
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22

Crooke,	sur	de	Irlanda,	verano	de	1210

So,	 tranquilo,	 tranquilo—.	 Con	 palabras	 calmantes,	 Hugh	 engatusó	 a	 su
corcel	para	que	descendiera	por	la	pasarela	y	pisara	la	playa.	Cruzar	el	mar	de	Irlanda
con	caballos	siempre	era	arriesgado,	pero	Dios	se	había	mostrado	piadoso,	la	travesía
había	sido	tranquila	y	los	animales	no	habían	sufrido	mucho.	Brunet	era	un	joven	y
potente	semental	de	 la	caballeriza	de	 los	Bigod.	A	la	hora	del	crepúsculo,	su	pelaje
adquiría	el	brillo	del	cobre	y	su	cara	estaba	marcada	con	una	deslumbrante	mancha
blanca.	Era	descendiente	directo	del	 caballo	de	guerra	que	 el	 padre	de	Hugh	había
montado	en	 la	batalla	de	Fornham	Saint	Genevieve,	 en	 la	que	 los	 sitiados	 realistas
derrotaron	un	ejército	rebelde	cuatro	veces	mayor	que	ellos.

El	sol	de	junio	abrasaba	la	nuca	de	Hugh	como	si	estuviera	en	un	horno	mientras
supervisaba	el	desembarco	de	Brunet	 y	 lo	dejaba	a	 salvo	en	manos	de	un	mozo	de
cuadras	antes	de	volcar	su	atención	en	Ébano.	La	costa	de	Crooke	estaba	bordeada
por	completo	con	los	navíos	de	la	flota	de	transporte	del	rey	Juan,	sus	proas	varadas,
sus	 popas	 bañadas	 por	 el	 mar.	 Setecientas	 embarcaciones	 repletas	 de	 hombres	 y
suministros,	 no	 solo	 para	 el	 conflicto	 que	 iba	 a	 tener	 lugar,	 sino	 para	 gestionar	 la
posguerra.	 Una	 de	 las	 galeras	 cargaba	 con	 seiscientas	 pieles	 de	 pergamino	 donde
quedaría	escrita	la	nueva	constitución	de	Irlanda	que	aumentaría	los	poderes	de	Juan
y	limitaría	los	de	sus	barones.

A	 lo	 lejos,	 la	 vista	 de	Hugh	 alcanzó	 a	 otear	 los	 navíos	 del	mariscal	 vomitando
hombres	y	provisiones.	Su	suegro	se	había	sumado	a	las	fuerzas	del	rey	en	Cross	on
the	 Sea,	 cerca	 de	 Pembroke,	 le	 había	 rendido	 homenaje	 y	 le	 había	 prometido	 su
apoyo.	Hugh	desconocía	lo	que	William	Marshal	le	había	dicho	a	Juan,	pero	fuera	lo
que	fuese	había	sido	suficiente	para	mantenerlo	 intacto,	o	quizá	 incluso	favorecido.
Ni	había	sido	expulsado	de	la	corte	ni	declarado	rebelde,	por	mucho	que	el	ambiente
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entre	el	rey	y	él	pudiera	cortarse	con	un	cuchillo	romo.
Hugh	 vio	 que	 Longespée	 se	 acercaba	 a	 grandes	 zancadas	 procedente	 de	 donde

estaban	varadas	sus	embarcaciones	y,	refunfuñando	para	sus	adentros,	se	preparó	para
recibirlo.

—Ha	sido	una	buena	 travesía,	 ¿no	 te	parece?	—comentó	Longespée	 frotándose
las	manos.	La	brisa	del	mar	se	enredaba	entre	su	capa	y	le	alborotaba	el	pelo	como	si
fuese	una	violenta	mano	invisible.

Hugh	asintió.
—Se	nos	ha	partido	una	driza,	pero	por	 lo	demás	sí,	y	 los	caballos	han	viajado

muy	bien.
Longespée	se	regaló	la	vista	con	Brunet.
—¿Y	 este	 dónde	 lo	 tenías	 escondido?	 No	 lo	 había	 visto	 por	 los	 establos	 de

Framlingham.
—Es	 que	 no	 estaba	 allí	 —dijo	 con	 sequedad	 Hugh,	 su	 instinto	 de	 protección

despierto—.	Mi	padre	 lo	 tenía	 pastando	 con	 la	manada	de	Bungay.	—Le	picaba	 la
nuca	y	le	indicó	con	un	gesto	al	mozo	de	cuadras	que	retirara	el	caballo	de	la	playa.

Longespée	siguió	contemplándolo.
—Digno	de	un	rey.
Hugh	no	dijo	nada	y	por	fin	su	hermanastro	captó	la	indirecta,	pues	se	giró	para

contemplar	el	engañosamente	tranquilo	y	brillante	mar	y	cambió	de	tema.
—Mi	hermano	me	ha	dicho	que,	 en	 cuanto	nuestras	 piernas	 se	 acostumbren	de

nuevo	 a	 tierra	 firme,	 conduciremos	 el	 ejército	 a	 la	 fortificación	 del	 mariscal,	 en
Kilkenny.

—Y	a	expensas	del	mariscal,	me	imagino	—dijo	Hugh.
Longespée	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 levantó	 la	 vista	 hacia	 las	 gaviotas	 que

volaban	en	círculo	por	encima	de	la	flota	varada.
—Eso	va	 implícito	 en	 la	naturaleza	del	vasallo	mayor.	Cuando	el	 rey	visita	 tus

dominios,	te	toca	correr	con	los	gastos.
—Y	muy	especialmente	si	llega	acompañado	de	un	ejército.
—Y	muy	especialmente	en	ese	caso,	 sí.	—Longespée	prosiguió	su	camino	y	se

acercó	a	hablar	con	el	conde	de	Aumale,	mientras	Hugh	continuaba	supervisando	la
descarga	de	sus	navíos	con	semblante	pensativo.	Longespée	era	pariente	de	William
Marshal	 por	 matrimonio	 y	 siempre	 le	 había	 parecido	 que	 lo	 admiraba,	 pero	 era
también	 hermano	 del	 rey.	 Quién	 sabía	 de	 qué	 bando	 estaban	 las	 simpatías	 de
Longespée…	tal	vez	ni	siquiera	el	mismo	Longespée	lo	supiese.
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Hugh	se	dispuso	a	 relajarse	en	un	banco	acolchado	y	notó	que	 le	pesaban	 los	ojos.
Después	del	día	entero	a	caballo	al	mando	de	sus	hombres,	resultaba	tremendamente
agradable	relajarse	en	la	cámara	privada	de	la	condesa	Isabelle	en	Kilkenny,	bajar	la
guardia	y	beber	la	deliciosa	y	dorada	aguamiel	irlandesa.	Acurrucada	a	su	lado	como
un	gatito	estaba	Eve,	una	de	las	hermanas	menores	de	Mahelt.	La	niña	tenía	seis	años,
lucía	 una	 trenza	 de	 ondulado	 cabello	 rubio	 y	 poseía	 unos	 vivarachos	 ojos	 de	 color
avellana.	En	 la	 cuna	 dormía	 una	 niña	menor	 que	 su	 propio	 hijo.	El	mariscal	 había
superado	las	tres	veintenas,	pero	su	esposa	estaba	todavía	en	edad	de	ser	madre	y	era
evidente	 que	 el	 lecho	 matrimonial	 continuaba	 siendo	 un	 lugar	 fructífero.	 Varios
vástagos	más	del	mariscal	aparecían	y	desaparecían	correteando	por	 su	 lado.	Ancel
daba	con	entusiasmo	sus	primeros	pasos.	Había	 tres	niñas,	 incluyendo	a	Eve,	y	dos
niños	retozones,	uno	adentrándose	en	la	adolescencia,	otro	rematando	su	infancia.	A
Isabelle	 se	 la	 veía	 cansada,	 aunque	 había	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 últimamente	 se
había	visto	obligada	a	resistir	la	práctica	destrucción	de	su	familia	y	la	pérdida	de	sus
dos	 hijos	 mayores	 como	 rehenes	 del	 rey.	 Mientras	 su	 esposo	 corría	 peligro	 y	 se
esforzaba	por	sobrevivir	en	la	corte,	ella	había	tenido	que	ocuparse	de	conservar	las
tierras,	 gestionar	 los	 vasallos,	 regentar	 una	 casa	 y	 afrontar	 un	 embarazo.	 No	 se
imaginaba	a	su	delicada	madre	saliendo	airosa	de	una	hazaña	de	este	calibre,	aunque
sospechaba	que	Mahelt	sí	poseía	esa	capacidad.

Isabelle	se	sentó	a	su	lado	con	una	copa	de	aguamiel.	A	pesar	de	las	arrugas	de
cansancio	de	su	rostro,	sus	ojos	seguían	siendo	transparentes	y	su	mirada	inteligente.

—Cuéntame	 acerca	 de	 mi	 nieto	 —dijo,	 la	 curvatura	 de	 su	 sonrisa	 dándole	 a
entender	que	necesitaba	distracción.

Hugh	se	recostó,	cuidando	de	no	despertar	al	niño	dormido.
—Es	un	tipo	genial.	Fuerte	y	lleno	de	vida	y	de	curiosidad.	Está	al	tanto	de	todo	y

no	 para	 mientras	 está	 despierto…	 es	 decir,	 la	 mayoría	 del	 tiempo.	 —Sonrió
compungido—.	Se	parece	mucho	a	su	madre.

Isabelle	se	echó	a	reír.
—Se	te	llena	la	boca	hablando	de	él.
Hugh	 hizo	 un	 gesto	 de	 asentimiento	 y	 la	 obsequió	 con	 historias	 sobre	 las

travesuras	del	niño,	le	explicó	cuántos	dientes	tenía	y	le	regaló	un	mechón	de	pelo	del
pequeño	Roger,	oscuro	como	el	de	su	madre	y	sujeto	a	una	cinta	de	seda	azul.

Isabelle	acarició	el	suave	recuerdo.
—¿Está	bien	mi	hija?
—Sí,	muy	bien,	señora.	—Se	preguntó	si	estaría	al	corriente	del	 incidente	de	 la

fuga	de	Mahelt	 para	 reunirse	 con	 su	hermano.	No	era	 asunto	que	discutir	 en	 aquel
momento.	 El	 camino	 más	 seguro	 a	 seguir	 consistía	 en	 fingir	 que	 nunca	 se	 había
producido—.	Está	ansiosa	por	su	familia	en	momentos	tan	problemáticos	como	estos,
y	os	echa	de	menos.

—Igual	que	nosotros	la	echamos	de	menos	a	ella.	Tranquilízala,	por	favor,	y	dile
que	estamos	todos	muy	bien	y	que	no	nos	ha	pasado	nada.
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—Así	lo	haré,	por	supuesto.	—Aunque	no	estaba	seguro	de	si	Mahelt	le	creería.
—Tengo	regalos,	si	tienes	sitio	en	tu	equipaje.
Inclinó	él	la	cabeza.
—Encantado.
Isabelle	lo	miró	pensativa	y	Hugh	se	preguntó	si	estaría	esperando	que	tomara	él

la	palabra…	¿pero,	qué	más	había	que	decir?
Isabelle	suspiró.
—Mi	 hija	 puede	 ser	 de	 trato	 difícil.	 Posee	 el	 vigor	 y	 la	 energía	 de	 su	 padre…

aunque	no	su	tacto.	Desde	muy	pequeña	siempre	intentó	igualar	a	sus	hermanos,	en
todo.

Hugh	rio	entre	dientes.
—Ya	 me	 he	 dado	 cuenta.	 Aborrece	 coser	 o	 cualquier	 cosa	 que	 implique

permanecer	sentada	sin	moverse,	pero	la	amo	por	ello.	Me	hace	pensar	en	el	cielo.
—¿Por	qué	lo	dices?
Volvió	a	reír	y	se	dio	cuenta	de	que	se	ruborizaba.
—Porque	día	a	día	es	muy	distinta.	Nunca	sabes	si	habrá	nubes	o	lucirá	el	sol.	Te

tumbas	 al	 sol	 y	 tienes	 que	 salir	 corriendo	 a	 cobijarte	 cuando	 estalla	 la	 tormenta…
pero	no	te	aburres	jamás,	y	a	veces	te	abruma	incluso	que	exista	una	belleza	como	la
suya.

Isabelle	lo	miró	con	cariño	y	le	dio	unos	golpecitos	en	la	rodilla.
—Me	preguntaba	si	hicimos	bien	en	emparejarla	contigo,	por	tu	bien	tanto	como

por	el	de	ella,	pero	tus	palabras	me	confirman	que	no	nos	equivocamos.
Hugh	tosió	para	aclararse	la	garganta.
—La	quiero	mucho	—dijo—.	La	amaré	y	la	protegeré	lo	mejor	que	pueda.
—Eres	un	buen	hombre;	sé	que	lo	harás.	—Isabelle	sonrió	a	Hugh	cuando	este	se

levantó	para	marcharse.	Interrumpido	su	sueño,	Eve	bostezó	como	un	gatito	y	se	frotó
los	ojos.

—Eso	ya	no	 lo	 sé	—respondió	Hugh	 con	 torpeza—.	Siento	 que	mi	 visita	 haya
sido	en	estas	circunstancias.	Hubiera	preferido	que	fueran	más	felices.

—También	yo	—dijo	William	Marshal	desde	el	umbral	de	la	puerta.
Hugh	 inició	una	 reverencia,	pero	el	hombre	de	más	edad	 le	 interrumpió	con	un

gesto	y	avanzó	para	cogerlo	por	el	hombro.
—Del	 mismo	 modo	 que	 Mahelt	 es	 ahora	 hija	 de	 tu	 padre	 por	 matrimonio,

también	tú	eres	mi	hijo.
—Mira	—dijo	 Isabelle—,	un	mechón	de	pelo	de	nuestro	nieto.	—Se	 lo	mostró

sobre	la	palma	de	la	mano—.	Hugh	dice	que	es	igual	que	Matty.
Las	patas	de	gallo	de	William	se	acentuaron	con	su	sonrisa	y	sus	ojos	miraron	con

melancolía	el	sedoso	mechón.
—Espero	que	podamos	verlo	pronto.	—Miró	a	Hugh—.	¿Te	marchabas?
—Tengo	que	comprobar	qué	tal	siguen	los	hombres	y	los	caballos,	señor.
William	asintió.
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—Tu	 responsabilidad	 es	 grande	 en	 ausencia	 de	 tu	 padre.	 Confío	 en	 que	 su
indisposición	no	sea	grave	—dijo	empleando	un	tono	insulso	y	mundano.

—Sus	 rodillas	 le	 causan	 problemas,	 señor.	 Su	 cuerpo	 siente	 los	 años,	 pero	 su
cabeza	sigue	avispada.

—Conociendo	a	tu	padre,	no	me	cabe	la	menor	duda	—espetó	secamente	William
—.	Igual	que	 tampoco	dudo	de	que	estarás	a	 la	altura	de	 las	expectativas	que	 tiene
depositadas	en	ti.

—Eso	espero,	señor.	Pero	siento	mucho	tener	que	estar	aquí.
—Haces	lo	que	debes	para	sobrevivir	—afirmó	William—,	como	todos,	dentro	de

los	límites	de	lo	honorable	y	de	lo	que	hemos	jurado.
Hugh	se	despidió	con	una	 reverencia.	 Isabelle	 lo	acompañó	hasta	 la	puerta	y	 le

prometió	 que	 le	 enviaría	 un	 criado	 con	 los	 regalos	 que	había	mencionado	 antes	 de
que	 el	 ejército	 abandonara	 Kilkenny.	 Cuando	 le	 besó	 la	 mejilla,	 Hugh	 aspiró	 un
aroma	cálido	y	especiado	que	le	recordó	a	Mahelt	y	le	inundó	de	nostalgia.	Estar	en
aquella	estancia	en	Kilkenny	era	como	estar	en	casa	y	al	mismo	tiempo	resultaba	tan
distinto	 que	 no	 se	 parecía	 en	 absoluto	 a	 su	 hogar.	Al	 salir	 de	 la	 cámara,	miró	 por
encima	del	hombro	y	vio	que	el	padre	de	Mahelt	había	 tomado	asiento	en	el	banco
que	 acababa	 de	 dejar	 él	 vacío	 y	 se	 frotaba	 la	 cara	 con	 las	 manos,	 el	 gesto	 de	 un
hombre	cargado	con	excesivas	responsabilidades.

Hugh	dio	un	paseo	entre	las	tiendas	de	sus	hombres,	se	aseguró	de	que	todo	estaba	en
orden,	 solucionó	 problemas,	 respondió	 preguntas	 y	 finalmente	 fue	 a	 ver	 a	 los
caballos,	 pues	 su	 compañía	 siempre	 le	 tranquilizaba.	 Las	 estrellas	 empezaban	 a
despuntar	en	el	cielo	teñido	de	matices	azulados,	verdosos	y	púrpuras	del	prolongado
crepúsculo	 de	 verano	 y	 el	 ambiente	 estaba	 en	 calma.	 El	 olor	 a	 caballo	 era	 acre	 y
acogedor.	 El	 susurro	 de	 sus	 colas,	 su	 aliento	 racheado	 y	 las	 pisadas	 sordas	 de	 los
cascos	eran	sonidos	reconfortantes	que	conocía	desde	que	nació.

Cuando	llegó	a	las	filas	de	sus	caballos,	vio	una	figura	perfilada	por	la	última	luz
del	día	que	se	acercaba	hacia	él	y,	con	gran	desazón,	reconoció	a	Longespée.	Llevaba
una	damajuana	colgada	del	hombro	y	canturreaba	para	sus	adentros.	Hugh	consiguió
saludarlo	con	educación.

Longespée	sonrió	a	modo	de	respuesta	y	se	aproximó	a	Brunet	para	admirarlo	de
nuevo.	El	semental	se	sacudió	y	su	lustroso	flanco	se	onduló	sinuosamente.

—No	está	en	venta	—le	soltó	Hugh,	puesto	que	la	postura	de	su	hermanastro	le
recordó	 la	 de	 un	 tratante	 de	 caballos	 que	 examina	 la	mercancía	 en	 el	 mercado	 de
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animales	de	Smithfield.
Longespée	le	sonrió	con	frialdad.
—Supongo	que	tampoco	querrías	jugártelo	a	los	dados.
—Ni	siquiera	teniendo	en	cuenta	tu	suerte	en	el	juego.
La	 sonrisa	menguó,	 pero	Longespée	 hizo	 caso	 omiso	 al	 comentario	 de	Hugh	 y

señaló	la	damajuana.
—¿Te	apetece	compartir	la	bebida?	Es	un	vino	bastante	decente.
—Ni	 emborrachándome	 conseguirás	 que	 consienta	 desprenderme	 de	 él	 —dijo

Hugh,	 solo	 medio	 en	 broma,	 pero	 accedió	 a	 sentarse	 con	 Longespée	 junto	 a	 la
hoguera	de	su	 tienda.	El	fuego	crujía	débilmente	y	chisporroteaba	cuando	los	 jugos
de	los	dos	patos	que	se	asaban	sobre	él	resbalaban	fuera	del	recipiente	colocado	bajo
el	espetón.	Hugh	entró	en	su	pabellón	para	ir	a	buscar	un	par	de	cuernos	para	beber	y
los	hermanos	brindaron.	Hugh	reconoció	a	regañadientes	que	Longespée	tenía	razón.
El	vino	era	suave	y	con	cuerpo,	sabía	a	uva	y	no	a	vinagre.

Una	segunda	y	una	tercera	copa	siguieron	a	 la	primera.	Dieron	buena	cuenta	de
uno	 de	 los	 patos,	 amortiguando	 grasa	 y	 jugos	 con	 pan	 y	 chupándose	 los	 dedos.	El
ambiente	 se	 sosegó.	Saciado	y	a	gusto,	Longespée	 se	 tendió	en	 la	hierba,	 las	botas
apuntando	 hacia	 la	 hoguera;	 acomodó	 la	 cabeza	 sobre	 sus	manos	 unidas	 y	miró	 al
cielo,	que	estaba	ya	oscuro	como	el	pelo	de	un	gato	negro.

—¿Piensas	alguna	vez	en	tu	esposa	cuando	estás	en	campaña?	—preguntó	al	cabo
de	un	rato.

Hugh	 tenía	 la	 boca	 llena	 de	 vino	 y	 respondió	 emitiendo	 un	 gutural	 sonido
afirmativo.

—Yo	siempre	pienso	en	lo	que	mi	Ela	estará	haciendo	en	este	momento	—meditó
Longespée—.	Me	 la	 imagino	despojándose	 de	 sus	 joyas	 y	 peinándose	 el	 cabello…
grueso	y	brillante	como	agua	dorada.	Quitándose	después	el	vestido	y	poniéndose	la
camisa	de	dormir	y	el	batín.	—Rio	aun	sin	quererlo—.	Le	digo	que	lleva	demasiada
ropa,	pero	mi	chica	es	recatada…	no	me	deja	ni	verle	los	tobillos,	si	puede	evitarlo.
Pero	 luego	se	acerca	y	se	sienta	 junto	al	 fuego	a	mi	 lado	y	hablamos	sobre	nuestra
jornada,	y	entonces	sé	que	estoy	de	verdad	en	mi	hogar.

De	 pronto,	 Hugh	 notó	 la	 garganta	 tensa.	 Pensó	 en	 sus	 manos	 acariciando	 las
oscuras	 trenzas	 de	Mahelt	 y	 en	 una	 estancia	 bañada	 por	 la	 luz.	 Se	 preguntó	 cómo
sería	recibido	a	su	regreso	a	casa.

—Comprendo	a	qué	te	refieres.
—Somos	hombres	muy	afortunados,	¿verdad?
—Por	supuesto	—replicó	inexpresivamente	Hugh.
Longespée	cambió	de	posición	para	estar	más	cómodo.
—Cuando	me	fui,	Ela	me	dijo	que	estaba	esperando	un	hijo.
Ah,	pensó	Hugh.	De	ahí	tanta	camaradería.
—¡Felicidades!	—Brindó	con	Longespée	con	sincero	cariño—.	Ver	a	tu	heredero

en	la	cuna	es	una	sensación	increíble.
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La	sonrisa	de	Longespée	era	de	orgullo,	y	también	de	cierta	ansiedad.
—Llevaba	mucho	tiempo	esperando	esta	noticia.
Los	procesos	de	pensamiento	de	Hugh	estaban	emborronados	por	la	bebida,	pero

estaba	 aún	 lo	 bastante	 consciente	 como	 para	 darse	 cuenta	 de	 que,	 sin	 el	 vino,
Longespée	no	se	habría	puesto	en	evidencia	de	un	modo	tan	cándido.

—Ahora	no	habrá	quien	te	pare.
—Excepto	las	guerras,	los	viajes	diplomáticos	y	la	presencia	en	la	corte.
—Tal	vez,	pero	eso	le	concederá	a	tu	esposa	un	tiempo	mayor	de	recuperación…

y	la	ausencia	hace	el	cariño.	—Sus	palabras	sonaron	vacías	e	inciertas	incluso	para	sí
mismo.

Se	produjo	entonces	un	largo	silencio,	seguido	por	un	difuso	ronquido.	Longespée
acababa	de	quedarse	dormido	y	Hugh	sintió	un	inesperado	arrebato	de	efecto	hacia	su
hermanastro.	 Finalmente,	 se	 levantó	 de	 su	 taburete	 para	 ir	 a	 orinar.	De	 regreso,	 se
detuvo	de	nuevo	junto	a	sus	caballos.	Y	cuando	acarició	el	morro	de	Brunet	bajo	la
noche	estrellada,	pensó	en	Mahelt…	y	se	preguntó	si	se	sentiría	tan	vacía	como	él.

La	noche	siguiente,	Juan	se	encontraba	en	su	cámara	de	Kilkenny	supervisando	cómo
sus	 empleados	 reunían	 todo	 el	material	 necesario	 para	 escribir.	 Las	 contraventanas
estaban	abiertas	para	dar	paso	al	balsámico	aire	nocturno	y	el	titileo	de	las	velas	había
atraído	hacia	el	interior	de	la	estancia	una	amplia	diversidad	de	mariposas	nocturnas	e
insectos	 de	 transparentes	 alas.	 Un	 arpista	 irlandés	 tocaba	 música	 de	 fondo	 y	 Juan
jugueteaba	 con	 unas	 pequeñas	 fichas	 de	 azabache	 frente	 a	 un	 tablero	 de	 juego,
aunque	la	última	partida	ya	había	finalizado.	Un	montón	de	monedas	de	plata	junto	a
su	codo	atestiguaba	su	éxito.	Longespée	estaba	sentado	delante	de	él,	las	mangas	de
su	 gambesón	 subidas	 y	 dejando	 al	 descubierto	 el	 vello	 oscuro	 que	 empolvaba	 sus
antebrazos.

—Bien	—dijo	Juan,	lanzándole	una	mirada	calculadora—.	Traemos	organización
a	esta	tierra	ofuscada.	Ponemos	en	el	lugar	que	les	corresponde	a	los	vasallos	que	se
han	hecho	demasiado	fuertes	y	que	colocan	sus	 intereses	por	encima	de	 los	míos	y
nos	 aseguramos	 como	 aliados	 en	 todo	 esto	 a	 los	 lores	 irlandeses	 nativos.	 Damos
además	 ejemplo	 con	 De	 Braose.	 —Le	 brillaban	 los	 ojos—.	 Demostramos	 a	 mis
barones	por	qué	deben	permanecer	leales	y	obedientes	a	su	rey.

Longespée	 puso	 mala	 cara	 al	 ver	 una	 mancha	 oscura	 de	 grasa	 en	 su	 manga
arremangada,	 seguramente	del	pato	de	 la	noche	anterior.	La	cabeza	 le	zumbaba	del
cansancio	y	de	los	efectos	de	las	copas	de	vino	de	más.	Cuando	Juan	hablaba	de	dar
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ejemplo	siempre	le	daba	miedo.
—Hablando	de	lores	irlandeses,	señor,	me	dijisteis	que	estuviera	atento	a	posibles

caballos	de	batalla	como	obsequio	a	 los	hombres	que	pensáis	persuadir	para	que	os
juren	fidelidad.

Juan	enarcó	las	cejas.
—¿Entiendo	con	esto	que	has	localizado	alguno?
—Mi	 hermano	 Hugh	 Bigod	 tiene	 uno	 que	 serviría.	 Uno	 de	 esos	 lombardos	

castaño-rojizo	que	cría	su	padre.	El	mejor	que	he	visto	en	mucho	tiempo.
—¿Lo	tiene	aquí?
—No	creo	que	esté	dispuesto	a	separarse	de	él,	pero	es	el	mejor	caballo	que	he

visto	en	los	campamentos	en	muchos	años.
Juan	sonrió	como	un	felino.
—Estoy	seguro	de	que	podremos	convencerlo	—dijo	sin	alterarse—.	Al	fin	y	al

cabo,	enseguida	podrá	conseguir	otro.	Los	Bigod	no	andan	precisamente	escasos	de
carne	de	caballo.

—No,	señor	—contestó	Longespée.	Tenía	tan	mal	sabor	de	boca	como	sensación
de	triunfo	y	de	sórdida	culpabilidad.

—Bien.	Hablaré	con	él.	Tienes	un	ojo	excelente	para	los	caballos,	de	modo	que
confío	en	tu	palabra.

Longespée	abandonó	la	estancia	en	busca	de	su	cama,	tropezando	aquí	y	allá,	el
estómago	ardiéndole.	Su	primera	 lealtad	era	para	Juan,	que	no	solo	era	su	hermano
sino	también	el	rey.	Como	Juan	había	dicho,	Hugh	encontraría	montura	de	recambio
sin	problemas.	Su	padre	poseía	la	mejor	caballeriza	de	Inglaterra.	Los	lores	irlandeses
valoraban	mucho	 sus	 caballos	 y	 era	más	 importante	 conseguir	 su	 lealtad	mediante
espléndidos	 regalos	 que	 conservar	 la	 amistad	 de	 Hugh	 que,	 de	 todos	 modos,	 no
siempre	era	un	camino	de	rosas.

Vestido	 con	 camisa	 y	 calzas,	 el	 pelo	 alborotado	 por	 el	 sueño,	 Hugh	 empezaba	 a
romper	su	ayuno	al	amanecer	cuando	Juan	se	presentó	en	el	recinto	de	tiendas	de	los
Bigod.	 El	 rey	 iba	 vestido	 y	 aseado,	 listo	 para	 iniciar	 su	 jornada.	 Hugh	 engulló
apresuradamente	 su	 bocado	 de	 pan	 y,	 sacudiéndose	 las	 migas	 de	 la	 camisa,	 se
arrodilló	e	inclinó	la	cabeza	en	una	reverencia;	los	hombres	sentados	junto	al	fuego
siguieron	su	ejemplo.

Juan	les	indicó	con	un	gesto	que	se	levantaran	y	continuaran	comiendo.	Se	volvió
a	continuación	hacia	Hugh.
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—Bigod,	me	han	dicho	que	entre	los	tuyos	tienes	un	caballo	de	guerra	estupendo.
Querría	verlo.

—¿Señor?	—Hugh	tragó	de	nuevo,	aunque	esta	vez	su	boca	estaba	vacía.
—Es	evidente	que	tus	oídos	continúan	dormidos	—espetó	Juan	con	desprecio.	Se

encaminó	 tranquilamente	 hacia	 las	 filas	 de	 los	 caballos	 y	 recorrió	 la	 de	 los	Bigod,
examinando	a	 los	animales	allí	 estacados	con	baldes	y	 sacos	de	comida.	Se	detuvo
por	 fin	 delante	 de	 Brunet—.	 Me	 veo	 incluso	 reflejado	 en	 su	 pelaje	 —dijo—.
Longespée	tenía	razón.	Un	animal	estupendo,	cierto.	—Extendió	la	mano	y	acarició
la	 mancha	 blanca	 como	 la	 tiza	 del	 semental	 y	 retrocedió	 luego	 unos	 pasos	 para
admirar	su	estructura.

Hugh	 se	 preguntó	 alarmado	 qué	 más	 le	 habría	 contado	 Longespée.	 No	 había
rastro	de	él	entre	los	acompañantes	matutinos	del	rey.

—Lo	es,	señor.
Juan	se	rascó	la	barbilla.
—Necesito	un	 regalo	 apropiado	para	 endulzar	 al	 rey	de	Connacht.	Este	 caballo

encaja	a	la	perfección	con	lo	que	tengo	en	mente.
Hugh	 se	 quedó	 horrorizado.	 No	 podía	 negarse	 a	 la	 solicitud	 de	 Juan,	 pero	 el

animal	valía	una	fortuna,	y	no	solo	en	cuanto	a	su	valor	monetario,	sino	también	en	lo
referente	al	tiempo	dedicado	a	su	entrenamiento,	y	eso	sin	tener	en	cuenta	sus	dotes
como	semental.	Se	pasó	la	lengua	por	los	labios.

—Es	mi	principal	corcel	de	batalla,	señor.
Juan	asintió.
—Bien,	más	adecuado	aún.	Un	rey	debe	tener	lo	mejor.	No	pongas	caras	raras	a

mis	espaldas,	Bigod.	Podrás	hacerte	 fácilmente	con	otro.	Monta	por	el	momento	 tu
suplente.	Ten	presente	que	como	parte	del	botín	obtendremos	más	caballos.	—Agitó
la	 mano—.	 El	 arnés	 no	 lo	 necesito;	 tengo	 mejores.	 Cuando	 lleguemos	 a	 Dublín
tendrás	tu	recompensa.

Cerrando	 la	boca	con	 fuerza,	Hugh	desató	a	Brunet	y	 se	 lo	entregó	al	mozo	de
cuadras	 de	 Juan.	 El	 chico	 lo	 recibió	 con	 una	 sonrisa	 burlona	 que	 Hugh	 sintió
tentaciones	de	borrar	de	un	puñetazo,	pero	se	controló	pese	a	que	la	rabia	que	sentía
le	 producía	 incluso	 náuseas.	 Cuando	 el	 rey	 se	 hubo	 marchado,	 salió	 corriendo	 en
busca	 de	Longespée,	 y	 lo	 encontró	 en	 su	 pabellón,	 poniéndose	 la	 túnica	 acolchada
que	 llevaba	 bajo	 la	 cota	 de	malla.	Hugh	 apartó	 con	 rudeza	 el	 escudero	 que	 estaba
ayudándolo.	Ralph,	que	estaba	clasificando	el	equipo	en	la	parte	trasera	del	pabellón,
levantó	sorprendido	la	cabeza.

—Le	hablaste	 sobre	mi	 caballo,	 ¿verdad?	—gritó,	 apartando	de	un	puntapié	un
taburete	que	se	 interponía	en	su	camino—.	No	podías	dejarme	en	paz.	Tanta	charla
«fraternal»	sobre	nuestras	esposas	y	el	hogar,	la	otra	noche	junto	a	la	hoguera.	Tanto
compartir	vino	y	comida	y	ser	compañeros	de	armas.	No	significa	nada	para	ti,	¿a	que
no?	¡No	era	más	que	un	medio	para	conseguir	un	fin!	—Estaba	tan	furioso	y	se	sentía
tan	traicionado	que	sus	últimas	palabras	surgieron	como	un	sollozo.
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Longespée	se	ruborizó.
—El	rey	necesita	aplacar	a	los	reyes	irlandeses	y	controlarlos	con	la	ayuda	de	la

diplomacia,	 lo	sabes.	—Miró	a	Hugh,	pero	sin	establecer	contacto	visual	directo—.
¿Preferirías	combatir	contra	ellos,	además	de	tener	que	hacerlo	contra	nuestros	lores
rebeldes?	Un	caballo	es	un	precio	barato	a	pagar	a	cambio	de	su	fidelidad.

—¡Sobre	todo	cuando	no	es	tuyo!	¿Qué	precio	le	pones	a	la	sangre	que	corre	por
tus	venas?

Longespée	se	enderezó.
—Soy	 hijo	 de	 un	 rey,	 no	 un	 Bigod	 —dijo	 con	 frialdad—.	 Serás	 bien

recompensado;	 me	 encargaré	 de	 que	 así	 sea.	 —La	 exasperación	 contorsionó	 sus
facciones—.	¡Por	Dios,	hombre,	no	es	más	que	un	caballo!

—Sí,	lo	recuerdo.	Eso	ya	me	lo	dijiste	en	una	ocasión.	—Hugh	dio	media	vuelta	y
abandonó	el	pabellón	antes	de	recurrir	a	la	violencia.	Si	perdía	el	control,	sabía	que
no	pararía	hasta	dejar	la	cara	de	su	hermanastro	convertida	en	una	papilla	roja.	Tuvo
tentaciones	de	coger	el	corcel	de	Longespée	y	apartarlo	de	la	fila,	pero	era	un	animal
del	calibre	de	su	caballo	suplente	y	Hugh	no	lo	conocía	en	absoluto.

Ralph	lo	alcanzó,	jadeante.
—¡Espera,	Hugh!	¡Ha	tenido	que	hacerlo!	—gritó.
Hugh	se	detuvo	y	se	giró	en	redondo.
—¡No,	 no	 tenía	 por	 qué!	 —le	 espetó—.	 Ha	 decidido	 hacerlo,	 y	 eso	 es	 algo

completamente	distinto.
—El	rey	depende	de	él	y	confía	en	él.	Se	siente	obligado.
—Mira	el	otro	 lado	de	 la	moneda	—dijo	Hugh	muy	airado—.	Depende	del	 rey

para	que	 le	garantice	posición	y	 autoridad.	Está	 enamorado	de	 su	 sangre	 real	 y,	 de
poder	hacerlo,	se	arrancaría	esa	parte	de	él	que	no	la	tiene.

—Conmigo	se	porta	muy	bien	—aseguró	Ralph,	levantando	la	cabeza.
—¡Porque	 eres	 su	 criado,	 estúpido!	 Porque	 conoces	 el	 lugar	 que	 ocupas	 en	 su

mundo	y	no	eres	más	que	un	Bigod,	un	ser	 inferior.	Si	dejases	de	someterte	de	ese
modo,	otro	gallo	cantaría.

—No	es	verdad.
—No	—dijo	secamente	Hugh—.	Y	no	es	más	que	un	caballo.

En	menos	de	una	hora,	el	rey	Cathal	de	Connacht	y	su	banda	de	guerreros	hicieron	su
entrada	 en	 el	 campamento	 inglés.	 Los	 lores	 irlandeses	 lucían	 espléndidas	 barbas
tupidas,	 algunas	 lo	 bastante	 largas	 como	 para	 alcanzar	 incluso	 la	 altura	 de	 su
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cinturón.	Llevaban	 las	piernas	al	 aire	y	 sus	 ropajes	estaban	 tejidos	en	 los	apagados
matices	del	óxido,	el	verde	y	la	mora,	fundiéndolos	con	el	paisaje.	Aquí	y	allí,	la	rica
tonalidad	amarilla	del	azafrán	iluminaba	a	hombres	de	particular	importancia	capaces
de	permitirse	prendas	teñidas	con	una	planta	que	era	más	cara	que	el	oro.

El	rey	Cathal	tenía	la	boca	grande,	una	nariz	corta	y	respingona	y	ojos	veloces	y
brillantes	 con	 marcadas	 arrugas	 en	 las	 comisuras,	 bien	 porque	 reía	 mucho,	 bien
porque	 se	 pasaba	 la	 vida	 examinando	 con	 detenimiento	 a	 todo	 aquel	 que	 se	 le
acercaba.	 Portaba	 un	 cuchillo	 largo	 al	 cinto,	 una	 suntuosa	 espada	 y	 un	 escudo
decorado	de	forma	redonda.	Juan	lo	saludó	con	elegancia	y	lo	trató	como	un	huésped
de	 relevancia.	 Hugh	 había	 oído	 decir	 que	 Juan	 había	 visitado	 Irlanda	 de	 joven	 y
agriado	las	relaciones	entre	él	y	los	lores	nativos,	puesto	que	les	tiraba	de	las	barbas
cuando	 estaban	 borrachos	 para	 comprobar	 si	 eran	 de	 verdad.	Un	 error	 del	 que	 sin
duda	 alguna	 había	 aprendido,	 pues	 se	 mostró	 ante	 el	 rey	 Cathal	 como	 si	 fuera	 el
encanto	 personificado.	Había	 que	 tener	 presente,	 no	 obstante,	 que	 necesitaba	 a	 los
lores	 irlandeses	 de	 su	 parte	 para	 compensar	 y	 contraatacar	 el	 poder	 de	 sus	 propios
vasallos.

Juan	obsequió	al	rey	irlandés	con	Brunet,	el	semental	engualdrapado	ahora	con	un
arnés	cuyo	petral	destellaba	con	plateadas	estrellas	radiantes.	El	borrón	y	el	respaldo
de	la	silla	alta	de	guerra	lucían	incrustaciones	de	piedras	preciosas.	Hugh	apretó	los
dientes	cuando	el	pequeño	irlandés	posó	la	mano	en	la	correa	del	freno	de	Brunet	y	le
habló	cariñosamente	en	su	idioma.	Acarició	su	potente	cuello	arqueado	y	los	cuartos
traseros	y	rascó	a	Brunet	debajo	de	la	quijada,	justo	allí	donde	el	caballo	disfrutaba
frotándose	 contra	 la	 puerta	 del	 establo.	 Entonces,	 para	 el	 asombro	 de	 todos,
deshebilló	la	brida,	lo	desensilló	y	ordenó	a	uno	de	sus	criados	que	fuese	a	buscar	un
ronzal	de	cuerda.

Uno	 de	 los	 parientes	 irlandeses	 de	Mahelt,	 un	 joven	 robusto	 y	 de	 pelo	 oscuro
llamado	Domnall,	se	acercó	entonces	a	Hugh.

—Ahora	verás	el	manejo	del	caballo	que	 tienen	nuestros	compatriotas	—le	dijo
con	 orgullo—.	Vosotros	 sois	 caballeros,	 lucís	muy	 elegantes	 con	 vuestra	malla,	 os
batís	a	golpes	en	la	guerra	y	no	hay	nada	que	se	os	resista…	¿pero	sois	capaces	de
alcanzar	al	viento?

Hugh	observó	cómo	Cathal	se	agarraba	a	la	crin	de	Brunet	para	hacerse	con	él	y
saltar	con	agilidad	a	lomos	del	semental,	que	había	quedado	completamente	desnudo
con	la	excepción	del	paño	que	hacía	las	veces	de	silla.

—Monta	como	el	niño	que	entrena	sobre	un	poni	—se	mofó	Hugh.
Domnall	negó	con	la	cabeza.
—En	 absoluto:	 monta	 como	 un	 irlandés.	 No	 necesitamos	 el	 control	 feroz	 que

ejercéis	 vosotros,	 los	 normandos,	 para	 que	 nos	 obedezcan	 los	 caballos.	 Cuando
luchamos,	 lo	 hacemos	 ligeros	 de	 armamento.	 Somos	 espectros,	 no	 gigantes.	 ¿Qué
necesidad	tenemos	de	tanto	aparato?

—Pero	es	evidente	que	nuestros	caballos	os	gustan	—gruñó	Hugh.
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Domnall	le	respondió	con	una	sonrisa	torcida.
—Un	buen	caballo	es	un	buen	caballo.	Pero	tu	rey	es	astuto.	Sabe	que	el	regalo	de

un	 animal	 así	 obliga	 al	 hombre	 que	 lo	 recibe	 a	 rendirle	 homenaje.	 Quiere
incorporarlos	a	todos	a	su	grupo	y	los	que	se	queden	fuera	serán	considerados	lobos.

Hugh	refunfuñó.
—No	creo	que	todos	los	que	estén	dentro	sean	precisamente	ovejas.
Domnall	rio	entre	dientes.
—Por	supuesto	que	no,	pero	saben	quién	da	de	comer	al	grupo	y	lidera	el	rebaño.
El	ejército	partió	de	Kilkenny	por	el	camino	que	conducía	hacia	el	norte	para	ir	en

busca	de	los	De	Lacey	y	De	Braose.	El	rey	Cathal	cabalgaba	al	lado	de	Juan	y	guiaba
a	Brunet	con	solo	sus	muslos	y	el	ronzal	de	cuerda.	A	pesar	de	que	estaba	rabioso	y
enfadado,	 Hugh	 no	 pudo	 más	 que	 reconocer	 que	 pocos	 señores	 normandos	 serían
capaces	 de	 controlar	 de	 aquella	 manera	 un	 caballo.	 Era	 un	 método	 perfecto	 para
montar	un	animal	para	llevarlo	a	abrevar	o	para	regresar	a	los	establos	después	de	una
salida	por	el	campo,	pero	ningún	normando	se	lo	plantearía	para	un	viaje	más	largo	o
para	 una	 campaña.	Hugh	 lo	 almacenó	 en	 su	memoria	 para	 contárselo	 a	 su	 padre	 y
probarlo,	 y	 también	 para	 enseñárselo	 a	 su	 hijo	 cuando	 alcanzara	 la	 edad	 suficiente
para	 subirse	 a	 un	 caballo.	 Su	 expresión	 se	 endureció	 al	 pensar	 que	 también	 le
enseñaría	 a	 su	 hijo	 los	 conceptos	 de	 la	 lealtad	 y	 el	 honor,	 así	 como	 a	 quién	 debía
rendirlos.
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23

Framlingham,	septiembre	de	1210

Sentada	 en	 la	 bancada	 de	 la	 chimenea	 de	 su	 cámara,	 Mahelt	 extendió	 sus	 pies
desnudos	 hacia	 el	 fuego	 y	 se	 relajó.	 Era	 tarde.	Había	 despedido	 ya	 a	 sus	 damas	 y
estaba	tomando	una	última	copa	de	vino	antes	de	acostarse.	Tripas	estaba	acurrucado
en	un	 rincón	 junto	 a	 la	 chimenea,	 el	morrito	 sumergido	 entre	 sus	patas.	De	vez	 en
cuando,	se	sacudía	en	sueños,	como	si	persiguiese	imaginarias	ratas	y	ratones	en	un
paisaje	de	onírica	fantasía.

Había	 pasado	 el	 día	 ocupada	 con	 la	 supervisión	 de	 los	 preparativos	 de	 la
celebración	de	la	cosecha	y	de	los	banquetes	para	los	vasallos.	Pese	a	que	tenía	quien
le	 hiciera	 los	 recados,	 había	 ido	 y	 venido	 personalmente	 a	muchos	 lados	 y	 estaba
agradablemente	cansada.	Durante	la	última	semana,	había	asumido	gran	parte	de	los
deberes	 diarios	 de	 una	 castellana	 puesto	 que	 Ida	 había	 estado	 indispuesta	 con	 un
resfriado	y	se	había	quedado	cosiendo	junto	al	fuego	en	su	alcoba.	Mahelt	se	había
ocupado	de	todo,	y	había	disfrutado	con	ello.

Seguían	sin	noticias	de	Irlanda,	cosa	que	era	de	esperar	porque	las	tropas	debían
de	 encontrarse	 en	 pleno	 campo	 de	 batalla.	 Echaba	 de	menos	 a	Hugh;	 las	 estancias
parecían	vacías	sin	su	presencia	y	su	mundo	más	pequeño	y	reducido.	Era	como	tener
un	 espacio	 a	 su	 lado	 donde	 penetraba	 un	 aire	 frío	 que	 la	 hacía	 tiritar.	 Le	 habría
gustado	 no	 despedirse	 con	 aquella	 ambigüedad.	 Temía	 por	 él	 y	 le	 preocupaba	 la
posibilidad	de	no	tener	la	oportunidad	de	solucionar	sus	asuntos.	Temía	también	por
su	 padre…	 con	 desesperación.	 Hugh	 decía	 que	 era	 demasiado	 listo	 para	 quedar
atrapado	 por	 las	 contracorrientes	 que	 estaban	 en	 juego,	 pero	Mahelt	 sabía	 que	 su
padre	tenía	enemigos	que	no	se	detendrían	ante	nada	con	tal	de	destruirlo.

De	pronto,	Tripas	levantó	la	cabeza	y	gruñó;	a	continuación,	empezó	a	menear	la
cola.	 Se	 abrió	 la	 puerta	muy	 despacio	 y	Hugh	 entró	 de	 puntillas.	Mahelt	 se	 quedó
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mirándolo	pasmada,	casi	pensando	que	era	el	producto	de	una	ilusión	de	sus	errantes
pensamientos.	 Pero	 parecía	 bastante	 sólido	 y,	 cuando	 le	 sonrió,	 estuvo	 del	 todo
segura.	Con	un	grito	de	alegría,	se	incorporó	de	un	brinco	y	se	lanzó	a	sus	brazos.

La	cogió	y	 la	atrajo	hacia	él,	 enterró	 la	cara	en	 su	cuello	y	empezó	a	 repetir	 el
nombre	de	ella.

—¡Hugh,	Dios	mío,	Hugh!
Consiguió	por	fin	separarse	y,	secándose	los	ojos	con	la	manga,	lo	miró	de	arriba

abajo.	Tenía	la	tez	del	color	de	los	frutos	secos,	y	cuando	le	retiró	el	sombrero	de	la
cabeza,	vio	que	su	cabello	dorado	oscuro	estaba	decolorado	por	el	sol	en	la	coronilla
y	que	las	puntas	eran	blancas	como	el	lino.	Cargaba	en	el	brazo	con	un	tusón	de	oveja
e	imaginó	que	lo	utilizaría	para	proteger	la	silla.

—¡Deberías	haber	avisado	de	tu	 llegada	con	antelación	y	te	habría	preparado	la
bienvenida	que	te	mereces!	Debes	estar	hambriento	y	muerto	de	sed.	—Se	apresuró	a
servirle	vino	de	la	jarra	y	observó	cómo	su	garganta	se	movía	al	tragar.	La	alegría	de
Mahelt	era	tan	grande	que	resultaba	casi	dolorosa.

—He	 comido	 pan	 y	 queso	 en	 la	 silla,	 sin	 bajar	 siquiera	 del	 caballo	 —dijo,
restándole	 importancia	con	un	gesto—.	Quería	 seguir	hasta	Framlingham	sin	parar.
Quería	estar	contigo	esta	noche…	quería	estar	en	casa.

Mahelt	 volvió	 a	 abrazarlo	 al	 captar	 el	 matiz	 de	 necesidad	 de	 sus	 palabras.
Apestaba	a	sudor	y	a	caballo	caliente,	a	humo,	suciedad	y	campo	de	batalla.	El	olor	se
exacerbó	cuando	se	despojó	de	capa,	túnica	y	camisa,	pero	a	ella	le	dio	igual.

—¡Te	has	puesto	muy	fuerte!	—Acarició	con	codicia	la	curva	de	su	bíceps.
—Teníamos	que	montar	las	tiendas,	desmontarlas,	atender	a	los	caballos,	vestir	la

armadura.	—Hizo	una	mueca,	pero	al	mismo	tiempo	flexionó	con	agilidad	su	recién
adquirida	musculatura—.	Tengo	la	sensación	de	haber	estado	cargando	a	mis	espaldas
con	el	peso	de	otro	hombre	durante	semanas	seguidas.

De	cerca,	Mahelt	se	percató	de	 la	suciedad	 incrustada	en	 las	arrugas	de	su	piel.
Estaba	más	mugriento	que	 el	 hijo	de	un	campesino	y	 cubierto	de	pequeñas	marcas
rojas,	testimonio	de	la	infestación	por	parte	de	pulgas	y	bichos.	Recordaba	vagamente
haber	visto	 a	 su	padre	volver	 alguna	vez	a	 casa	en	aquel	 estado,	 aunque	nunca	 tan
mal.

—Necesitas	un	baño.
—Sí	—dijo	 sin	 entusiasmo,	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 banco.	 El	 bostezo	 que	 siguió

podía	haberle	partido	la	mandíbula.
Mahelt	se	dio	cuenta	de	que	estaba	agotado	y	que	su	«seguir	hasta	Framlingham

sin	parar»	había	sido	efectivamente	así.	No	se	había	detenido	para	nada,	ni	siquiera
para	lavarse.	Dudó	un	instante,	pensando	en	su	vestido,	pero	enseguida	decidió	que
ya	era	demasiado	tarde.

—Por	 la	 mañana	 bastará.	—Se	 recostó	 a	 su	 lado	 y	 cuando	 él	 la	 rodeó	 con	 el
brazo,	el	sentimiento	de	frialdad	desapareció	por	completo.

—He	visto	a	nuestro	hijo	cuando	he	pasado	por	la	antecámara	—dijo,	aliviado	al
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ver	 que	 todo	 el	 lío	 del	 baño	 quedaba	 aplazado—.	Estaba	 dormido	 como	un	 tronco
chupándose	el	dedo.	Está	enorme.

—Ya	sabe	decir	«poni»	y	«mamá».
—Me	pregunto	cómo	me	llamará	a	mí	—dijo	Hugh,	su	tono	orgulloso	y	reflexivo

a	la	vez.
—Mañana	por	la	mañana	lo	averiguarás.	—Mahelt	le	acarició	el	pelo.	Notaba	una

fuerte	 presión	 de	 puro	 deseo	 en	 la	 entrepierna,	 pero	 podía	 esperar.	 A	 Hugh	 se	 le
cerraban	 los	 ojos	 como	 si	 tuviera	 un	 par	 de	 pesos	 en	 los	 párpados.	 Deseaba
formularle	 infinidad	 de	 preguntas,	 pero	 adivinaba	 que	 no	 obtendría	 la	 respuesta
correcta.	Lo	maravilloso	era	que	hubiera	cabalgado	de	aquella	manera	para	conseguir
verla	esta	misma	noche	cuando	podría	haber	esperado	y	llegado	fresco	por	la	mañana
—.	¿Está	bien	mi	padre?	—preguntó,	puesto	que	esa	era	la	única	cosa	que	necesitaba
saber.

Hugh	refunfuñó	y	se	obligó	a	abrir	un	poco	los	ojos.
—En	 sorprendente	 estado	 de	 buena	 salud	 y	 resistiéndolo	 todo	 muy	 bien.	 Tu

madre	 y	 tus	 hermanos	y	 hermanas	 están	 también	bien	y	 los	 bebés	 son	preciosos…
aunque	no	tan	preciosos	como	nuestro	hijo.

Algo	había	en	su	tono	de	voz	que	llevó	a	Mahelt	a	ladear	la	cabeza	como	el	perro
que	 oye	 en	 el	 patio	 un	 sonido	 que	 no	 le	 resulta	 familiar.	 Algo	 tocaba	 muy
superficialmente	u	omitía	detalles.	Pero	tratar	de	sonsacarle	ahora	sería	como	intentar
encontrar	joyas	en	una	fosa	llena	de	barro.

—Ven	—dijo—.	Si	te	quedas	dormido	en	la	bancada,	mañana	no	podrás	mover	el
cuello.	—Le	dio	la	mano	y	tiró	de	él	para	acompañarlo	hasta	la	cama.	Al	día	siguiente
tendría	que	cambiar	las	sábanas,	pero	había	que	hacerlo	de	todas	maneras.	Le	ayudó	a
quitarse	las	botas	y	lo	tendió	en	la	cama.	Él	la	cogió	de	la	mano	y	tiró	de	ella.

—Estoy	 demasiado	 cansado	 y	 no	 sirvo	 para	 nada,	 pero	 quiero	 que	 te	 quedes
conmigo	—pidió—.	Quiero	saber	que	eres	algo	más	que	un	sueño.

Sus	palabras	la	derritieron,	se	descalzó	y	se	metió	en	la	cama	con	él.	Las	prendas
la	 protegerían	 de	 alguna	 manera,	 pensó	 con	 ironía,	 y	 como	 había	 permanecido
despierta	 todas	 las	 noches	 anhelando	 su	 presencia	 para	 calentar	 el	 lado	 frío	 de	 la
cama,	se	sentía	feliz	de	poder	abrazarlo	ahora.	Mañana	se	ocuparía	de	todo.

Por	la	mañana,	y	mientras	Hugh	seguía	durmiendo,	Mahelt	ordenó	a	las	criadas	que
prepararan	una	bañera.	Cogió	un	peine	de	púas	finas	de	su	estuche	y	ordenó	a	una	de
sus	damas	que	trajera	de	la	alacena	de	los	jabones	un	bloque	de	grasa	depurada	con
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aceites	 esenciales	 de	 rosas.	También	hierba	de	gato,	 y	 aceite	 y	 cenizas	para	 acabar
con	los	piojos.	Hizo	traer	comida	y	bebida	a	la	cámara	porque,	pese	a	que	todavía	era
temprano,	sabía	que	el	conde	querría	hablar	con	Hugh,	aunque	Mahelt	lo	necesitaba
antes	 solo	 para	 ella.	 Cuando	 ya	 no	 pudo	 soportar	 por	 más	 tiempo	 estar	 sin	 él,	 se
acercó	a	la	cama,	corrió	los	cortinajes	y	lo	zarandeó	con	delicadeza	para	despertarlo.

La	miró	con	legañosa	sorpresa.	Sobre	las	sábanas	saltaban	varias	motitas	negras	y
Mahelt	apartó	la	vista.

—Ya	 es	 de	 día	—dijo—.	Hay	 una	 bañera	 esperándote	 y	 las	 criadas	 tienen	 que
llevarse	estas	sábanas	al	lavadero.

Poco	a	poco,	su	mirada	se	despejó	y	empezó	a	centrarse.
—¿Una	bañera?
—Me	he	acostado	esta	noche	a	tu	lado	por	amor,	pero	dudo	que	alguien	más	se

atreva	a	acercarse	tanto	—contestó	con	rudeza—.	¡Mírate!	¡Tienes	más	pulgas	que	un
puercoespín	y	hueles	como	la	letrina	de	un	granjero!

Se	sentó,	rascándose	los	ojos	para	despejarse.
—Lo	 único	 que	 quería	 era	 volver	 a	 casa	—dijo	 con	 un	 timbre	 de	 voz	 que	 le

produjo	 a	 Mahelt	 una	 sacudida,	 puesto	 que	 aquellas	 emociones	 eran	 mucho	 más
profundas	que	el	simple	deleite	de	estar	con	ella	y	de	regreso	a	Framlingham	después
de	tantas	semanas	de	ausencia.	Escondía	una	necesidad	real,	y	el	hecho	de	no	conocer
todavía	sus	motivos	la	puso	nerviosa.

—Pues	ya	estás	aquí	—dijo	con	energía—,	y	si	te	regaña	tu	esposa	es	porque	ya
no	estás	ni	en	el	campo	de	batalla	ni	de	camino	y	debes	estar	presentable	para	ocupar
esta	 cámara.	 Si	 fueses	Tripas,	 te	 habría	 encerrado	 en	 los	 establos.	 Ven.	—Cuando
consiguió	 sacarlo	 de	 la	 cama,	 ordenó	 a	 las	 criadas	 que	 retiraran	 las	 sábanas,
ventilaran	las	colchas	y	les	dieran	una	buena	sacudida.	Les	ordenó	hervir	su	camisa	y
sus	calzas	y	convertirlas	luego	en	paños	y	trapos	para	el	retrete.

—¡No	están	tan	mal!	—protestó	Hugh	al	ver	que	cogía	las	prendas	formando	una
pinza	con	los	dedos	para	arrojarlas	al	montón	de	la	colada.

—¡Tienen	más	 agujeros	 que	 las	 hojas	 de	 una	 acedera	 después	 de	 una	 plaga	 de
escarabajos!	—replicó	 ella—.	 ¡Y	 tierra	 suficiente	 como	 para	 que	 crezcan	 puerros!
Incluso	el	mendigo	más	pobre	de	los	caminos	rechazaría	vestirse	con	eso.

Una	sonrisa	que	no	llegaba	a	ser	luminosa	del	todo	frunció	las	pequeñas	arrugas
que	perfilaban	los	ojos	de	Hugh.

—He	echado	mucho	de	menos	tus	regañinas	—dijo.
Mahelt	chasqueó	la	lengua	y	le	indicó	con	un	gesto	que	entrara	en	la	bañera.	Vio

que	tenía	los	brazos	con	piel	de	gallina	y	le	pidió	a	la	criada	encargada	del	balde	que
trajera	 un	 cubo	más	 de	 agua	 caliente.	 Y	 a	 continuación	 emprendió	 la	 descomunal
tarea	de	conseguir	que	su	esposo	estuviera	limpio	y	oliera	bien.	Ungió	su	cuerpo	con
la	mezcla	de	grasa	y	aceite	de	rosas,	lo	raspó	con	el	peine	para	arrastrar	con	él	bichos
y	suciedad.	El	agua	fue	adoptando	poco	a	poco	el	color	de	un	río	en	plena	crecida,
una	avalancha	de	escombros.	Ordenó	una	segunda	bañera	con	agua	limpia	y	envío	a
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una	de	las	criadas	a	buscar	las	tijeras.
—¿Por	qué,	en	nombre	de	Dios,	te	has	abandonado	hasta	llegar	a	este	estado?	—

le	preguntó	enojada.
Hugh	se	estremeció	porque	tenía	el	torso	fuera	del	agua	y	el	aire	que	entraba	por

las	ventanas	abiertas	era	fresco.
—Porque	 estábamos	 constantemente	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 y	 no	 había	 nunca

tiempo	para	nada.	Apenas	acababa	de	caer	en	mi	jergón	cuando	era	hora	de	levantarse
de	 nuevo.	 Me	 resultaba	 más	 fácil	 vivir	 vestido.	 Todos	 hacían	 lo	 mismo.	 —Su
expresión	se	tornó	desapacible—.	A	decir	verdad,	a	nadie	parecía	importarle.

Mahelt	 cogió	 las	 tijeras	 de	manos	 de	 la	mujer	 y	 se	 dispuso	 a	 cortarle	 el	 pelo.
Debajo	 de	 la	 decoloración	 provocada	 por	 la	 exposición	 al	 sol,	 estaba	 enredado,
grasiento	e	 infestado.	Cortó	y	recortó	y	después	trató	 los	 trasquilones	con	ungüento
de	hierba	de	gato.	Le	ordenó	que	se	incorporara	y	pidió	a	las	criadas	que	lo	aclararan
con	cubos	de	agua	limpia.

Mientras	 las	mujeres	 lo	 secaban	y	 le	ayudaban	a	cubrirse	con	un	batín	 suelto	y
caliente,	 Mahelt	 aprovechó	 el	 agua	 limpia	 de	 la	 segunda	 bañera	 para	 frotarse,
peinarse	y	tratar	su	cabello,	que	no	tenía	ninguna	intención	de	cortar.

Hugh	 deambuló	 por	 la	 habitación,	 tocando	 esto	 y	 aquello,	 como	 si	 estuviera
conociendo	de	nuevo	todo	lo	que	en	su	día	le	resultaba	tan	familiar.	Mahelt	se	cubrió
con	una	camisa	limpia	y	se	acercó	a	su	lado	mientras	las	criadas	vaciaban	las	bañeras
y	esparcían	por	el	suelo	hierba	de	gato	en	polvo.

—En	 Irlanda	no	hay	 serpientes,	pero	creo	que	nos	has	 traído	como	 regalo	 todo
tipo	 de	 bicho	 rastrero.	 —Mahelt	 lo	 miró	 riéndose,	 aunque	 también	 con	 cierto
reproche.	Guardó	el	peine	en	su	estuche	y	se	quedó	mirando	un	rollo	de	pergamino
depositado	junto	al	cofre	de	las	joyas	y	los	tarros	de	ungüentos.	Una	fina	tira	de	cinta
roja	impedía	que	se	desenrollase	y	reposaba	sobre	un	lecho	de	claros	pétalos	de	flores
de	zarzamora.	Con	el	entrecejo	fruncido	y	una	desconcertada	sonrisa,	Mahelt	deshizo
el	 lazo	de	 la	 cinta	y	desenrolló	 el	pergamino.	Salieron	de	 su	 interior	un	puñado	de
ramitas	que	repiquetearon	como	dedos	de	madera	al	caer	sobre	el	cofre.	El	pergamino
era	un	documento	oficial	escrito	en	latín—.	¿Qué	es	esto?

Sonriendo,	Hugh	se	acercó	a	la	bancada	de	la	chimenea	y	retiró	el	tusón	que	había
dejado	allí	la	noche	anterior.

—Pensé	 que	 tal	 vez	 suspirarías	 por	 ser	 pastora,	 o	 quizá	mercadear	 con	 lana,	 o
paños	y	pergaminos.	Son	tuyas	para	hacer	lo	que	quieras	con	ellas,	y	esto	es	prueba
de	su	calidad.

Con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	Mahelt	cogió	el	tusón.	Era	blanco	y	rizado	y
con	un	ligero	brillo	en	las	puntas.

—¿Me	has	comprado	un	 rebaño	de	ovejas?	—Palpó	 la	espléndida	esponjosidad
bajo	sus	dedos	y,	a	continuación,	la	aterciopelada	parte	inferior,	tangible	y	suave.	Era
una	sorpresa	que	jamás	se	habría	esperado	y	se	sintió	de	repente	inundada	por	la	risa
y	el	 cariño,	por	una	 tierna	 sensación	de	amor.	Aquellas	ovejas	eran	 suyas	para	que
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hiciera	con	ellas	lo	que	quisiera,	una	fuente	de	ingresos	para	gestionar	como	estimara
conveniente.

—Cuando	las	vi	pastando	en	el	prado	pensé	en	ti	—dijo—.	Tropezamos	con	ellas
en	las	Marcas,	no	muy	lejos	de	Leominster.

Mahelt	le	sonrió	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Se	acercó	el	tusón	a	la	mejilla.
—¿Te	recuerdo	a	una	oveja?
Hugh	se	echó	a	reír	y	negó	con	la	cabeza.
—No	en	ese	sentido.	Cuando	cabalgaba,	miraba	el	cielo	y	las	nubes	y	sus	formas

cambiantes	me	recordaban	a	ti.	Y	después,	un	rebaño	de	ovejas	me	hizo	pensar	en	las
nubes	y	me	pareció	que	era	algo	natural	y	adecuado:	regalar	a	mi	esposa	la	suavidad
del	tusón	lavado	y	los	medios	para	tener	algo	solo	para	ella.

Mahelt	 miró	 las	 varas	 de	 cuentas.	 Había	 cinco,	 cada	 una	 de	 ellas	 con	 diez
muescas.

—Cincuenta	—calculó.
Hugh	la	miró	con	suficiencia.
—Por	diez	—dijo.
Se	quedó	mirándolo.
—¿Quinientas?
—Pensé	que	sería	un	buen	número	para	empezar.	Lo	he	dispuesto	todo	para	que

las	 lleven	 a	 Settrington	 antes	 de	 que	 empiecen	 las	 tormentas	 de	 invierno.	 Cuando
lleguen,	iremos	a	verlas.

Mahelt	 se	 fundió	 entre	 sus	 brazos.	 Ahora	 olía	 a	 jabón	 y	 hierbas.	 A	 limpio.	 A
nuevo.	 Las	manos	 de	 él	 se	 enredaron	 con	 el	 cabello	 suelto	 de	 ella	 y	 descendieron
después	hacia	su	cuerpo,	por	debajo	de	su	camisa,	hasta	abarcar	sus	pechos.	Mahelt
se	estremeció	de	deseo	y	anticipación.	Hugh	despidió	a	las	criadas	con	un	ademán	y
condujo	a	su	esposa	hacia	la	cama	recién	hecha,	donde	hicieron	el	amor	convertidos
en	una	maraña	tierna,	urgente	y	ligeramente	húmeda	con	la	piel	de	oveja	bajo	ellos	y
la	luz	de	la	mañana	por	encima.

—Te	he	echado	de	menos	—dijo	Hugh.	Estaba	tendido	en	la	cama,	con	el	peso	de	su
cuerpo	apoyado	sobre	un	codo,	y	acarició	el	pelo	de	Mahelt—.	Cada	noche,	cuando
me	acostaba	en	mi	jergón,	miraba	las	estrellas	y	pensaba	en	ti.

—Yo	también	las	miraba	—reconoció	ella—.	Las	criadas	me	decían	que	si	dejaba
las	contraventanas	abiertas,	el	aire	nocturno	me	alteraría	el	humor,	pero	les	hacía	caso
omiso.	 Sabía	 que	 en	 algún	 lugar,	 tú	 también	 estarías	 contemplando	 las	 mismas
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estrellas	en	el	mismo	cielo.
Hugh	se	inclinó	para	besarla.
—Y	lo	hacía.	Cada	noche.
Mahelt	 respondió	 a	 su	 beso	 y	 se	 retiró	 un	 poco	 a	 continuación	 para	 ahuecar	 la

mano	sobre	el	lateral	de	su	cara.
—No	me	has	contado	nada	sobre	Irlanda.	¿Estás	escondiéndome	cosas	otra	vez?

—Buscó	consuelo	en	la	expresión	de	él	y	no	lo	encontró.
Hugh	ladeó	la	cara	para	darle	un	beso	en	la	palma	de	la	mano	antes	de	recostarse

con	un	suspiro	y	cruzar	los	brazos	por	debajo	de	la	cabeza.
—El	rey	cosechó	un	gran	éxito.	Ha	conseguido	meter	en	cintura	a	los	De	Lacey	y

ha	 comprado	 la	 lealtad	 de	 la	 mayoría	 de	 reyes	 irlandeses	 regalándoles	 mantos
escarlata,	joyas	y	caballos.	—Tensó	la	mandíbula	de	rabia	cuando	le	relató	a	Mahelt
la	pérdida	de	Brunet—.	El	 rey	me	 reembolsó	el	 importe	 con	dinero	de	 sus	propios
cofres	cuando	llegamos	a	Dublín,	pero	sin	tener	en	cuenta	todo	el	entrenamiento	que
le	había	dado	a	Brunet,	ni	su	valor	como	semental.	A	estas	alturas	ya	debería	haber
aprendido	a	no	confiar	en	Longespée.	Son	harina	del	mismo	costal.

—Juan	siempre	gana	—dijo	Mahelt	con	una	mueca	de	desagrado—.	Y	nunca	da
nada	a	cambio,	puesto	que	siempre	hay	un	precio	que	pagar.	¿Y	mi	familia?

La	expresión	de	Hugh	se	relajó	un	poco.
—Tu	madre	está	bien,	y	también	tus	hermanos	y	hermanas.	Los	vi	en	Kilkenny.

Tu	nueva	hermanita	es	pelirroja	como	Richard,	y	Ancel	es	un	tipo	fuerte.	Tu	madre	te
envía	recuerdos	y	todo	su	amor.	Llevo	en	el	equipaje	un	tapiz	y	un	broche	que	piensa
que	serán	de	tu	agrado.	Se	mostró	muy	hospitalaria	conmigo	y	estuvo	encantada	de
escuchar	noticias	sobre	ti	y	sobre	nuestro	hijo.

Mahelt	devoró	con	avidez	sus	palabras,	pero	aquello	no	era	más	que	el	principio
de	la	comida	y	estaba	hambrienta.

—¿Y	mi	padre?
Hugh	se	sentó	y	enlazó	 las	manos	por	delante	de	sus	 rodillas	 flexionadas.	Miró

hacia	la	ventana	y	Mahelt	aprovechó	para	contemplar	el	perfil	de	sus	hombros	y	sus
bíceps	recortados	por	la	luz.

—Tu	 padre	 también	 está	 bien.	—Movió	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 asombro—.
Aventaja	a	hombres	mucho	más	jóvenes	que	él,	incluyéndome	a	mí.	Había	caído	yo
de	agotamiento	y	él	 seguía	dando	órdenes	y	 supervisando	detalles	mientras	 todo	el
mundo	llevaba	horas	acostado.	Juró	fidelidad	al	rey	y	lo	respaldó	incondicionalmente
en	la	campaña	para	poner	en	cintura	a	los	De	Lacey.	—Hugh	bajó	la	vista	y	empezó	a
juguetear	distraídamente	con	un	nudo	del	bordado	de	la	colcha—.	Juan	capturó	a	la
esposa	 y	 al	 hijo	 mayor	 de	 De	 Braose.	 Están	 retenidos	 en	 Windsor	 hasta	 que
De	Braose	pague	una	indemnización	de	cuarenta	mil	marcos.

Mahelt	sofocó	un	grito.
—¡Nadie	puede	permitirse	esa	cantidad!	 ¡Virgen	santa,	ni	 siquiera	 tu	padre	o	el

mío	podrían	reunir	una	suma	así!
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Hugh	negó	con	la	cabeza.
—De	Braose	juró	que	lo	conseguiría	y	luego	huyó	a	Francia,	un	gesto	que	Juan

tomó	como	prueba	de	que	acertaba	al	no	confiar	en	él	y	de	que	De	Braose	 llevaba
todo	 aquel	 tiempo	 actuando	 en	 connivencia	 con	 los	 franceses.	—Hizo	una	 pausa	 y
Mahelt	comprendió	que	intentaba	reunir	fuerzas	para	continuar.

—Cuéntame	—dijo—.	No	soy	una	debilucha	que	vaya	a	desmayarse.
Hugh	hizo	un	gesto	de	negación.
—No	temo	que	vayas	a	desmayarte	—contestó.
—¿Y	qué	temes	entonces?
Hugh	suspiró.
—Cuando	estábamos	en	Dublín,	justo	antes	de	embarcar	para	volver	a	casa,	el	rey

le	exigió	más	rehenes	a	tu	padre.
—¿Más	rehenes?	—Mahelt	se	sentó	también,	su	mirada	brillando	con	la	rabia	y	la

indignación	 que	 él	 preveía—.	 ¿Quién?	 —preguntó—.	 ¿A	 quién	 ha	 cogido	 como
rehén?

—A	Geoffrey	FitzRobert,	Jordan	de	Saqueville,	Thomas	Sandford,	Walter	Purcel
y	 Jean	 D’Earley.	 Jean	 D’Earley	 ha	 sido	 enviado	 a	 Nottingham,	 pero	 desconozco
dónde	están	los	demás.	Ha	confiscado	también	el	castillo	de	tu	padre	en	Dunamase.

—¡Cómo	 se	 atreve!	—Levantó	 la	 ropa	 de	 cama	 como	 un	 vendaval	 y	 buscó	 su
camisola	para	empezar	a	vestirse—.	¡Cómo	se	atreve	a	hacer	eso!

—Tu	 padre	 se	 mostró	 dispuesto	 a	 entregar	 los	 rehenes	 y	 ellos	 se	 mostraron
dispuestos	a	hacer	lo	que	él	les	ordenara	—replicó	Hugh	con	calma—.	Es	un	jugador
consumado	en	lo	que	a	 la	política	se	refiere.	De	haberse	negado	a	ello	con	la	plana
mayor	 de	 Inglaterra	 en	 el	 umbral	 de	 su	 casa	 y	 todos	 los	 reyes	 irlandeses	 con	 sus
mantos	 escarlata	 recién	 estrenados,	 Maude	 de	 Braose	 no	 habría	 sido	 la	 única
encerrada	 en	Windsor.	 De	 esta	 manera,	 sigue	 conservando	 la	 ventaja	 moral	 y	 sin
depender	 de	 nadie.	 Me	 comentó	 personalmente	 que	 vendar	 un	 dedo	 que	 no	 está
cortado	no	hace	daño	a	nadie.

Mahelt	empujó	hacia	fuera	el	labio	inferior.
—¡Esto	es	intolerable!
—¿Qué	otra	alternativa	nos	queda?	Es	el	rey.
—Se	me	ocurre	un	centenar	de	hombres	mejores	que	él.
—Y	 a	 mí	—replicó	 Hugh—,	 pero	 no	 están	 ungidos	 con	 ese	 derecho.	 Lo	 que

tenemos	que	hacer	es	preocuparnos	de	lo	nuestro	y	reforzar	nuestras	tierras.
—Así	que	ha	ganado.	¿De	modo	que	hace	lo	que	le	place	y	todo	el	mundo	se	lo

permite	porque	es	lo	más	conveniente	y	lo	más	seguro…	y	porque	es	«el	rey»?
Hugh	alcanzó	su	camisa	y	sus	calzas.	El	tejido	era	limpio	y	suave	al	contacto	con

su	excoriada	y	restregada	piel	y	olía	débilmente	a	pétalos	de	rosa.
—Quiero	 ver	 a	 mi	 hijo	 crecer	 y	 hacerse	 un	 hombre.	 Quiero	 jugar	 con	 él	 y

enseñarle	cosas.	Quiero	verlo	montar	su	primer	caballo	y	cortejar	a	su	primera	chica.
Quiero	 que	 tenga	 hermanos	 y	 hermanas	 y	 que	 disfrute	 del	 tipo	 de	 infancia	 que	 yo
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tuve.	Un	día,	se	convertirá	en	el	conde	de	Norfolk	y	tendrá	que	tomar	decisiones	que
afectarán	 a	 todos	 los	 que	 estén	 a	 su	 cuidado.	Debe	 aprender	 a	 cargar	 con	 pesos	 y
responsabilidades	por	encima	y	más	allá	de	la	mayoría	de	hombres.	Pero	de	momento
quiero	que	tenga	una	infancia	segura.	Que	juegue.	Quiero	conseguir	esta	paz	para	él
porque	 pronto	 tendrá	 que	 hacerse	 adulto	 y	 enfrentarse	 al	 mundo.	 —Se	 rascó	 la
barbilla—.	 Cuando	 voy	 a	 la	 iglesia,	 rezo	 por	 los	 caídos	 y	 doy	 las	 gracias	 por	 no
contarme	entre	ellos.

Mahelt	se	estremeció,	sin	saber	si	abrazarlo	o	enfadarse	con	él.	La	había	asustado,
y	el	hecho	de	haber	estado	hacía	tan	solo	un	momento	amorosamente	enlazados	en	la
cama	 hacía	 que	 sus	 palabras	 la	 conmocionaran	 todavía	 más.	 Con	 un	 nudo	 en	 el
estómago,	 se	 dirigió	 a	 la	 antecámara	 donde	 sus	 damas	 estaban	 diligentemente
ocupadas	 con	 sus	 deberes	 a	 la	 espera	 de	 que	Hugh	 y	 ella	 dieran	 por	 finalizada	 su
«conversación»	 privada.	 Las	 expresiones	 de	 complicidad	 se	 esfumaron	 en	 cuanto
vieron	la	cara	de	Mahelt	al	entrar	en	la	estancia.	Fue	directamente	hacia	el	bebé,	que
se	 mecía	 en	 las	 rodillas	 de	 su	 nodriza.	 Lo	 cogió	 en	 brazos,	 lo	 besó	 y	 sin	 mediar
palabra,	entró	de	nuevo	con	él	en	la	alcoba.

Hugh	se	había	cubierto	ya	con	su	ropa	interior	y	estaba	calzándose	unas	zapatillas
de	cuero	de	cabritilla	bordado.	El	pequeño	Roger	reclamó	a	voces	ser	depositado	en
el	suelo	y	empezó	a	contonearse	en	los	brazos	de	Mahelt	hasta	salirse	con	la	suya.	Se
dejó	caer	sobre	su	trasero	a	los	pies	de	la	cama.	Extendió	sus	manitas,	se	agarró	a	la
colcha	y	se	puso	en	pie.

—Pa-pá	 —dijo,	 sonriendo	 a	 Hugh	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Hugh	 rio,	 sorprendido	 y
satisfecho.	El	pequeño	 se	 soltó	de	 la	 colcha	y	dio	dos	 tambaleantes	pero	decididos
pasos	hacia	su	padre	antes	de	dejarse	caer	con	un	gruñido.	Con	terca	determinación,
volvió	a	incorporarse,	titubeó	y	dio	dos	pasitos	más.

Orgulloso	y	encantado,	Hugh	miró	a	su	hijo	y	a	Mahelt.	Ella,	resplandeciente,	rio
y	se	secó	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano.

—Lleva	unos	días	a	punto	de	hacerlo.	Estaba	esperando	que	volvieras	a	casa.
El	bebé	 se	 incorporó	una	 tercera	vez	y	 se	bamboleó	para	dar	 los	últimos	pasos

hasta	alcanzar	a	su	padre,	se	sujetó	a	su	pierna	en	busca	de	ayuda	y	le	sonrió,	sus	ojos
de	un	 luminoso	y	soleado	 tono	avellana.	Hugh	se	 inclinó	para	darle	con	cuidado	 la
vuelta	y	colocarlo	de	cara	a	Mahelt.	Se	agachó	entonces	ella,	extendió	 los	brazos	y
Roger	 trotó	 hacia	 su	madre,	 dejándose	 luego	 caer	 pesadamente,	 incorporándose	 de
nuevo	con	la	ayuda	de	la	cama,	caminando	otra	vez,	decidido	a	llegar	hasta	ella.	El
corazón	de	Hugh	rebosaba	de	amor	y	orgullo.	Las	 lágrimas	humedecieron	sus	ojos.
Recordó	 el	 día	 en	 que	 se	 sentó	 junto	 a	Mahelt	 frente	 al	 telar,	 en	 la	mezcla	 de	 los
colores	en	un	dibujo	armonioso	que	se	prolongaría	más	allá	de	aquel	momento.	Un
pedacito	de	cada	uno	de	ellos	atrapado	para	siempre.

—Nuestro	primer	y	principal	deber	es	hacia	nuestro	hijo	—dijo	Hugh	cuando	el
bebé	alcanzó	a	Mahelt	y	se	precipitó	hacia	sus	brazos—.	Él	es	nuestro	futuro.	Juan	no
es	más	que	el	presente.
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24

Framlingham,	junio	de	1212

Mahelt	estaba	reunida	en	 la	alcoba	de	Ida	con	Ela	y	Marie,	 la	hermana	de	Hugh,
disfrutando	de	un	buen	rato	de	chismorreo.	Varios	niños	jugaban	a	sus	pies,	aunque	el
pequeño	Roger	estaba	en	los	establos	con	su	padre,	«ayudándole»	a	preparar	las	cosas
para	el	día	siguiente,	cuando	las	 tropas	de	los	Bigod	partirían	para	 la	asamblea	real
que	 iba	a	 tener	 lugar	 en	Nottingham	y	de	allí	hacia	 la	guerra	en	el	norte	de	Gales.
William,	el	hijo	de	dieciséis	meses	de	Ela,	daba	sus	primeros	pasos	por	 la	estancia
con	 un	 caballito	 de	madera	 en	 la	mano.	 Ela	 estaba	 embarazada	 de	 nuevo	 y	 sufría
náuseas.	Randal,	 el	 hijo	mayor	de	Marie,	 estaba	 también	 con	 los	hombres,	 pero	 su
hija	de	 tres	 años	de	edad	estaba	 jugando	en	el	 suelo.	Marie	 esperaba	 su	 tercer	hijo
para	otoño.	Mahelt	 tenía	su	segundo	hijo	en	 la	cuna,	 llamado	Hugh	en	honor	de	su
padre.

—No	recuerdo	de	mi	época	de	joven	esposa	un	momento	en	el	que	no	estuviera
esperando	un	hijo	o	recuperándome	de	dar	a	luz…	—dijo	Ida—.	No	quiero	decir	con
esto	 que	me	 imagine	 sin	 alguno	 de	 ellos	—añadió	 rápidamente—.	 Son	 regalos	 de
Dios	y	 los	 quiero	 a	 todos.	—Hizo	una	mueca—.	Una	de	 las	 damas	de	 la	 corte	me
explicó	que	las	irrigaciones	con	vinagre	antes	de	acostarse	con	el	hombre	impedían	la
concepción,	pero	no	siempre	funciona.

—¿Lo	probaste	entonces,	mamá?	—Marie	la	miró	con	grandes	ojos	inocentes.
—Cuando	yo	vivía	en	la	corte	y	era…	—Ida	dudó—…	cuando	era	la	amiga	del

rey,	sí.	Pero	tengo	un	hijo	de	aquellos	tiempos,	para	demostrar	que	no	hay	que	negar
la	voluntad	de	Dios.	—Pareció	atrapada	por	un	instante,	pero	se	serenó	enseguida	y
tuvo	una	 sonrisa	para	Ela—.	Y	ahora	 él	 tiene	 su	propio	hijo	y	una	esposa	buena	y
fecunda,	 y	 doy	 las	 gracias	 a	Dios	 por	 su	misericordia.	—Se	volvió	 hacia	Marie—.
Con	tu	padre	nunca	utilicé	estas	artimañas	porque	teníamos	el	vínculo	conyugal	y	no

www.lectulandia.com	-	Página	194



quería	negarle	herederos	para	Norfolk	ni	hijas	para	establecer	alianzas	matrimoniales.
Era	mi	deber,	mi	parte	del	trato.	Amaba	a	tu	padre	y	honraba	y	temía	a	Dios.

Las	mujeres	asintieron	indicándole	con	el	gesto	que	la	comprendían,	pero	Mahelt
dijo	entonces:

—Incluso	 así,	 la	 mujer	 no	 debería	 agotar	 su	 cuerpo	 y	 su	 espíritu	 criando
constantemente	 hijos.	 Sé	 que	 mi	 deber	 es	 tener	 hijos	 e	 hijas	 para	 Hugh	 y	 para
Norfolk,	pero	no	voy	a	ser	una	yegua	de	cría…	ni	Hugh	desea	que	lo	sea.

Su	 comentario	 produjo	 como	 respuesta	 la	 expresión	de	perplejidad	de	Ela	 y	 de
Ida.	Marie,	sin	embargo,	se	inclinó	hacia	delante	con	evidente	interés.

—¿Y	qué	hacéis?
Mahelt	lanzó	una	mirada	a	su	suegra	y	abandonó	toda	prudencia.
—Lo	normal.	Abstinencia,	puesto	que	la	Iglesia	dice	que	es	buena	para	el	alma.

—Puso	los	ojos	en	blanco	mientras	hablaba—.	Un	pedacito	de	musgo…	No	cabalgar
hasta	Londres…

—¿Por	qué	no	tendrías	que	cabalgar	hasta	Londres…?	—empezó	a	preguntar	Ela
con	desconcierto	hasta	que	se	le	subieron	los	colores	cuando	cayó	en	la	cuenta—.	Oh
—dijo.

Marie	arrugó	la	nariz.
—Alguien	me	dijo	que	me	colgara	al	cuello	una	bolsita	con	los	testículos	de	una

comadreja.	Me	imagino	que	si	Ranulf	me	viese	con	eso	no	se	me	acercaría…	¡ni	él	ni
nadie!	También	he	oído	decir	que,	 si	pones	una	 lechuga	debajo	de	 la	almohada	del
hombre,	se	vuelve	menos	amoroso.	—Le	brillaban	los	ojos—.	O	al	menos,	pierde	en
parte	su	capacidad	de	ser	amoroso.	—Realizó	un	gesto	de	debilidad	muy	ilustrativo
con	la	muñeca	y	el	antebrazo—.	No	funciona	—añadió—.	Lo	he	probado.

Las	mujeres	rompieron	a	reír.	Ida	cogió	en	brazos	al	hijo	de	Ela	y	lo	sentó	en	su
regazo.	El	niño	recostó	con	confianza	la	cabeza	contra	su	pecho	y	se	llevó	el	pulgar	a
la	boca.

—Este	será	mi	tercero	—dijo	Marie—.	Se	me	encoge	el	corazón	solo	de	pensar
que	tal	vez	vaya	a	criar	una	docena…	o	más	si	sobrevivo	a	ello.	¡Maude	de	Braose
tuvo	dieciséis!

Un	repentino	silencio	acabó	con	las	bromas	cuando	Marie	mencionó	el	nombre	de
Maude	de	Braose.

—Que	Dios	la	tenga	en	su	gloria	—dijo	Ida,	santiguándose.	La	hija	de	Marie	se
tropezó	 con	 su	 guardapolvo,	 cayó	 con	 fuerza	 en	 el	 suelo	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	Marie
corrió	a	recogerla	y	a	consolarla	entre	sus	brazos.

Mahelt	observó	el	anillo	protector	que	 las	mujeres	habían	formado	alrededor	de
los	 pequeños,	 nacidos	 y	 no	 nacidos,	 y	 se	 preguntó	 hasta	 qué	 punto	 estaban	 todos
seguros.	 El	 encarcelamiento	 de	Maude	 de	Braose	 y	 su	 hijo	 por	 parte	 del	 rey	 Juan
había	 acabado	 convirtiéndose	 en	 un	 asesinato.	 Todo	 el	 mundo	 se	 había	 quedado
horrorizado	con	los	detalles	del	caso	a	medida	que	habían	salido	poco	a	poco	a	la	luz.
Juan	había	trasladado	a	Maude	y	a	su	hijo	de	Windsor	a	Corfe,	los	había	encerrado	en
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una	mazmorra	 y	 los	 había	 abandonado	 a	 su	 suerte	 para	 que	murieran	 de	 frío	 y	 de
hambre.	Corrían	rumores	que	apuntaban	que	Maude	se	había	mantenido	con	la	carne
de	 su	 hijo	muerto	 hasta	 fallecer	 también.	 La	 noticia	 había	 hecho	 enfermar	 a	 Ida	 y
horrorizado	 a	 todos	 los	moradores	 de	 Framlingham.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 aquel
hombre	 fuera	 rey?	 La	 inquietud	 crecía	 a	 pasos	 agigantados,	 puesto	 que	 a	 las
habladurías	 generalizadas	 acerca	 del	 asesinato	 de	 su	 sobrino,	 se	 sumaba	 ahora	 la
muerte	 de	Maude	 de	 Braose.	 Era	 un	 rey	 excomulgado,	 un	 hombre	 apartado	 de	 la
Iglesia.	 Roma	 había	 exonerado	 a	 los	 barones	 ingleses	 de	 su	 juramento	 de	 lealtad
hacia	el	rey.	Los	detalles	se	asemejaban	a	las	gotas	de	lluvia	que	caen	en	un	estanque
y	forman	una	onda	tras	otra,	acumulándose	en	su	interior.	Hasta	que	llega	un	día	en
que	 el	 estanque	 se	 desborda	 y	 genera	 una	 avalancha	 fangosa	 que	 nadie	 puede	 ya
contener.

De	Braose	había	huido	y	se	había	refugiado	en	Francia,	y	el	rey	Felipe	amenazaba
con	una	invasión	de	Inglaterra,	aunque	hasta	el	momento	no	había	pasado	de	eso.	En
Framlingham,	el	conde	Roger	trataba	deliberadamente	de	pasar	desapercibido	y	no	se
involucraba	 en	 asuntos	 políticos,	 salvo	 en	 el	 caso	 de	 sus	 deberes	 más	 esenciales,
como	aquella	convocatoria	de	asamblea	en	Nottingham.	Su	padre	seguía	una	política
similar	en	Irlanda.	Allí	tenía	su	esfera	de	influencia,	pero	estaba	a	un	mar	de	distancia
y	ocupado	con	su	nuevo	puerto	en	el	río	Barrow.	Pero	Mahelt	se	preguntaba	cuánto
tiempo	podría	seguir	haciendo	la	vista	gorda,	puesto	que	quien	no	vigilaba	el	peligro
podía	encontrarse	un	día	convertido	en	la	víctima	de	la	usurpación	y	la	destrucción.

Hugh	 levantó	en	brazos	a	su	hijo	para	sentarlo	a	 lomos	del	 juguetón	poni	blanco	y
negro	que	le	había	regalado	a	Mahelt	y	que	había	pasado	a	ser	la	primera	montura	de
su	 heredero.	 Roger	 rio	 nerviosamente	 y	 golpeó	 con	 sus	 manitas	 la	 cruz	 del	 poni.
Pastel	se	puso	en	movimiento	y	meneó	una	cola	negra	que	rozaba	el	suelo,	aunque	se
mostró	de	inmediato	sumiso	al	ver	el	currusco	de	pan	que	Hugh	le	ofrecía	en	la	palma
de	la	mano.

—Es	un	zampatortas	—dijo	Roger	con	voz	aguda.	Había	oído	a	niños	mayores
que	él	mofándose	de	algún	compañero	con	un	sonsonete	 repetitivo	y	había	captado
enseguida	la	palabra	porque	le	gustaba	su	sonido—.	¡Zampatortas,	zampatortas!

—Como	tú	—dijo	Hugh	con	una	sonrisa.
—¡Yo	 no	 lo	 soy!	 —replicó	 Roger,	 sus	 ojos	 de	 color	 avellana	 brillantes	 de

indignación.
—A	 tu	 abuelo	 Marshal	 lo	 llamaban	 así	 cuando	 era	 un	 jovenzuelo.	 —Hugh
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observó	 divertido	 al	 pequeño.	 Rebosaba	 energía,	 no	 paraba	 quieto	 en	 todo	 el	 día,
desde	que	salía	el	sol	hasta	que	se	ponía,	y	a	Hugh	le	costaba	mantener	su	ritmo.	En
este	sentido,	era	igual	que	su	madre.

—Arriba	—le	dijo	Ranulf	a	su	hijo,	un	año	mayor	que	Roger,	y	lo	montó	también
a	lomos	de	Pastel.	Hugh	cogió	entonces	las	riendas	del	poni,	lo	desató	del	aro	de	la
pared	de	 los	 establos	y	 lo	guio	para	 iniciar	 un	 circuito	 entre	 los	distintos	 edificios,
vigilando	en	todo	momento	que	los	niños	no	cayeran	al	suelo.

—Al	menos,	no	tenemos	que	ir	a	Poitou	—le	dijo	Hugh	a	Ranulf,	que	caminaba	a
su	 lado,	su	mirada	fija	en	 los	carromatos	alquilados	que	soldados	y	criados	estaban
cargando	con	provisiones	y	equipamiento—.	La	verdad	es	que	estaba	seguro	de	que
me	tocaría	ir	a	prestar	allí	mi	servicio	feudal.

Ranulf	acercó	la	mano	a	la	pierna	de	su	hijo	para	evitar	que	botara	tanto.
—Lo	dices	como	si	pensaras	que	Gales	va	a	ser	mejor	—replicó	con	mala	cara—.

Allí	siempre	llueve	y	sus	bosques	no	son	más	trampas	para	emboscadas.
—Pero	 al	 menos	 no	 pasaremos	 días	 interminables	 sitiando	 castillos,	 estaremos

más	cerca	de	casa	y	todo	el	mundo	coincidirá	en	un	objetivo	común	—observó	Hugh
—.	Si	nuestro	destino	fuese	Poitou,	todos	se	quejarían	por	tener	que	ir	a	combatir	al
otro	lado	del	mar	y	protestarían	diciendo	que	eso	no	forma	parte	de	su	juramento	de
lealtad.	—Miró	a	Ranulf	de	reojo,	pues	sabía	perfectamente	bien	que	su	cuñado	sería
de	los	primeros	en	protestar.	Los	barones	insulares	del	norte	abrigaban	sentimientos
hostiles	 sobre	 el	 tema.	 Ranulf	 era	 más	 moderado	 que	 la	 mayoría,	 pero	 de	 haber
podido	 escoger,	 Hugh	 sabía	 que	 se	 habría	 quedado	 en	 su	 castillo	 de	 Middleham.
Llevaba	 a	 cabo	 su	 deber	 feudal	 con	meticulosidad,	 pero	 sin	 entusiasmo	 alguno—.
Además	—añadió	Hugh—,	si	Llewelyn	de	Gwynedd	no	quería	que	Juan	interfiriese
en	su	gobierno,	no	debería	haber	pasado	a	la	ofensiva.	Esta	vez	Juan	no	parará	hasta
conseguir	aplastar	a	Llewelyn	de	una	vez	por	todas.	Que	Llewelyn	esté	casado	con	la
hija	de	Juan	da	igual…	se	le	lanzará	a	la	garganta	e	irá	a	por	él.

—¿Como	 hizo	 en	 Irlanda?	 —cuestionó	 Ranulf—.	 ¿Qué	 nos	 va	 a	 quedar	 a
nosotros	y	a	nuestros	hijos?

Hugh	se	ahorró	la	respuesta	gracias	a	la	llegada	de	su	padre,	que	se	detuvo,	con
los	brazos	en	jarras,	para	observar	el	ajetreo.	Su	mirada	se	fijó	en	el	poni	y	sus	nietos
y	movió	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro,	aunque	sin	poder	evitar	una	sonrisa.	Volvió	a
reunir	 fuerzas	 y	 se	 acercó	 cojeando	 a	 los	 jóvenes.	 Le	 dolían	 las	 rodillas,	 pero	 se
negaba	a	utilizar	un	bastón.	Cuando	llegó	a	su	lado,	ordenó	a	un	mozo	de	cuadras	que
los	reemplazara	y	se	ocupara	de	guiar	el	recorrido	de	Pastel	por	el	patio.

Hugh	observó	a	los	pequeños	tensando	los	hombros	por	lo	que	pudiera	pasarles.
—Si	caen,	el	suelo	no	les	pilla	muy	lejos	y,	además,	a	esta	edad	a	buen	seguro	que

rebotarían	—dijo	Ranulf	con	pragmatismo.
—Ojalá	 pudiera	 recordar	 cuando	 era	 tan	 joven.	—La	mirada	 del	 conde	 era	 de

envidia.
—Cuando	lo	hagas,	creo	que	habrás	llegado	a	eso	que	llaman	chochez	—le	dijo
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con	sarcasmo	Hugh.
Su	padre	resopló	por	la	broma.
—Entonces	no	estoy	aún	ahí,	ni	tampoco	he	empezado	todavía	a	babear	como	un

bebé.
Hugh	sonrió.	En	aquel	momento,	otro	mozo	de	cuadras	sacaba	de	los	establos	el

nuevo	caballo	de	batalla	de	Hugh	para	verificarle	los	cascos.	Era	un	animal	joven	y
fuerte,	 con	 pelaje	 de	 color	 bronce	 y	 un	 perfil	 robusto	 y	 atractivo.	 Cuando	 lo
seleccionó	entre	las	monturas	disponibles	de	su	manada,	Hugh	había	comentado	que
iba	a	llamarlo	Stott	e	hizo	que	lo	ataran	detrás	de	las	remontas,	en	lugar	de	exhibirlo.
El	 nombre	 había	 sobrevivido	 y,	 por	 lo	 tanto,	 el	 corcel	 que	montaba	 el	 heredero	 de
Norfolk	llevaba	el	nombre	de	un	caballo	de	tiro	vulgar.

Hugh	miró	a	su	padre.	Había	llegado	un	mensajero	y	Hugh	sabía	que	el	conde	no
estaba	allí	solo	para	ver	cómo	sus	nietos	tomaban	una	lección	de	equitación.

—He	visto	al	mensajero	—dijo—.	¿Hay	nuevas	instrucciones?
Su	 padre	 miró	 a	 su	 alrededor	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie,	 excepto	 Hugh	 y

Ranulf,	pudiera	oírlo.
—No	exactamente	—respondió—.	Pero	Bened	de	Settrington	afirma	haber	oído

rumores	de	una	conspiración	para	matar	al	rey	mientras	estemos	de	viaje	hacia	Gales.
Hugh	contuvo	la	respiración.
—¿Crees	que	es	cierto?	—Miró	a	Ranulf,	cuya	expresión	era	tensa	y	vigilante.
Su	padre	acarició	el	ala	de	su	sombrero.
—Bened	es	un	perro	viejo	y	astuto.	Sabe	cuándo	prestar	atención	y	cuándo	no.
—¿Dónde	escuchó	esos	rumores?
—Dice	que	 los	 escuchó	de	boca	de	 su	hermano	menor,	que	 sirve	en	 la	 casa	de

Eustace	de	Vesci.
Hugh	 puso	 mala	 cara.	 La	 relación	 entre	 De	 Vesci	 y	 Juan	 era	 de	 odio	 y

desconfianza.	 Circulaban	 rumores	 de	 que	 Juan	 había	 deshonrado	 a	 la	 esposa	 de
De	Vesci,	 aunque	 también	 se	 hablaba	 de	 un	 asunto	 relacionado	 con	 un	 dinero	 que
De	Vesci	debía	a	la	Corona.

—Lo	que	 ha	 dicho	 el	 hermano	 de	Bened	 puede	 tomarse	 como	una	 advertencia
para	 ser	 precavidos	 o	 como	 una	 llamada	 a	 las	 armas,	 dependiendo	 de	 cómo	 se
interprete.	—El	conde	miró	con	intención	a	Hugh	y	a	Ranulf—.	Bened	cree	que	John
de	Lacey	y	John	FitzRobert	también	están	implicados.

Hugh	tuvo	la	sensación	de	que	acababa	de	tragarse	un	pedazo	de	hielo.
El	conde	miró	con	severidad	a	Ranulf.
—¿Estabas	al	corriente	de	algo?
Ranulf	retrocedió	indignado.
—¡Jamás	 formaría	 parte	 de	 una	 cosa	 así!	 No	 frecuento	 la	 compañía	 de	 esos

hombres.	¡Concededme	más	sentido	común!
Hugh	intercambió	una	mirada	con	su	padre.	Ranulf	había	esquivado	la	pregunta.

No	 formar	 parte	 del	 asunto	 no	 era	 lo	 mismo	 que	 no	 estar	 al	 corriente	 de	 él.
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Sospechaba	 que	Ranulf	 había	 oído	 rumores	 y	 ahora	 fingía	 sordera.	 Pero	 lo	 que	 de
verdad	 le	 preocupaba	 a	Hugh	 era	 que	Will	Marshal	 si	 frecuentaba	 la	 compañía	 de
hombres	como	De	Lacey	y	FitzRobert.

—Debo	conocer	la	postura	de	todos	los	integrantes	de	esta	familia	—dijo	su	padre
con	voz	férrea—.	Pero	los	actos	de	uno	afectan	la	seguridad	de	todos.

Ranulf	hizo	un	lacónico	gesto	de	asentimiento.
—Nada	tenéis	que	temer	en	lo	referente	a	mi	lealtad.
—Me	alegro	de	oírte	decir	eso.
—¿Y	Will	Marshal?	—se	atrevió	a	preguntar	Hugh—.	¿Aparece	nombrado?
Su	padre	negó	con	la	cabeza.
—Bened	 no	 mencionó	 al	 joven	Marshal,	 por	 lo	 que	 deberíamos	 dar	 gracias	 a

Dios,	pero	no	me	sorprendería	que	estuviese	implicado.	—Su	expresión	se	 tensó—.
Por	suerte,	 tu	esposa	está	últimamente	recluida	en	casa	y	demasiado	ocupada	como
para	 sentirse	 atraída	 hacia	 un	 plan	 de	 este	 tipo,	 pero	 no	 me	 sorprendería	 que	 su
hermano	y	sus	cómplices	quisieran	enmarañar	a	miembros	de	la	familia.

—Mahelt	ya	no	es	tan	ingenua	—dijo	Hugh	a	modo	de	argumentación.
El	conde	continuó	manoseando	el	ala	de	su	sombrero.
—Eso	podría	jugar	o	no	a	nuestro	favor.
Ranulf	 se	 quedó	muy	 sorprendido.	 Hugh	movió	 la	 cabeza,	 indicándole	 que	 no

hiciese	preguntas.
—¿Cómo	tienen	pensado	hacerlo?
—¿Quién	sabe?	—Roger	se	encogió	de	hombros—.	Abandonarlo	en	la	ladera	de

una	montaña	y	confiar	en	que	los	galeses	se	ocupen	del	asunto,	me	imagino.	De	ese
modo,	los	galeses	cargarían	con	la	culpa.

—¿Y	qué	hacemos?	¿Decírselo	al	rey	o	fingir	que	lo	que	hemos	oído	no	es	más
que	un	vulgar	rumor	y	esperar	las	consecuencias?

Su	padre	frunció	el	entrecejo.
—Habrá	que	reflexionarlo.	No	seremos	los	únicos	que	han	recibido	la	filtración

de	 esta	 noticia	 y	 todo	 el	 mundo	 estará	 mirando	 cómo	 aprovecharla	 para	 su
supervivencia.	—Lanzó	una	mirada	a	Ranulf,	que	se	ruborizó.

—¿Y	si	nos	abordan	con	la	intención	de	poner	en	práctica	la	acción?
Ranulf	se	atragantó.
Roger	se	mostró	de	pronto	muy	contundente.
—Mantendremos	 las	 distancias	 pase	 lo	 que	 pase,	 porque	 solo	 así	 podremos

pararnos	 a	 reflexionar	 y	 decidir	 qué	 hacer	 sin	 ponernos	 en	 peligro.	 Habrá	 chivos
expiatorios,	recordad	bien	lo	que	os	digo,	pero	no	llevarán	el	nombre	de	los	Bigod.
Quemaré	 la	 carta	 de	 Bened	 y	 cualquier	 otra	 que	 llegue	 hasta	 nosotros.	 Espero,
Ranulf,	 que	hagas	 lo	mismo	y	que	no	confraternices	 en	privado	con	 tus	vecinos,	y
muy	especialmente	con	De	Vesci.	¿Puedo	confiar	en	ti?

Ranulf	asintió.
—No	es	necesario	que	me	lo	preguntéis.
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—Sí	que	es	necesario.	—Roger	fijó	su	dura	mirada	gris	en	los	dos	jóvenes—.	No
debéis	contárselo	a	nadie.	Ni	siquiera	a	miembros	de	la	familia,	y	en	esto	incluyo	a
vuestras	esposas.	Este	asunto	no	debe	salir	de	nosotros,	puesto	que	cuantos	menos	lo
sepan,	más	fácil	será	controlarlo.	¿Entendido?

Ranulf	 asintió	 de	 nuevo.	 Y	 Hugh	 siguió	 su	 ejemplo,	 ligeramente	 dolido.	 No
necesitaba	que	le	echaran	sermones;	sabía	lo	que	estaba	en	juego.

El	conde	suspiró	y	dejó	caer	los	hombros.
—Juré	 fidelidad	 a	 Juan	 el	 día	 de	 su	 coronación.	 Le	 he	 servido	 fielmente	 y	 he

mantenido	 mi	 juramento.	 Le	 he	 enviado	 tropas	 cuando	 así	 me	 lo	 ha	 pedido	 y	 he
cumplido	 personalmente	 con	 mi	 servicio	 militar.	 He	 recorrido	 con	 él	 el	 circuito
judicial	 y	 le	 he	 asesorado.	Cumpliría	 encantado	 a	 rajatabla	 lo	que	dicta	 la	 ley	para
hacerlo	responsable.	—Su	expresión	era	desapacible—.	Pero	ha	hecho	cosas	que	solo
Dios	puede	juzgar	porque	quedan	fuera	del	alcance	del	juicio	del	hombre.	Que	sea	el
destino	 el	 que	marque	 el	 devenir	 de	 las	 cosas.	No	pienso	 jugar	 un	 papel	 activo	 en
ninguno	de	los	sentidos.	La	prudencia	lo	es	todo.
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25

Castillo	de	Nottingham,	agosto	de	1212

Hugh	ocupaba	una	bancada	de	piedra	metida	 en	el	hueco	de	una	ventana	 junto	a
Jean	D’Earley,	el	caballero	principal	de	la	casa	de	su	suegro.	Jean	estaba	bajo	arresto
domiciliario	en	Nottingham,	pues	era	uno	de	los	rehenes	que	William	Marshal	había
dejado	como	garantía	de	su	buena	fe.

Jean	había	estado	jugando	al	molino	con	otro	rehén,	un	niño	galés	de	cara	pecosa
de	unos	siete	años	de	edad.

—Es	 afilado	 como	 una	 lezna,	 el	 chiquillo	 —dijo	 Jean,	 guiñándole	 el	 ojo	 al
pequeño—.	Apenas	habla	nada	que	no	sea	galés,	pero	comprende	a	la	perfección	las
reglas	del	 juego,	¿verdad,	Richard?	—Miró	por	encima	del	hombro	al	segundo	hijo
de	su	señor,	que	estaba	a	su	cuidado	mientras	ambos	residían	allí	donde	le	apeteciera
al	rey.

La	chispa	de	picardía	de	 los	ojos	oscuros	del	niño	 le	hizo	pensar	a	Hugh	en	su
propio	hijo,	aunque,	naturalmente,	este	era	mayor.	En	Nottingham	había	un	total	de
veintiocho	jóvenes	galeses	retenidos	como	rehenes,	todos	ellos	parientes	del	príncipe
Llewelyn	o	hijos	de	algún	señor	importante.	Richard	Marshal	lo	miró	con	ironía.

—Es	un	experto	—reconoció—.	Sabe	más	francés	de	 lo	que	aparenta.	No	dejes
que	 esa	 expresión	de	 inocencia	 te	 engañe	ni	 un	minuto.	—Sus	ojos	 de	 color	 verde
grisáceo	brillaban	con	buen	humor—.	Es	galés	y	nosotros	somos	sus	enemigos.	Por
mucho	que	sonría	como	un	angelito,	siempre	estará	atento	en	busca	de	la	manera	de
clavarnos	el	cuchillo,	igual	que	su	padre.	—Ofreció	al	niño	un	sorbo	de	su	copa.	El
niño	la	cogió	y	le	dio	un	buen	trago.	Se	secó	la	boca	con	la	manga	e	indicó	con	un
gesto	que	quería	 jugar	 a	peleas.	Richard	 le	 complació	con	 la	 fuerza	elegante	de	un
indolente	 león	 joven—.	 Estoy	 acostumbrado	 con	 mis	 hermanos	 y	 mis	 hermanas
menores	—le	explicó	a	Hugh	en	un	tono	tolerante—.	Después	de	Mahelt,	este	es	pan
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comido.	Mi	hermana	sí	que	era	una	auténtica	peleona.
Hugh	 rio	 entre	 dientes	 al	 ver	 a	 Richard	 esquivar	 con	 un	 brazo	 el	 ataque	 del

muchacho	galés.
—Y	sigue	siéndolo;	tengo	cicatrices	que	lo	demuestran.
—Ja,	 si	 cicatrices	 es	 todo	 lo	 que	 tienes,	 considérate	 afortunado.	—Hostigó	 al

pequeño,	llamándolo	tunante	escuchimizado,	y	el	niño	respondió	con	una	retahíla	de
lo	que	sin	lugar	a	dudas	eran	palabras	groseras	en	su	propio	idioma.	Richard	lo	placó
rápidamente	y	le	hizo	cosquillas	hasta	hacerlo	gritar.

Hugh	 miró	 a	 través	 de	 las	 contraventanas	 abiertas	 y	 contempló	 el	 apiñado
conjunto	de	tiendas	y	estandartes	que	llenaba	el	patio	de	armas	del	castillo.	La	hueste
feudal	se	había	congregado	allí	en	su	totalidad	en	respuesta	a	la	convocatoria	de	Juan.
Un	sol	blanquecino	de	agosto	incendiaba	lanzas	y	armaduras.	Carretones	cargados	de
pertrechos	y	provisiones	cruzaban	sin	cesar	las	verjas	del	castillo	tirados	por	mulas,
caballos	y	hombres.	El	 ruido,	 la	polvareda	y	 los	olores	 se	mezclaban	entre	 sí	hasta
formar	 un	 miasma.	 Hugh	 se	 rascó	 la	 nuca	 con	 inquietud	 sin	 dejar	 de	 observar	 la
actividad	 y	 pensó	 en	 la	 carta	 que	 su	 padre	 había	 encomendado	 al	 brasero	 en
Framlingham.	 Las	 palabras	 de	 traición	 se	 habían	 convertido	 en	 láminas	 de	 ceniza,
pero	eso	no	significa	que	nunca	hubieran	existido.	El	fuego,	simplemente,	 las	había
transformado	en	otra	cosa,	pero	su	residuo	seguía	allí.

Un	 grupo	 de	 jóvenes	 galeses	 había	 encontrado	 un	 espacio	 para	 jugar	 al
campball[6]	y	sus	gritos	resonaban	mientras	no	paraban	de	perseguirse	por	el	patio	y
pelearse	por	la	posesión	de	una	pelota	de	cuero	rellena	de	vellón.	El	juego	combinaba
velocidad,	destreza	y	lucha	total.	Hugh	sintió	una	tensión	en	el	estómago	al	plantearse
la	posibilidad	de	sumarse	a	ellos.	De	joven	destacaba	en	aquel	deporte…	y	destacaba
todavía,	de	hecho,	puesto	que	era	veloz	y	había	conservado	un	físico	ágil,	aun	siendo
ahora	más	ancho	de	espaldas.	Aunque,	continuó	pensando,	ser	más	ancho	de	espaldas
se	traducía	para	él	en	más	cargas	que	la	de	la	lucha	por	la	posesión	de	una	pelota.

Sentado	 en	 compañía	 de	 Jean	 y	 Ranulf	 en	 el	 abarrotado	 salón	 principal,	 Hugh
sumergió	 la	 cuchara	 en	el	 sustancioso	caldo	de	 tuétano	y	cebada.	Estaba	especiado
con	 pimienta	 y	 el	 calor	 que	 producía	 en	 la	 boca	 era	 agradable	 para	 quienes
disfrutaban	de	aquella	sensación.

Richard	 estaba	 siendo	 servido	 en	 la	 mesa	 alta	 en	 su	 calidad	 de	 escudero	 real,
además	 de	 rehén,	 y	 cumplía	 con	 sus	 deberes	 con	 serio	 aplomo,	 aunque	 el
omnipresente	brillo	pícaro	de	sus	ojos	no	lo	abandonaba	en	ningún	momento.	No	se
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hablaba	de	otra	cosa	que	de	la	futura	campaña	contra	los	galeses.	La	discusión	de	las
tácticas	 era	 estridente	 y	 jocosa.	 Los	 soldados	 de	 más	 edad	 y	 experiencia
intercambiaban	historias	sobre	campañas	anteriores	en	aquel	país	y	afirmaban	que	no
había	galés	capaz	de	plantar	cara	y	luchar.	Su	estratagema	consistía	en	disiparse	entre
sus	colinas	y	las	inevitables	neblina	y	lluvia,	atacar	por	la	espalda	e	ir	eliminando	a
los	hombres	de	uno	en	uno.

Los	 barones	 se	 miraban	 entre	 ellos	 y	 apartaban	 enseguida	 la	 vista,	 como	 si
mantener	el	contacto	visual	demasiado	tiempo	fuera	a	revelar	algún	saber	o	intención
peligrosa.	Todo	el	mundo	sabía	 lo	que	nadie	decía.	Hugh	miró	al	 rey.	Juan	sonreía,
pero	era	un	gesto	fijo	que	más	bien	parecía	el	inicio	de	un	gruñido.	Sus	miradas	eran
fijas	 e	 intensas,	 como	 si	 intentara	 sonsacar	 las	 ideas	 de	 la	 cabeza	 de	 los	 presentes.
Hugh	decidió	prestar	esmerada	atención	a	su	cena	y	confió	en	que	su	apariencia	no
revelase	lo	culpable	que	se	sentía.	Ranulf	había	adoptado	la	misma	actitud.	También
Jean	D’Earley	estaba	concentrado	en	 la	 comida	y	 la	única	 conversación	entre	 ellos
giraba	sobre	cuestiones	prácticas	relacionadas	con	la	equitación.

Juan	 tenía	 las	 manos	 extendidas	 para	 que	 su	 senescal	 vertiera	 agua	 en	 ellas,
cuando	llegó	un	mensajero	y	fue	conducido	al	salón	por	un	ujier.	Entregó	una	carta	al
rey	y	Juan	limpió	su	cuchillo	con	un	pedazo	de	pan	para	romper	el	lacre.	Apretó	con
fuerza	los	labios	al	leer	el	contenido.	Hizo	un	gesto	en	dirección	a	Longespée	y	sus
capitanes	mercenarios	 y	 de	 forma	 brusca	 se	 alejaron	 de	 la	mesa	 y	 abandonaron	 la
estancia.

Su	salida	dejó	el	salón	sumido	en	un	incómodo	silencio,	hasta	que	alguien	soltó
una	 inquieta	 carcajada	 y	 las	 conversaciones	 se	 iniciaron	 de	 nuevo,	 aunque	 con
acentuado	 nerviosismo.	 El	 apetito	 de	 Hugh	 desapareció	 por	 completo	 y	 dejó	 el
cuenco	en	la	mesa.	Richard	se	acercó	entonces	con	una	jarra	de	vino	y	se	inclinó	para
rellenar	las	copas.

—El	 lacre	 es	 del	 rey	 de	 los	 escoceses	—les	 explicó	 a	Hugh,	Ranulf	 y	 Jean—.
Extraed	las	conclusiones	que	queráis.

Jean	copió	su	copa	y	la	hizo	girar	en	su	mano.
—Podría	 significar	mucho,	 o	 podría	 no	 significar	 nada,	 pero	 viendo	 que	 se	 ha

llevado	con	él	a	Marc,	a	D’Athée	y	a	milord	de	Salisbury,	y	no	ha	esperado	a	terminar
la	cena,	apuntaría	a	que	se	trata	de	noticias	 importantes	y	a	que	no	está	dispuesto	a
compartirlas	de	inmediato.

Richard	dejó	la	jarra	en	la	mesa	y	se	humedeció	los	labios	con	la	lengua.
—Circulan	rumores	de	que…	—Se	interrumpió	al	ver	la	expresión	de	alarma	que

cobraban	las	caras	de	sus	interlocutores—.	¿Qué	he	dicho?
—Escucha	 los	 rumores,	 si	 es	 lo	que	 te	apetece	—dijo	con	brusquedad	Hugh—.

Hazles	 caso	 si	 consideras	 que	debes	 hacérselo,	 pero	 resérvate	 tu	 opinión…	 incluso
ante	mí.	Incluso	ante	el	señor	y	el	amigo	de	más	confianza	de	tu	padre.

La	tez	pecosa	de	Richard	se	enrojeció.
—Si	 tu	 hermano	 está	 involucrado	 en	 alguno	 de	 estos	 «rumores»	 y	 estás	 en
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contacto	con	él,	dile	que	se	ande	con	mucho	cuidado.
Richard	asintió,	apretando	los	labios,	y	se	retiró.
Jean	D’Earley	miró	de	soslayo	a	Hugh.
—Sospecho	que	no	quiero	saber	de	qué	va	todo	esto.
Hugh	dio	un	 trago	corto	a	 su	 recién	 rellenada	copa	y	 la	dejó	de	nuevo	sobre	 la

mesa.
—Me	imagino	que	sabes	ya	tanto	como	yo.	Por	lo	que	veo,	la	casa	del	mariscal

tiene	 el	 oído	 muy	 atento	 a	 lo	 que	 sucede	 a	 su	 alrededor	 e	 incluso	 sus	 miembros
retenidos	como	rehenes	están	bien	informados.

—Los	 chicos	 son	 cachorros	 —dijo	 D’Earley—.	 Han	 sufrido	 la	 ausencia	 de
control	 por	 parte	 de	 su	 padre,	 pero	 no	 va	 más	 allá	 de	 la	 pasión	 de	 la	 juventud.
Conocen	el	deber	que	tienen	con	su	sangre.

—Existen	 distintas	 maneras	 de	 ver	 el	 deber	 —replicó	 Hugh,	 pensando	 en	 la
escapada	que	en	su	día	realizara	Mahelt	en	Thetford.

—Efectivamente,	pero	nunca	desobedecerán	a	su	padre.
A	Hugh	le	picaba	la	nuca.	Le	habían	dicho	una	y	mil	veces	que	su	suegro	sabía

todo	lo	que	había	que	saber	acerca	de	los	rumores	y	la	situación.	No	era	una	sorpresa,
pero	 le	 puso	 nervioso.	 El	 comentario	 de	 D’Earley	 era	 ambiguo,	 aunque	 las
circunstancias	 lo	 eran	 también.	Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 vio	 que	 en	 aquel	 momento
abandonaban	el	salón	Eustace	de	Vesci	y	Robert	FitzWalter,	otro	caballero	del	norte.
Tal	vez	su	propósito	no	fuera	más	siniestro	que	ir	a	orinar,	pero	 teniendo	en	cuenta
todo	lo	que	sabía,	Hugh	pensó	que	no	se	trataba	precisamente	de	eso.	Apostaría	con
confianza	 su	 último	 marco	 a	 que	 el	 motivo	 de	 su	 ausencia	 estaba	 seguramente
relacionado	con	la	misiva	que	acababa	de	llegar.

Juan	no	se	reincorporó	a	la	cena	y,	cuando	los	hombres	terminaron	de	comer,	se
reunieron	en	pequeños	grupos	para	especular.	Hugh	abandonó	el	salón	en	compañía
de	 Jean	 y	Ranulf.	 Intentaron	 evitar	 los	 corrillos,	 pero	 aun	 así	 se	 vieron	 arrastrados
hacia	un	par	de	ellos,	donde	 se	 limitaron	a	 escuchar	 sin	dar	 su	opinión.	No	habían
sido	los	únicos	en	percatarse	de	la	sigilosa	desaparición	de	De	Vesci	y	FitzWalter.

—He	oído	decir	que	hubo	una	conspiración	para	asesinar	al	rey,	violar	a	la	reina,
matar	 a	 sus	 hijos	 y	 ofrecerle	 el	 trono	 a	 Simon	 de	Montfort	—declaró	 uno	 de	 los
hombres	del	conde	de	Derby,	su	mirada	brillante.

—Ja,	no	 te	creo.	¿Dónde	has	oído	eso?	—se	mofó	uno	de	sus	compañeros	que,
con	todo	y	con	eso,	estaba	ansioso	por	conocer	los	detalles.

—No	lo	sé	—respondió	el	caballero,	encogiéndose	de	hombros—.	En	una	taberna
de	la	ciudad.	Es	del	dominio	público.

Hugh	se	quedó	pasmado.	Aquello	eran	rumores	brutales.	¿Y	por	qué	De	Montfort,
que	era	francés?	Tenía	algún	derecho	sobre	suelo	inglés,	pero	solo	en	el	condado	de
Leicester,	que	Juan	controlaba	en	la	actualidad	con	sus	propias	manos.

—Hay	quien	disfruta	inhalando	pensamientos	ilusorios	en	la	humareda	del	rumor
—dijo	Jean—.	Y	como	sucede	con	todos	los	rumores,	este	se	ha	exagerado	y	alterado
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a	medida	que	ha	ido	pasando	de	boca	en	boca.
—¿Por	qué	dirán	eso	sobre	la	reina?	—preguntó	con	inquietud	Ranulf.
Jean	movió	con	nerviosismo	los	hombros.
—Por	la	reputación	del	rey	de	abusar	de	las	mujeres	de	otros	hombres,	siendo	la

esposa	de	De	Vesci	un	caso	a	destacar.	En	el	pasado	se	despachó	a	gusto	al	respecto,
muchas	veces	haciendo	uso	de	la	fuerza	y	de	la	amenaza.	Esposos	y	padres	imaginan
lo	que	harían	de	tener	oportunidad	de	hacer	algo.	Deshonrar	a	la	mujer	de	un	hombre
es	deshonrar	también	a	ese	hombre.	Es	como	decir	que	es	incapaz	de	ocuparse	de	ella
o	 de	 su	 familia…	 que	 es	 un	 impotente.	—Jean	miró	 a	Hugh	 y	Ranulf—.	 Todo	 se
resume	en	un	tema	de	poder	y	control.	Es	como	cuando	un	perro	marca	el	territorio
de	otro	y	consigue	orinar	en	un	punto	más	alto	de	la	pared.

—De	Vesci	y	FitzWalter…	—Hugh	movió	la	cabeza	en	dirección	de	los	hombres
que	 cruzaban	 a	 caballo	 las	 puertas	 del	 castillo	 en	 compañía	 de	 sus	 caballeros	 y
sargentos—…	el	rey	los	deja	marchar.

Jean	se	rascó	la	barbilla.
—Tal	vez	piensa	que	no	 le	queda	otra	elección.	¿Qué	pasaría	si	 les	ordenase	 lo

contrario?	¿En	cuántos	asistentes	a	esta	reunión	creéis	que	puede	confiar?
Ranulf	no	dijo	nada.	Hugh	hizo	una	mueca.	Aborrecía	las	tinieblas	de	la	vida	de

la	corte	y	no	entendía	cómo	hombres	como	su	hermanastro	se	deleitaban	con	ello…
aunque	para	Longespée,	asistir	a	Juan	representaba	 tanto	 la	validación	de	su	sangre
real,	como	una	oportunidad	para	lucir	caros	ropajes.

—Marchándose,	sin	embargo,	se	exponen	a	acusaciones	de	traición	o	deserción.
—En	ese	caso,	deben	de	pensar	que	quedándose	tienen	mucho	más	que	perder.
Hugh	estaba	todavía	dándole	vueltas	a	una	réplica	acertada	cuando	una	pelota	de

cuero	se	cruzó	en	su	camino,	seguida	por	dos	muchachos	galeses	y	el	pequeño	que
antes	estaba	con	Richard.	Negando	todo	lo	que	sucedía	a	su	alrededor,	Hugh	se	lanzó
tras	la	pelota	y	se	hizo	con	ella	antes	que	los	chicos.

—¡Cogedme	 si	 podéis!	—gritó	 y	 echó	 a	 correr	 a	 la	 velocidad	 de	 un	 rayo.	 Los
chicos	de	más	edad	se	quedaron	dudando,	pero	el	más	pequeño	salió	en	persecución
de	Hugh	con	ánimos	de	venganza.

Jean	D’Earley,	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	observó	a	Hugh	enredado
con	el	grupo	entero	de	rehenes	galeses,	y	luego	se	echó	a	reír.

—Este	 es	 el	 tipo	 de	 cosa	 que	mi	 señor	 el	mariscal	 habría	 hecho	 de	 joven	—le
comentó	a	Ranulf.

Ranulf	se	rascó	el	muslo.
—De	no	haber	sufrido	ayer	este	tirón	en	la	pierna,	a	buen	seguro	que	lo	seguiría

haciendo.
—Se	maneja	bien	—dijo	Jean	con	aprobación—.	Milord	Marshal	solo	elegiría	lo

mejor	para	su	hija	y	me	alegro	de	ver	su	elección	confirmada.
—Aunque,	claro	está,	dominar	una	esposa	que	va	a	la	suya	lleva	más	tiempo	—

dijo	Ranulf	con	perspicacia.
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Jean	le	ofreció	una	dolorida	sonrisa.
—Muchos	hombres	no	lo	consiguen	ni	en	toda	una	vida.

—Pretenden	 asesinarme.	 ¡Asesinarme	 a	 sangre	 fría	 y	 con	 traición!	 —Juan	 miró
furioso	a	Longespée	y	arrojó	la	carta	a	su	hermanastro	y	a	los	capitanes	mercenarios
reunidos	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 caballete	 de	 su	 alcoba—.	 Están	 tramando	 una
conspiración	 para	 matarme	 en	 Gales.	 Para	 abandonarme	 desnudo	 y	 dejar	 que	 los
galeses	me	corten	en	tajadas.	Están	ya	preparados	para	anunciar	mi	muerte	en	todo	el
país.	 ¡Han	informado	incluso	sobre	el	día	en	que	van	a	proclamarlo!	¿Cuánta	gente
espera	verme	muerto?	¿Acaso	no	hay	nadie	en	quien	pueda	confiar?	—Hizo	un	gesto
cerrando	el	puño	con	fuerza.

Longespée	miró	conmocionado	el	documento,	que	era	una	prueba	tangible	de	los
rumores	que	circulaban.	El	mes	pasado,	Juan	había	enviado	una	tropa	de	mercenarios
al	 norte	 después	 de	 que	Guillermo	de	Escocia	 le	 solicitase	 ayuda	 para	 sofocar	 una
rebelión.	Como	muestra	de	agradecimiento,	y	pensando	en	su	propia	supervivencia,
el	rey	escocés	le	enviaba	ahora	la	advertencia	que	habían	captado	sus	contactos.	La
muerte	 de	 Juan	 sería	 efectiva	 y	 proclamada	 en	 cuanto	 llegara	 a	 Gales.	 Los
conspiradores	habían	borrado	muy	bien	las	pistas	y	era	imposible	identificarlos	en	su
mayoría,	pero	 los	nombres	de	Robert	FitzWalter	y	Eustace	de	Vesci	aparecían	muy
claros.

—No	podéis	ir	a	Gales,	señor,	en	este	momento	no	—dijo	Philip	Marc,	uno	de	los
principales	 capitanes	mercenarios	 de	 Juan—.	Debéis	 velar	 por	 vuestra	 seguridad	 y
por	la	seguridad	de	la	reina	y	de	vuestro	hijo.

Juan	se	enderezó	en	su	asiento	y	Longespée	distinguió	el	brillo	de	 la	 ira	en	 los
ojos	 de	 su	 hermanastro…	y	 del	miedo.	Longespée	 temía	 también	 por	 él	 y	 deseaba
proteger	al	hombre	cuya	sangre	real	compartía.

—No	pienso	permitir	que	suceda	—gruñó	Juan—.	Quieren	acabar	conmigo,	pero
antes	 seré	 yo	 quien	 les	 arranque	 el	 hígado	 y	 los	 lance	 por	 el	 abismo.	—Miré	 a	 su
alrededor—.	 ¿En	 quién	 puedo	 confiar	 cuando	 esta	 misiva	 afirma	 que	 nadie	 debe
lealtad	 a	 un	 rey	 excomulgado	 y	 que	 todos	 deberían	 aprovechar	 el	 momento	 para
levantarse	contra	mí?

—Tenéis	hombres	leales,	señor	—aseguró	Philip	Marc,	su	voz	dura	e	implacable
—.	Todos	los	presentes	os	obedecerían	sin	dudarlo.

—¡Porque	ninguno	de	vosotros	 tendría	nada	sin	mi	palabra!	—John	miró	uno	a
uno	a	los	allí	reunidos.
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Longespée	se	estremeció.
—Puedo	dar	fe	del	conde	de	Norfolk,	de	Aumale	y	Pembroke	y	de	De	Burgh.
Juan	bufó	con	desdén.
—Tal	 vez	 confíe	 en	 tu	 lealtad,	 hermano,	 ¿pero	 crees	 que	 debería	 atreverme	 a

confiar	en	 tu	opinión?	¿Puedes	aseverar	con	 total	seguridad	que	no	van	a	conspirar
contra	mí?

—Eso	espero,	señor.
—Eso	 «esperas»	 —repitió	 Juan,	 enseñando	 los	 dientes—.	 Conociendo	 tus

habilidades	 como	 jugador,	que	Dios	nos	 coja	 a	 todos	 confesados.	Pembroke	podría
afirmar	que	tiene	el	sol	en	el	culo	y	la	gente	le	creería,	y	si	de	tanta	confianza	fueran
los	demás,	estarían	aquí	en	este	momento,	en	esta	habitación.	—Empezó	a	deambular
arriba	 y	 abajo,	 el	 borde	 con	 incrustaciones	 de	 piedras	 preciosas	 de	 su	 túnica
destellando	al	ritmo	de	sus	pasos.

—En	 este	 caso,	 es	 evidente	 que	 necesitáis	 a	 Pembroke	 abogando	 por	 nuestro
bando	—dijo	Longespée—.	Y	su	apoyo	arrastrará	a	otros	con	él.

Juan	lanzó	a	Longespée	una	mirada	fulminante.
—De	modo	que	estarán	dispuestos	a	escuchar	al	mariscal	antes	que	obedecerme	a

mí.	¿No	es	eso	lo	que	pretendes	decir?
Longespée	abrió	las	manos.
—Acabáis	de	decir	que	podría	afirmar	que	tiene	el	sol	en	el	culo…
—Resultará	 útil,	 señor	—dijo	 Gerard	D’Athée—.	Ha	 demostrado	 que	 no	 tiene

intenciones	de	rebelarse	contra	vos.
—Porque	tengo	conmigo	a	sus	hijos	y	sus	mejores	caballeros	—rugió	Juan,	pero

su	 expresión	 se	 volvió	 pensativa	 cuando	 empezó	 a	 plantearse	 la	 posibilidad	 de
gestionar	la	situación	en	lugar	de	rabiar	contra	ella—.	De	Breauté,	coge	un	caballo	y
ve	a	recoger	a	la	reina.	Escóltala	a	ella	y	a	mis	hijos	hasta	Corfe	y	cuida	de	que	estén
seguros	allí.	Hay	que	apresar	a	De	Vesci	y	a	FitzWalter.	Disolveré	de	inmediato	esta
asamblea,	averiguaré	hasta	dónde	ha	llegado	la	podredumbre	y	la	desenterraré.	—Sus
pisadas	eran	más	fuertes	a	cada	paso	que	daba,	como	si	estuviera	aplastando	ya	a	sus
enemigos—.	Y	en	cuanto	a	los	galeses…	—Miró	a	sus	hombres,	las	aletas	de	la	nariz
vibrándole—.	 Ya	 que	 no	 puedo	 ir	 a	 Gales	 para	 meter	 en	 cintura	 al	 príncipe	 de
Gwynedd,	y	ya	que	había	planes	para	que	mi	muerte	se	produjera	en	sus	territorios,
ajustaremos	cuentas	aquí	y	ahora.	Que	 los	galeses	mueran	en	mi	 lugar	y	paguen	su
deuda	con	sangre.	Que	todos	vean	lo	que	les	sucede	a	aquellos	que	conspiran	contra
el	rey	de	Inglaterra.

Los	 mercenarios	 intercambiaron	 miradas.	 Longespée	 miró	 a	 Juan.	 El	 miedo
seguía	 presente	 en	 los	 ojos	 de	 su	 hermano,	 pero	 había	 también	 aguijones.	 Su	 cara
estaba	cubierta	de	sudor	y	el	ritmo	de	su	respiración	se	había	acelerado.

—Colgad	a	los	rehenes	—dijo	Juan—.	A	todos.
Longespée	se	quedó	sin	aliento.
—Son	casi	treinta,	señor.
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—Cuanto	antes	empiece,	mejor.	—Chasqueó	los	dedos	en	dirección	a	Philip	Marc
—.	Encárgate	de	ello.

—Daré	la	orden	—dijo	Marc	con	una	reverencia,	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.
Los	demás	le	siguieron.

—Pero	 si	 uno	 de	 ellos	 es	 casi	 un	 bebé…	 ¡un	 niño	 pequeño!	 —protestó
horrorizado	Longespée,	atragantándose	casi.

Las	aletas	de	la	nariz	de	Juan	seguían	vibrando.
—Y	mi	hijo	también.
—Os	suplico	que	lo	reconsideréis,	señor.	¡Tened	piedad!
—¿Qué	 piedad	 habrían	 tenido	 conmigo	 en	Gales?	—Los	 ojos	 de	 Juan	 echaban

chispas—.	¿Qué	piedad	habrían	recibido	mis	hijos	después	de	mi	muerte?	Colgadlos,
a	todos	y	cada	uno	de	ellos,	y	así	serán	un	ejemplo.

Manchado	 de	 barro	 y	 sin	 parar	 de	 reír,	 vestido	 solo	 con	 camisa	 y	 calzas,	 Hugh
esquivó	el	salto	del	joven	galés	y,	justo	a	tiempo,	lanzó	la	pelota	a	su	hermano	Ralph,
que	había	visto	que	estaban	jugando	y,	como	era	de	esperar,	había	corrido	a	sumarse
al	 equipo.	 Insultos	 y	 gritos	 galeses	 se	mezclaban	 con	 réplicas	 similares	 en	 francés
normando	 e	 inglés.	 Varios	 escuderos	 y	 criados	 de	 los	 Bigod	 se	 habían	 unido	 a	 la
pendencia,	 además	 de	Richard	Marshal,	 y	 el	 encuentro	 se	 había	 convertido	 en	 una
refriega	bulliciosa	y	estimulante.

Rhodri,	el	más	pequeño	de	todos,	tropezó	con	la	correa	suelta	de	su	zapato	y	cayó
de	bruces	al	suelo.	Hugh,	que	era	el	que	más	cerca	estaba	de	él,	lo	cogió,	le	sacudió	el
polvo	 y	 le	 ayudó	 a	 incorporarse.	 Un	 descosido	 triangular	 dejaba	 al	 descubierto	 su
rodilla	 a	 través	 de	 las	 calzas	 y	 gotitas	 de	 sangre	 inundaban	 un	 rasguño	 en	 el
antebrazo.	El	 niño	 tenía	 los	 ojos	 llorosos,	 pero	 apretó	 los	 dientes,	 desafiando	 a	 las
lágrimas	y	a	cualquiera	que	se	atreviera	a	compadecerse	de	él.

—Son	 heridas	 de	 guerra	 honorables	—dijo	 Hugh—.	 ¿Conservas	 aún	 todos	 tus
dientes?	¿No	te	ha	saltado	ninguno?

El	 niño	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 enseñó	 dos	 perladas	 y	 perfectas	 hileras	 para
demostrárselo.	Cuando	Hugh	saltó	hacia	atrás,	fingiéndose	asustado,	el	niño	abrió	los
ojos	de	par	en	par	horrorizado	de	verdad.	Hugh	mostró	intención	de	girarse,	pero	se
vio	 agarrado	 con	 brusquedad	 por	 dos	 soldados	 vestidos	 con	 cota	 de	 malla	 que	 lo
inmovilizaron,	tirándole	uno	de	ellos	del	pelo	para	obligarle	a	echar	la	cabeza	hacia
atrás.	Un	instante	después,	Rhodri	fue	maniatado	por	otro,	que	lo	cogió	bajo	el	brazo
como	si	fuese	un	cochinillo,	el	niño	chillando	y	contoneándose	para	escabullirse.
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—Vamos,	galés	hijo	de	ramera,	dice	el	rey	que	vas	a	montar	un	caballo	de	madera
con	riendas	de	cuerda	—espetó	uno	de	los	agresores	de	Hugh	con	un	marcado	acento
flamenco.

Hugh	combatió	y	se	debatió	con	fuerza	bajo	su	rígido	control	de	acero.
—¡Soy	Hugh	 Bigod,	 señor	 de	 Settrington,	 heredero	 del	 condado	 de	 Norfolk	 y

yerno	 del	 conde	Marshal!	—gritó	 jadeando—.	 ¡Quítame	 de	 encima	 tus	mugrientas
manos!

Continuaron	por	un	momento	forcejeando	con	él,	como	si	 lo	que	veían	sus	ojos
no	casara	con	lo	que	sus	oídos	captaban,	pero	cuando	Hugh	volvió	a	maldecirlos	en
su	 propio	 idioma,	 lo	 soltaron	 y	 retrocedieron.	 Y	 con	 demora,	 inclinaron	 la	 cabeza
para	saludarlo.

—Lo	 siento,	 señor	—se	 disculpó	 uno	 de	 ellos—.	 Os	 he	 tomado	 por	 un	 rehén
galés.	No	sabía	que…	—Señaló	con	un	gesto	poco	convincente	la	camisa	manchada	y
empapada	en	sudor	de	Hugh	y	sus	embarradas	calzas.

A	Hugh	le	ardía	la	piel	allí	donde	los	soldados	lo	habían	agarrado.
—¿A	qué	te	referías	con	eso	del	caballo	de	madera?	—Miró	a	su	alrededor	y	vio

que	 los	soldados	habían	agrupado	a	 todos	 los	chicos	galeses	y	que	con	 la	ayuda	de
sus	lanzas	empezaban	a	empujarlos	hacia	el	muro	exterior	del	castillo	que	daba	a	la
ciudad.	Rhodri	seguía	chillando	y	aporreando	al	soldado	que	lo	retenía	bajo	el	brazo.
Hugh	abrió	los	ojos	de	par	en	par—.	Santo	cielo,	¿no	estaréis	pensando…?	—Tragó
saliva.

—Órdenes	del	rey,	milord	—dijo	el	segundo	hombre	con	espeluznante	placer—.
Colgarlos	y	verlos	patalear…	a	todos.

Ralph	 se	 acercó	 entonces	 a	 Hugh,	 después	 de	 haber	 sido	 confundido	 también
brevemente	con	un	galés.

—¡No	 podéis!	 —Horrorizado,	 se	 frotó	 las	 huellas	 que	 le	 habían	 dejado	 en	 el
cuello	los	dedos	cubiertos	con	malla	metálica.

—Es	un	acto	que	va	más	allá	de	cualquier	decencia	cristiana	—dijo	con	voz	ronca
Hugh.

El	soldado	se	encogió	de	hombros.
—El	 rey	 es	 un	 excomulgado.	 ¿Qué	 tiene	 que	 perder,	 excepto	 la	 vida	 de	 unos

cuantos	 gusanos	 galeses	 que	 no	 llegarán	 a	 incordiarlo	 cuando	 se	 conviertan	 en
mariposa?

Hugh	se	abrió	paso	entre	los	soldados	y	echó	a	correr	hacia	el	muro	que	daba	a	la
ciudad.	Philip	Marc	dirigía	 las	operaciones	 junto	 con	otro	mercenario,	Engelard	de
Cigogne,	y	tenían	ya	a	una	docena	de	jóvenes	galeses,	acalorados	y	sudorosos	todavía
como	 resultado	 de	 su	 encuentro	 de	 campball,	 con	 el	 cuello	 rodeado	 por	 la	 soga	 y
siendo	confesados	por	un	capellán.	Sus	ojos	estaban	abiertos,	aterrados,	 incrédulos.
El	otro	extremo	de	las	sogas	estaba	anudado	a	las	almenas	de	la	muralla.

Longespée	 observaba	 la	 escena,	 su	 garganta	 tensa	 y	 las	 venas	 de	 su	 cuello
destacando	como	cuerdas.	Sujetaba	la	empuñadura	de	la	espada	con	la	mano	derecha
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como	si	estuviera	a	punto	de	desenvainar	la	hoja.	Ni	rastro	del	rey.	Hugh	corrió	hacia
su	hermanastro.

—¡Haz	que	se	detenga!	—Sacudió	a	Longespée	por	el	brazo—.	¡En	nombre	de
Dios,	William,	haz	que	se	detenga!

Longespée	miró	a	Hugh	con	expresión	apagada.
—No	puedo	hacer	nada.	Hacerle	cambiar	de	opinión	es	imposible.	La	suerte	está

echada.	Dice	 que	 es	 una	 lección	 para	 Llewelyn	 y	 todos	 los	 hombres	 que	 pudieran
conspirar	contra	él.

De	Cigogne	se	volvió	hacia	Hugh.
—Hay	traidores	entre	nosotros,	milord	Bigod,	y	el	rey	está	con	ánimos	de	acabar

con	todo	aquel	que	lo	desafíe.	Andaos	con	cuidado,	a	menos	que	tengáis	intención	de
sumaros	a	estos	desgraciados.

—¡Con	esto	ponéis	vuestra	alma	en	peligro!	—exclamó	Hugh,	casi	sin	aliento.
—Son	 rehenes	 de	 la	 palabra	 de	 sus	 señores,	 una	 palabra	 que	 han	 roto	 y

mancillado	—replicó	Marc	sin	alterarse—.	El	rey	está	en	su	derecho,	y	no	volverán
con	su	Creador	sin	ser	antes	confesados.

Hugh	 sentía	 un	vacío	 en	 el	 estómago.	Lo	último	que	quería	 en	 este	mundo	 era
mirar,	pero	 tenía	que	hacerlo,	puesto	que	debía	ser	 testigo	del	hecho	por	el	bien	de
ellos,	porque	no	podía	darles	la	espalda	a	aquellos	chicos.	Dios,	Dios.	¿Y	si	su	hijo
tuviera	 que	 enfrentarse	 a	 una	 muerte	 como	 aquella?	 Hacía	 tan	 solo	 un	 instante
estaban	jugando,	y	de	aquí	a	un	momento	se	asfixiarían	colgados	del	extremo	de	una
cuerda	por	culpa	de	los	juegos	de	poder	de	hombres	adultos.	Hugh	experimentó	una
fuerte	tensión	en	el	pecho	y	un	tremendo	escozor	en	los	ojos,	se	le	nublaba	incluso	la
vista,	pero	se	obligó	a	seguir	mirando	mientras	los	jóvenes	eran	arrastrados	hacia	las
cañoneras	 de	 las	 almenas	 y	 arrojados	 por	 ellas	 como	 sacos	 de	 harina.	 Algunos
tendrían	 la	 suerte	de	que	 se	 les	partiera	 el	 cuello	y	murieran	al	 instante,	pero	otros
quedarían	allí	colgados,	convulsionándose,	asfixiándose	inexorablemente	mientras	el
sol	ascendía	en	el	cielo.

Rhodri	 estaba	 en	 el	 segundo	 grupo.	Hugh	 empezó	 a	 andar	 hacia	 allí,	 sin	 saber
muy	 bien	 qué	 pretendía,	 pero	 tenía	 que	 hacer	 algo…	 lo	 que	 fuera	 para	 impedirlo.
De	Cigogne	lanzó	contra	él	su	brazo	cubierto	con	la	cota	de	malla	y	lo	detuvo.	Otro
mercenario	corrió	en	su	ayuda	para	inmovilizarlo,	su	sujeción	segura,	potente,	cruel.
Rara	era	la	vez	que	se	presentaba	la	oportunidad	de	poner	las	manos	con	impunidad
sobre	el	hijo	de	un	conde,	aunque	De	Cigogne	había	podido	hacerlo	en	unas	cuantas
ocasiones	con	el	mayor	de	los	Marshal.

De	Cigogne	y	su	compañero	sujetaron	a	Hugh,	que	nada	pudo	hacer	para	evitar
que	 arrojaran	 a	 los	 jóvenes	muro	 abajo.	 No	 vio	 la	 sacudida	 ni	 el	 retroceso	 de	 las
cuerdas	al	tensarse,	ni	el	pataleo	de	los	cuerpos,	batallando	hasta	la	muerte	pegados	a
las	piedras	de	color	ámbar	claro,	pero	lo	visualizaba.	Cuando	el	ambiente	se	llenó	de
silencio	después	de	arrojar	a	la	muerte	al	último	muchacho,	los	mercenarios	soltaron
a	Hugh,	que	 corrió	para	 alejarse	de	 ellos	y,	 encorvándose,	 vomitó	 en	 la	hierba,	 sin
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importarle	que	lo	consideraran	blando	o	débil	por	ello.
Longespée	no	dijo	 nada,	 pero	dio	media	vuelta	 y	 se	 alejó	 en	dirección	 al	 patio

superior,	 la	 mandíbula	 prieta	 y	 sus	 movimientos	 agarrotados	 como	 si	 llevara	 una
rígida	lanza	remetida	por	la	espalda	de	su	sobreveste.

—Por	 Dios	 bendito	 —dijo	 Ralph,	 santiguándose.	 Se	 quedó	 mirando	 la
desaparición	de	su	señor	y	hermanastro	y	después	fijó	la	vista	en	Hugh.

—No	menciones	a	Dios	—ordenó	con	voz	ronca	Hugh	al	incorporarse,	secándose
la	boca—.	Hoy	no	ha	estado	aquí.	Esto	no	es	obra	suya.	—Se	estremeció	e	 intentó
serenarse	por	el	bien	de	su	hermano,	que	se	había	quedado	blanco	como	el	suero	de	la
leche,	y	porque	sus	tropas	necesitaban	liderazgo,	aunque	por	dentro	se	sentía	como	un
niño	 asustado	 y	 confuso—.	 Deberíamos	 pedir	 que	 se	 apiade	 de	 estos	 muchachos
galeses…	y	de	nosotros,	porque	este	acto	es	una	maldición	para	todos.

En	 Framlingham,	Mahelt	 estaba	 poniendo	 orden	 en	 las	 bodegas	 y	 pasándoselo	 en
grande.	La	organización	aportaba	claridad	y	eficiencia	a	los	procesos	de	la	casa	que
dependían	de	una	reserva	de	provisiones	ordenada	y	bien	surtida.	Como	descendiente
de	mariscales	 reales,	 llevaba	en	 la	 sangre	el	aprovisionamiento	y	 la	organización…
¡tareas	que	sin	duda	alguna	eran	preferibles	a	la	costura!	Había	encontrado	un	viejo
barril	de	carne	repleto	de	gusanos	y	había	dado	algunos	a	los	muchachos	del	castillo
para	 que	 fueran	 a	 pescar	 a	 la	 laguna;	 les	 había	 dicho	 que	 arrojaran	 el	 resto	 en	 la
montaña	 de	 estiércol	 para	 que	 las	 aves	 de	 corral	 pudieran	 picotear	 de	 allí.	 Aquel
alimento	adicional	engordaría	a	las	gallinas	y	mejoraría	además	la	puesta.

Estaban	quedándose	sin	miel	y	sin	cera,	que	habría	que	pedir	a	Ipswich,	y	tenían
que	 procurarse	 toneles	 nuevos	 antes	 de	 que	 empezara	 la	 matanza	 del	 cerdo	 en
noviembre.	 Tendría	 que	 decirle	 al	 mayordomo	 que	 hablase	 con	 el	 tonelero	 de
Thetford.	Su	hijo	se	entretenía	pasando	un	palito	por	una	de	las	hileras	de	toneles	y
contándolos	a	su	manera:

—Uno,	dos,	tres,	seis…
—Cuatro	—le	 corrigió	Mahelt,	 riendo—.	 Después	 del	 tres	 viene	 el	 cuatro.	—

Cogió	una	damajuana,	le	quitó	el	 tapón,	olisqueó	el	contenido	y	le	dio	un	sorbo.	El
aguamiel,	dulce,	fuerte	y	con	sabor	a	verano,	inundó	su	lengua.	Oyó	entonces	cascos
de	caballos	en	el	patio	y	dio	por	sentado	que	se	trataba	de	su	suegro	que	regresaba	de
su	inspección	diaria	del	dominio.

—¡Uno,	dos,	tres,	cuatro,	seis,	veinte!	—declaró	triunfante	Roger,	golpeando	con
el	palito	el	último	tonel	de	la	fila.	Empezó	a	girar	sobre	sí	mismo	hasta	marearse	y	se
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tiró	al	 suelo.	Mahelt	devolvió	el	aguamiel	al	estante	antes	de	que	el	 sorbo	pasara	a
dos,	y	luego	a	tres.

—¡Papá,	 papá!	 —chilló	 Roger.	 Mahelt	 se	 giró	 en	 redondo	 y	 vio	 que	 Hugh
acababa	 de	 cruzar	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Estaba	 cubierto	 de	 polvo,	 sus	 ropajes
manchados	 por	 el	 viaje	 y	 su	 sombrero	 bajo	 cubriéndole	 los	 ojos	 de	 un	 modo	 tan
similar	a	como	solía	ponérselo	su	padre	que	Mahelt	se	estremeció.	El	pequeño	Roger
corrió	hacia	él	y	Hugh	lo	abrazó	con	fuerza	y	enterró	la	cara	en	su	cuello.

Mahelt	 miró	 sorprendida	 a	 su	 esposo	 mientras	 retiraba	 el	 delantal	 que	 llevaba
sujeto	 al	 cinturón	 del	 vestido.	No	 esperaba	 volver	 a	 verlo	 en	 casa	 hasta	 finales	 de
octubre	como	muy	pronto.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó,	porque	era	evidente	que	algo	había	ido	mal.
Hugh	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Me	he	 adelantado	 a	 la	 tropa	—dijo	 con	 voz	 ronca—.	No	 tardarán	mucho	 en

llegar.
—¡Papá,	papá,	ya	sé	contar	hasta	diez!	Un,	dos,	tres…
Mientras	Roger	parloteaba	entre	sus	brazos,	Hugh	levantó	la	vista	hacia	Mahelt,

que	se	quedó	horrorizada	al	ver	los	movimientos	espasmódicos	de	su	cuello	y	darse
cuenta	 que	 luchaba	 por	 contener	 las	 lágrimas.	 Cogió	 rápidamente	 al	 niño	 y	 se	 lo
entregó	a	una	criada	que	pasaba	por	allí.

—Llévalo	 con	 la	 condesa	 y	 dile	 que	 el	 señor	 está	 en	 casa	 —ordenó—.	 Dile
después	a	Simon	que	prepare	comida	y	bebida	y	lo	sirva	en	la	cámara	del	señor.

Cuando	 la	 mujer	 se	 fue	 a	 cumplir	 con	 el	 encargo,	 cargando	 en	 brazos	 con	 un
protestón	Roger,	que	quería	quedarse	con	sus	padres,	Mahelt	cogió	a	su	esposo	por	el
brazo.

—¡Cuéntame!	—le	 dijo	 con	 rotundidad,	 esforzándose	 al	máximo	 por	 disimular
sus	temores.

Hugh	emitió	un	sonido	incoherente.	La	enlazó	por	la	cintura,	la	arrastró	hacia	el
interior	 iluminado	por	 linternas	de	la	húmeda	bodega	y	empezó	a	 temblar	pegado	a
ella.	 Mahelt	 comprendió	 que	 estaba	 llorando	 y	 su	 temor	 aumentó.	 Trató	 de
consolarlo,	 acariciándole	 la	 nuca	 con	 una	mano,	 la	 otra	 entrelazada	 con	 la	 suya	 y
pegada	a	su	pecho.

—¿Qué	pasa,	Hugh?
Siguió	 temblando	 entre	 sus	 brazos.	 Allí	 estaba	 seguro	 y	 era	 un	 lugar	 oscuro	 y

podía	descargar	las	emociones	que	había	contenido	en	su	interior	desde	lo	del	castillo
de	Nottingham.

—Creo	que	no	puedo	contártelo	—dijo	con	voz	ronca.
—Soy	lo	bastante	fuerte	como	para	soportar	lo	que	sea.	Lo	que	me	destroza	es	no

saberlo.	¿Por	qué	no	estás	en	Gales?
Hugh	la	soltó	y	se	secó	los	ojos	con	la	manga.	Mahelt	fue	a	cerrar	la	puerta	de	la

bodega,	le	hizo	sentar	sobre	un	tonel	y	le	pasó	la	damajuana	con	aguamiel.
—Bebe	 —le	 dijo.	 Le	 habló	 con	 sequedad	 porque	 estaba	 enojada	 además	 de
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preocupada.	 La	 expresión	 de	 la	 cara	 de	 Hugh	 era	 completamente	 nueva	 para	 ella,
como	si	se	hubiera	roto	algo	fundamental,	y	estaba	dispuesta	a	luchar	contra	lo	que
fuera	que	lo	había	provocado.

Hugh	dio	un	trago,	dejó	la	damajuana	y	se	quedó	mirándola.
—En	Nottingham	se	produjo	una	conspiración	contra	el	 rey…	una	conspiración

para	asesinarlo	a	él,	a	la	reina	y	a	sus	hijos.
—¿Qué?
—Es	cierto.	El	rey	de	los	escoceses	le	envió	una	carta	poniéndolo	sobre	aviso,	y

hubo	también	otra	de	Gales,	de	la	hija,	pero	llegó	demasiado	tarde	y	tampoco	habría
cambiado	el	desenlace.	Se	había	propuesto	dar	un	castigo	ejemplar.

—¿A	 qué	 te	 refieres	 con	 eso	 de	 que	 llegó	 demasiado	 tarde?	 —Mahelt,	 que
empezaba	 a	 notar	 un	 hormigueo	 en	 la	 espalda,	 lo	miró	 fijamente.	 ¿Habría	muerto
Juan?	Pero	entonces	pensó	en	su	hermano	mayor	y	se	preguntó	si	estaría	implicado
en	 la	 trama	 o	 habría	 sido	 capturado.	 Sintió	 náuseas,	 pero	 enseguida	 pensó	 que	 un
posible	 arresto	 de	 Will	 no	 era	 motivo	 para	 que	 Hugh	 estuviese	 llorando.	 La	 que
tendría	que	llorar	sería	ella	al	enterarse.	Tampoco	era	normal	que	la	conspiración	para
asesinar	 al	 rey	 lo	 hubiera	 trastocado	 de	 aquel	 modo.	 Por	 el	 secretismo	 y	 el
comportamiento	de	los	hombres	el	último	día	que	pasaron	en	casa,	cayó	en	la	cuenta
de	que	Hugh	debía	de	saber	ya	alguna	cosa	antes	de	partir	de	viaje.	Su	suegro	estaba
extremadamente	 nervioso	 desde	 que	 se	 habían	 ido,	 además,	 y	 salía	 cojeando	de	 su
cámara	cada	vez	que	llegaba	un	mensajero	para	interceptarlo.

—Como	no	pudimos	viajar	a	Gales,	como	pretendía	el	rey,	y	ya	que	Gales	era	el
lugar	donde	debía	ser	asesinado,	Juan	decidió	ahorcar	a	los	rehenes	que	le	entregó	el
príncipe	Llewelyn	 el	 año	 pasado.	—Abrió	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par	 al	 recordar	 aquel
horror—.	A	los	veintiocho.	Los	arrojó	por	las	murallas	uno	a	uno	mientras	los	demás,
los	 que	 iban	 a	 seguir	 también	 aquel	 destino,	 observaban	 el	 espectáculo.	 Los
mercenarios	 de	 Juan	 iban	 contando	 a	 medida	 que	 los	 arrojaban,	 igual	 que	 estaba
contando	los	números	nuestro	hijo.	Algunos…	algunos	eran	niños	que	deberían	haber
estado	aún	pegados	a	las	faldas	de	sus	madres.	Uno	se	llamaba	Rhodri;	no	sé	quién
era	 su	 padre,	 excepto	 que	 debía	 de	 ser	 uno	 de	 los	 vasallos	 de	 Llewelyn.	 Estaba
jugando	 a	 la	 pelota	 con	 él	 y	 con	 los	 demás	 galeses	 cuando	 se	 presentaron	 los
mercenarios	de	Juan	para	llevárselos.	Hacía	un	instante	que	aquel	niño	había	estado
persiguiéndome	 para	 hacerse	 con	 la	 pelota,	 y	 al	 cabo	 de	 escasos	 minutos	 moría
ahorcado	por	una	cuerda.	Philip	Marc	dijo	que	deberíamos	alegrarnos,	que	era	una
liendre	menos	que	se	convertiría	en	piojo,	pero	yo	soy	de	la	opinión	de	que	seremos
condenados	por	ello.

Mahelt	cayó	arrodillada	junto	a	su	esposo	y	cogió	sus	manos	entre	las	suyas.
—No,	Hugh,	tú	no	—negó	con	pasión—.	Por	el	amor	de	Dios.
—No	me	 hables	 de	Dios;	 he	 estado	 cenando	 con	 el	 diablo.	—Su	 expresión	 se

desfiguró—.	Creía	que	mi	cuchara	era	lo	suficiente	larga	para	mantenerme	alejado	de
él,	 pero	 estaba	 equivocado.	No	 existe	 cuchara	 lo	 bastante	 larga	 para	 esta	 tierra.	—
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Bajó	la	vista	hacia	las	manos	de	su	esposa,	que	cubrían	las	de	él—.	Pero	no	tengo	otra
elección,	puesto	que,	si	no	ceno,	seré	devorado,	y	mi	familia	también,	o	condenado	a
morir	de	hambre	o…	o	ahorcado.	Me	siento	avergonzado	por	no	haber	hecho	nada,
pero	nada	podía	hacer,	y	la	verdad	es	que	el	rey	estaba	en	su	derecho.	Por	ley,	podría
argumentarse	 que	 fue	 un	 acto	 de	 justicia…	 pero	 completamente	 desprovisto	 de
piedad,	totalmente	inmoral…

Mahelt	 se	 quedó	 mirándolo,	 estremecida.	 Le	 habría	 gustado	 poder	 ofrecerle
palabras	sabias	y	devolverlo	todo	a	su	debido	lugar,	pero	su	imaginación	se	llenó	con
la	visión	de	cadáveres	balanceándose	en	los	muros	de	un	castillo,	miembros	todos	de
su	familia,	y	el	más	próximo	a	ella	era	su	hijo,	que	se	esforzaba	por	seguir	contando
mientras	 su	 cuello	 se	 abigarraba	 y	 se	 volvía	 azul	 justo	 allí	 donde	 le	 ahogaba	 la
cuerda.	Su	garganta	se	tensó	hasta	tal	punto	que	se	le	hacía	imposible	hablar.

—Han	 salido	 a	 la	 luz	 dos	 de	 los	 conspiradores	—añadió	Hugh	 casi	 sin	 voz—.
Eustace	 de	 Vesci	 y	 Robert	 FitzWalter.	 Huyeron	 antes	 de	 que	 pudieran	 arrestarlos,
pero	 el	 rey	ha	 continuado	viaje	 hacia	 el	 norte	 con	 sus	mercenarios	 cerberos	 con	 la
intención	de	sustituir	a	todos	los	castellanos	y	sheriffs	que	le	parezcan	sospechosos	de
querer	conspirar	para	asesinarlo.

Mahelt	se	mordió	el	labio.
—¿Y	Will?
Hugh	se	apartó	de	ella	y	se	incorporó.
—Mantiene	 una	 estrecha	 relación	 con	 De	 Lacey	 y	 FitzRobert,	 y	 ambos	 son

sospechosos.	—Le	lanzó	una	mirada	de	advertencia—.	Si	Will	está	implicado,	ruego
a	Dios	que	tenga	la	inteligencia	suficiente	para	borrar	cualquier	pista.

Mahelt	se	quedó	blanca.
—No	he	oído	nada,	te	lo	juro.
Hugh	asintió	con	rigidez.
—Debemos	 ir	 con	 mucho	 cuidado.	 El	 rey	 sospecha	 de	 todo	 el	 mundo,	 y	 los

mercenarios	 y	 los	 sicofantes	 que	 lo	 acompañan	 harán	 cualquier	 cosa	 que	 él	 les
ordene,	puesto	que	les	paga	el	salario	y	les	otorga	poder.

De	repente,	llamaron	a	la	puerta	y	ambos	dieron	un	respingo	de	pura	tensión.
—¡Papá,	papá,	sal!	—gritaba	el	pequeño	Roger.	Oyeron	a	su	niñera	 tratando	de

acallarlo	y	su	indignado	alarido	de	rechazo,	seguido	por	otro	golpe	en	la	puerta.
Mahelt	hizo	ademán	de	dirigirse	a	la	puerta,	pero	Hugh	se	lo	impidió.
—No	 pasa	 nada.	—La	 apartó	 con	 delicadeza	 y	 abrió	 la	 puerta	 a	 su	 furioso	 y

congestionado	hijo,	que	intentaba	quitarse	de	encima	a	la	niñera.	Hugh	le	indicó	a	la
mujer	que	dejara	al	niño,	se	agachó	y	cogió	en	brazos	al	pequeño	Roger.	Era	un	peso
sólido	para	su	edad,	pero	resultaba	ligero	a	la	vez.	Macizo	como	un	roble,	frágil	como
una	 telaraña	 y	 zumbando	 como	 una	 avispa	 enfadada.	 Vivo.	 Hugh	 no	 había	 visto
jamás	 nada	 tan	 vivo—.	 Estoy	 aquí	 —dijo—.	 Siempre	 estaré	 aquí.	 —Y	 secó	 las
lágrimas	de	 rabia	que	 rodaban	por	 las	mejillas	de	su	hijo,	y	después,	con	 la	misma
mano,	las	suyas,	de	crudo	dolor	y	culpabilidad.
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—¿Y	ahora	qué	pasará?	—preguntó	Mahelt.
Estampó	un	beso	en	la	mejilla	salada	de	Roger.
—Cogeremos	aire	y	contaremos	hasta	diez.
—Uno,	dos,	tres…	—dijo	Roger,	levantando	con	esmero	un	dedo	detrás	de	otro

—.	Cuatro,	cin…	—Empezó	a	saltar	en	brazos	de	su	padre.
Hugh	salió	con	él	al	patio	para	esperar	la	entrada	del	resto	de	la	tropa.
—¿Y	después?
—Encontraremos	la	manera	de	salir	adelante	—dijo	con	cautela—,	porque	es	lo

que	debemos	hacer	por	el	bien	de	todos.
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26

Framlingham,	noviembre	de	1212

Mahelt	estuvo	varias	semanas	con	el	alma	en	vilo	a	la	espera	de	ver	si	pasaba	algo
con	Will,	 pero	nada	 se	decía	y,	por	una	vez,	 casi	prefería	que	 fuese	así.	No	 recibir
noticias	 era	 como	 cubrir	 con	 un	 paño	 un	 rincón	 desordenado.	 No	 solucionaba	 el
problema,	 pero	 lograba	 que	 en	 apariencia	 todo	 siguiese	 igual	 que	 siempre.	 El	 rey
había	gastado	más	de	mil	libras	fortificando	los	castillos	del	norte;	había	sustituido	a
diversos	 castellanos	 y	 había	 obligado	 a	 otros	 a	 entregar	 rehenes…	y	después	 de	 lo
sucedido	 en	 el	 castillo	 de	 Nottingham,	 nadie	 dudaba	 de	 las	 consecuencias	 de	 una
rebelión.

Por	San	Martín,	 la	segunda	semana	de	noviembre,	era	el	momento	de	sacrificar
los	 puercos	 que	 se	 habían	 estado	 cebando	 en	 la	 reserva	 con	 fabuco	 y	 bellota.	 Los
machos,	 con	 la	 excepción	 del	 semental	 y	 su	 sustituto,	 estaban	 destinados	 a
convertirse	 en	 panceta,	 tocino,	 salchichas,	 jamón,	 carne	 de	 cabeza	 conservada	 en
gelatina,	 morcilla	 y	 manteca	 para	 alimentar	 a	 la	 casa	 durante	 los	 oscuros	 días	 de
invierno,	 mientras	 que	 las	 marranas	 se	 reservaban	 para	 la	 cría.	 Los	 cerdos	 fueron
conducidos	en	manada	hacia	el	patio	inferior,	y	sacrificados	uno	a	uno	con	un	golpe
de	hacha	entre	los	ojos	y	un	cuchillo	astutamente	clavado	en	la	yugular,	encargándose
una	persona	de	clavar	la	punta	y	otra	de	recoger	la	sangre	en	grandes	recipientes	poco
profundos.	 Después,	 escaldaban	 a	 los	 marranos	 para	 dejarlos	 sin	 cerdas	 antes	 de
izarlos	con	cuerdas	para	eviscerarlos.

El	patio	y	los	cobertizos	donde	tenía	lugar	el	proceso	de	elaboración	del	producto
de	la	matanza	eran	un	hervidero	de	sangrienta	diligencia	y	Mahelt,	con	un	delantal	en
la	 cintura	 y	 el	 pelo	 envuelto	 en	 un	 pañuelo	 de	 lino,	 estaba	 inmersa	 de	 lleno	 en	 la
labor.	Le	gustaba	organizar	un	trabajo	duro	como	aquel	y	formar	además	parte	en	él,
puesto	que	las	recompensas	que	se	obtenían	eran	visibles	con	mayor	rapidez	que	con
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labores	 como	 la	 costura,	 donde	 la	 finalización	 de	 un	 proyecto	 exigía	 semanas	 de
trabajo.	Aquella	 noche	 se	 serviría	 en	 el	 salón	 cerdo	 asado	 recubierto	 con	 crujiente
grasa	 dorada	 acompañado	 con	 manzanas	 ácidas	 horneadas	 y	 salsas	 ácidas	 para
complementar	el	sabor	de	la	carne,	además	de	abundante	pan	para	mojar	en	los	jugos.
Y	 el	 espíritu	 comunitario	 de	 fiesta	 daría	 lugar	 también	 a	 canciones,	 poesía	 y
algarabía,	entre	lo	que	destacaría	la	actuación	de	uno	de	los	siervos	del	conde,	Roland
le	 Pettour,	 un	 bufón	 que	 conservaba	 su	 tierra	 a	 cambio	 de	 hacer	 acrobacias,
malabarismos	 e	 interpretar	melodías	musicales	 con	 el	 ano	 cuando	 la	 ocasión	 así	 lo
requería.

Las	 mujeres	 del	 castillo	 bromeaban	 entre	 ellas	 mientras	 removían	 sin	 cesar	 la
sangre	 de	 cerdo	 del	 interior	 de	 gigantescas	 tinas	 para	 impedir	 que	 se	 coagulase	 y
hervían	calderos	de	manteca	para	llenar	las	vejigas	ya	limpias.	Con	la	sal	llegada	de
los	pueblos	costeros	del	 conde	Roger	 a	 lomos	de	ponis	de	carga,	habían	preparado
con	 antelación	 la	 salmuera.	 Las	 especias	 habían	 viajado	 desde	 el	 ancladero	 que	 la
familia	poseía	en	Ipswich	y	los	cuchillos	se	habían	afilado	en	las	piedras	de	amolar
hasta	dejarlos	brillantes	como	fuego	azul.

Agatha,	 una	 de	 las	 criadas	 de	 la	 cocina,	 observó	 los	 pedazos	 de	 cerdo	 que
ocupaban	la	ensangrentada	y	resbaladiza	tabla	que	tenía	enfrente.

—Dice	mi	marido	que	no	quiere	volver	a	ver	otra	mano	de	cerdo	para	cenar	en
toda	su	vida	—declaró—,	y	yo	le	digo	que	comerá	lo	que	le	ponga	y	que	ya	puede
sentirse	agradecido	por	ello.	¡Encurtidos,	en	salsa	o	estofados	con	miel,	pies	de	cerdo
tendrá,	le	guste	o	no!

Las	 demás	 mujeres	 estallaron	 en	 risotadas	 y	 se	 dieron	 codazos	 entre	 ellas,	 y
Mahelt	rio	con	ellas,	disfrutando	de	aquel	clima	de	camaradería.

Hugh	apareció	en	la	puerta	de	la	cocina	y	le	hizo	una	seña	para	que	se	acercara.
Hasta	 entonces	 había	 estado	ocupado	 en	 la	 cámara	 de	 su	 padre	 y	 ahora	 llevaba	 un
rollo	de	pergamino	en	la	mano.	Su	aliento	emergía	en	forma	de	vapor	blanco	por	el
aire	gélido	de	noviembre	y	el	sombrero	le	cubría	las	orejas.	Mahelt,	al	captar	el	mal
agüero	de	su	mirada,	se	secó	las	manos,	se	quitó	el	delantal	y,	después	de	ordenar	a
las	mujeres	que	continuaran	removiendo,	salió	con	él	al	patio.

La	matanza	había	finalizado	y	ahora	tocaba	baldear	y	barrer	con	energía	el	suelo.
Había	 todavía	 cerdos	 escaldándose	 al	 fuego	 y	 hombres	 atareados	 con	 los	 cuchillos
destripando	 a	 los	 animales	 colgados	 de	 aparejos	 de	 cuerda.	 El	 pequeño	 Roger	 lo
observaba	todo	con	interés	con	una	flexible	oreja	de	cerdo	en	la	mano.	Tripas,	a	pesar
de	su	edad	avanzada,	había	conseguido	colarse	en	el	patio	y	hacerse	con	un	pedazo	de
asaduras	y	se	había	escondido	debajo	de	un	carromato	para	devorar	su	presa.

Hugh	alejó	a	Mahelt	del	ruido	y	el	bullicio	y	se	sentó	con	ella	en	un	banco,	en	el
exterior	del	salón	nuevo.

—Ha	 llegado	 una	 carta	 de	 tu	 padre	 para	 el	 mío	—dijo—.	 He	 pensado	 que	 te
gustaría	saberlo.	Tu	padre	le	ha	ofrecido	su	apoyo	al	rey.	Dice	que	aportará	quinientos
caballeros	de	Irlanda	y	que	De	Grey	y	él	han	conseguido	que	los	señores	irlandeses
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apoyen	 ahora	 a	 Juan.	—La	 expresión	 de	Hugh	 era	 de	 elocuente	 perplejidad—.	 Tu
padre	 le	 ha	 aconsejado	 al	 rey	 que	 trate	 con	 el	 papa	 y	 acabe	 con	 su	 excomunión,
porque	 mientras	 Juan	 no	 disfrute	 de	 la	 protección	 de	 la	 Iglesia,	 cualquier	 hombre
estará	autorizado	a	actuar	contra	él.

—Desearía	que	mi	padre	no	debiera	su	 lealtad	a	una	criatura	como	Juan	—dijo
Mahelt	con	vehemencia.

Hugh	se	rascó	la	nuca.
—También	yo,	pero	tu	padre	hace	aquello	a	lo	que	su	juramento	le	obliga.	El	rey

le	 ha	 agradecido	 su	 apoyo,	 pero	 quiere	 que	 de	momento	 se	 quede	 en	 Irlanda	 para
ayudar	al	justicia	mayor	y	que	viaje	en	primavera,	cuando	la	travesía	sea	más	segura.
—Le	entregó	el	pergamino—.	Léela	 tú	misma.	—Su	voz	se	volvió	más	cariñosa—.
Hay	también	buenas	noticias.

Mahelt	examinó	las	líneas	y,	con	un	chillido	de	alegría,	abrazó	a	Hugh	y	lo	llenó
de	besos.

—¡Van	a	liberar	a	mis	hermanos	y	a	todos	los	hombres	que	están	en	condición	de
rehenes	de	mi	padre!

Con	una	sonrisa,	Hugh	le	devolvió	el	abrazo.
—Tu	padre	ha	recuperado	el	favor	real.	El	rey	necesita	a	su	lado	hombres	leales	y

sabios	que	le	aconsejen	qué	hacer	con	el	papa	y	el	rey	Felipe.
Mahelt	 lo	 soltó	 para	 leer	 de	 nuevo	 el	 mensaje.	 Su	 alegría	 por	 la	 noticia	 de	 la

liberación	de	sus	hermanos	y	los	rehenes	no	alteraba	los	sentimientos	que	albergaba
hacia	el	rey.

—Cuando	 Juan	 tiene	 problemas,	 necesita	 la	 ayuda	 de	 hombres	 dispuestos	 a
respaldarlo,	pero	cuando	los	tiempos	le	son	favorables,	se	vuelve	contra	ellos	—dijo
con	desdén.

—Dudo	que	vuelva	a	meterse	en	 líos	con	 tu	padre.	Conoce	bien	 la	popularidad
del	mariscal	y	creo	que	por	fin	se	ha	dado	cuenta	de	que	es	mejor	tenerlo	trabajando
para	la	Corona	que	en	una	posición	neutral	o	arrastrado	hacia	la	oposición.

Mahelt	se	levantó,	pero	no	pudo	resistir	la	tentación	de	leer	la	carta	una	vez	más
puesto	que,	pese	a	estar	escrita	por	un	escriba,	representaba	la	voluntad	y	la	intención
de	su	padre.	Por	fin,	a	regañadientes,	besó	el	pergamino	y	se	lo	devolvió	a	Hugh,	que
lo	enrolló	y	se	lo	guardó	en	el	cinturón.

—Al	menos,	con	los	consejos	de	tu	padre,	el	rey	pondrá	un	poco	más	de	sensatez
y	decencia	a	los	asuntos	de	estado	—dijo—.	No	confío	en	Juan,	pero	confío	en	que	tu
padre	hará	siempre	aquello	que	sea	mejor	para	todos.
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27

Salisbury,	Wiltshire,	diciembre	de	1212

Una	 capa	de	 esponjosa	 escarcha	blanca	 cubría	 la	 hierba	y	 el	 viento	de	diciembre
cortaba	 la	 respiración	 como	 un	 cuchillo.	 Empezaba	 a	 anochecer	 y	 el	 cielo	 había
adquirido	 un	 luminoso	matiz	 turquesa	 por	 encima	 de	 los	 resplandecientes	 edificios
níveos	del	palacio	de	Salisbury.	La	catedral	 relucía	a	su	 lado,	su	magnífica	fachada
occidental,	resultado	de	la	manufactura	de	los	masones,	erigiéndose	para	la	gloria	de
Dios.	Mahelt,	que	se	encontraba	en	la	empalizada	en	compañía	de	Hugh,	levantó	la
mirada	hacia	el	 cielo	e	 inspiró	 la	gélida	pureza	de	 las	primeras	estrellas,	pensando,
casi	sin	aliento,	en	lo	que	pronto	iba	a	acontecer.

Estaba	pasando	las	celebraciones	navideñas	en	Salisbury	junto	con	su	familia	por
matrimonio.	Hugh	decía	que	los	habían	invitado	porque	Longespée	quería	enseñar	la
bandeja	 de	 oro	 de	 su	 aparador	 y	 comportarse	 ante	 ellos	 como	 si	 fuera	 el	 dueño	 y
señor.	Mahelt	le	había	dado	un	codazo	al	oír	aquel	comentario	y	le	había	dicho	que
fuese	más	 caritativo	 y	 tolerante,	 en	 respuesta	 de	 lo	 cual,	 Hugh	 había	 enarcado	 las
cejas	 aunque,	 pensando	 en	 su	 propia	 supervivencia,	 se	 había	 callado	 cualquier
comentario	sobre	la	reputación	de	ella	en	lo	referente	a	aquellas	virtudes.

—Allí	—dijo	Hugh,	señalando	hacia	arriba—.	Escucha.
Mahelt	 forzó	 vista	 y	 oídos.	 Hugh	 tenía	 los	 sentidos	 afilados	 de	 un	 zorro.	 Y

entonces	 lo	oyó:	el	 tintineo	de	 las	campanillas	de	 los	arneses	y	el	 sonido	de	voces.
Entrecerró	los	ojos	y	logró	vislumbrar	unas	formas	que	se	movían	en	la	oscuridad	en
dirección	a	la	colina.	El	que	encabezaba	el	grupo	portaba	una	linterna	y	otros	criados
flanqueaban	el	desfile	de	caballos	con	más	linternas,	creando	una	serpiente	de	luz	que
avanzaba	a	sacudidas	en	la	penumbra.	A	medida	que	fueron	acercándose,	se	hicieron
visibles	 los	 estandartes	 azules	 y	 dorados	 de	 Salisbury	 y	 el	 tintineo	 aumentó	 de
volumen.
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Hugh	se	montó	a	su	hijo	sobre	los	hombros	para	que	pudiera	ver	el	desfile.
—Mira	—dijo	Mahelt—.	Mira,	tu	tío	Will	y	tu	tío	Richard.	—Le	temblaba	la	voz.
—Eso	 sin	 olvidar	 a	 tu	 tío	 Longespée	—añadió	 con	 un	 tono	 neutral	Hugh.	 Los

Bigod	habían	 llegado	un	día	antes	que	el	egregio	conde	de	Salisbury	y	su	 inmenso
séquito.

—Tío	Will,	 tío	Richard	—repitió	 el	pequeño	Roger,	 señalando	con	 impaciencia
las	linternas.	Mahelt	abandonó	la	empalizada	para	bajar	corriendo	al	patio	de	armas,
donde	Ela	estaba	ya	esperando.	Hugh	la	siguió	con	más	parsimonia,	pero	se	sumó	a
Mahelt	y	posó	una	mano	sobre	su	hombro	en	un	gesto	de	cariñoso	apoyo.	Sabía	que
aquello	significaba	mucho	para	su	esposa	y	percibió	su	temblor	bajo	la	palma	de	la
mano.	Llegó	entonces	su	madre,	sin	aliento,	puesto	que	venía	corriendo	de	la	catedral
donde	se	había	quedado	 rezando	después	de	que	 todos	 salieran.	 Iba	envuelta	en	un
espléndido	manto	de	color	mora	y	 le	brillaban	los	ojos	anticipando	la	 llegada	de	su
primogénito.

Los	cascos	de	los	caballos	resonaron	sobre	el	foso,	cruzaron	el	arco	de	la	puerta
fortificada	e	hicieron	su	entrada	en	el	patio	de	armas	envueltos	en	la	nube	de	vapor,
iluminada	por	 las	 linternas,	que	desprendían	pelaje	y	bocas.	Longespée	desmontó	y
Ela	 se	 adelantó	 para	 saludarlo	 con	 una	 reverencia.	 Él	 se	 agachó	 para	 ayudarla	 a
incorporarse	y	la	besó	en	ambas	mejillas.	Saludó	a	continuación	a	sus	parientes	Bigod
e	intercambió	con	ellos	unas	palabras	formales	de	bienvenida.

Mahelt	 sonrió,	 hizo	 una	 reverencia	 y	 le	 dio	 distraída	 un	beso,	 pero	 su	 atención
estaba	 volcada	 por	 completo	 en	 sus	 hermanos,	 y	 en	 cuanto	 acabó	 de	 saludar
formalmente	a	Longespée,	abandonó	todo	decoro	y	voló	a	abrazar	a	Will	y	Richard.

Richard	la	engulló	en	un	impresionante	abrazo	que	la	dejó	sin	respiración.	Habían
pasado	 seis	 años	 desde	 que	 se	 despidieran	 en	 Striguil	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un
hombre	adulto	de	veintiún	años	y	anchas	espaldas	que	se	alzaba	por	encima	de	ella,
pues	tenía	como	mínimo	la	altura	de	su	padre.	Will	parecía	un	niño	insignificante	a	su
lado	e	incluso	Hugh,	que	era	alto	y	musculoso,	podría	haber	pasado	por	su	escudero.

—Tal	vez	ahora	aprendas	a	valorarnos,	en	vez	de	tratarnos	como	a	unos	pesados.
—La	voz	de	Richard	sonaba	como	un	trueno.

Mahelt	dejó	de	secarse	los	ojos	para	responderle	con	una	mueca.
—Siempre	 os	 he	 valorado	 —replicó—,	 ¡pero	 eso	 no	 quita	 que	 seáis	 unos

pesados!
—Pues	aquí	estamos	para	incordiarte	un	rato.	—Richard	le	dio	un	apretón	a	Hugh

en	el	brazo	y	se	besaron	para	sellar	la	paz.
El	 grupo	 emprendió	 rumbo	hacia	 los	 aposentos	privados,	 donde	 les	 esperaba	 la

comida	servida	sobre	mesas	y	la	chimenea	desprendía	un	ruidoso	calor.	Acercarse	a
las	llamas	era	casi	como	estar	junto	al	horno	de	un	herrero,	pero	el	resto	de	la	estancia
estaba	agradablemente	atemperada.

Will	miró	asombrado	a	su	sobrino	de	tres	años.
—Me	cuesta	imaginarte	como	madre…	—dijo,	moviendo	pasmado	la	cabeza—…
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¿pero	de	quién	podría	ser	este	niño	si	no?	Es	igualito	que	tú.
—No	 cabe	 duda	 de	 que	 es	 hijo	 de	 su	 madre	 —admitió	 Hugh	 secamente,

pasándole	una	copa	a	Mahelt	y	alborotando	el	pelo	oscuro	de	su	hijo.
—¿Y	el	otro?	—preguntó	Richard.
—En	el	cuarto	de	los	niños	—respondió	Mahelt—.	Es	más	parecido	a	Hugh.
—Mientras	tenga	comida	y	atención,	no	se	le	oye	gritar	—dijo	Hugh,	hundiendo

la	lengua	en	el	interior	de	la	mejilla,	un	comentario	que	le	granjeó	un	codazo	en	las
costillas	por	parte	de	su	esposa.	Se	llevó	una	mano	al	dolorido	costado	y	levantó	con
la	otra	la	copa	para	brindar	con	los	hermanos	de	Mahelt—.	¿Y	dónde	pensáis	ir	ahora
que	ya	no	estáis	obligados	a	vivir	allí	donde	lo	haga	la	casa	real?

Will	 bajó	 la	 vista	 hacia	 sus	 zapatos,	 como	 si	 de	 repente	 el	 bordado	 que	 los
adornaba	fuera	de	suma	importancia.

—Yo	 no	 lo	 he	 decidido	 aún.	 A	 Striguil	 o	 Pembroke,	 seguramente.	 —Evitó
mirarlos	a	los	ojos—.	O	a	lo	mejor	me	quedo	una	temporada	en	la	mansión	que	tiene
mi	padre	en	Caversham.	—Levantó	 la	 cabeza	para	 lanzarle	de	 soslayo	a	Hugh	una
mirada	desafiante—.	No	tienes	que	temer	nada.	No	pienso	ir	a	ningún	sitio	que	quede
más	al	norte	de	Trent.

Hugh	le	devolvió	la	mirada.
—No	temo,	hermano	—aseguró—.	Sé	que	siempre	llevarás	en	el	corazón	el	bien

de	tu	familia…	y	el	honor	de	tu	padre.
Will	 no	 respondió,	 pero	 Richard	 aprovechó	 la	 tensión	 de	 aquel	 momentáneo

silencio	para	decir:
—Yo	 tengo	 pensado	 ir	 a	 Longueville	 en	 cuanto	 llegue	 la	 primavera.	 Nuestro

padre	quiere	que	asuma	el	gobierno.
Hugh	miró	atentamente	a	Richard.	El	 joven	era	el	heredero	de	las	fincas	que	su

familia	tenía	al	otro	lado	del	mar	Estrecho,	aunque	si	las	conservaba	en	herencia	era
solo	 porque	 su	 padre	 había	 conseguido	 retenerlas	 gracias	 a	 una	 veloz	 maniobra
cuando	el	rey	Juan	perdió	Normandía.	La	obligación	de	lealtad	de	Richard	sería	para
con	 el	 rey	 Felipe,	 no	 para	 Juan.	 Estaría	 además	 bien	 situado	 para	 mantener	 a	 la
familia	informada	sobre	los	sucesos	en	la	corte	francesa.

—Tendrás	mucho	que	hacer	allí.
Richard	se	encogió	de	hombros.
—Nací	 para	 alcanzar	 esta	 responsabilidad	 y	me	 he	 formado	 para	 ello.	 Pasé	mi

infancia	en	Longueville	y	Orbec.	Ambos	 lugares	son	el	hogar	de	mi	corazón.	—Su
rostro	se	iluminó	con	una	sonrisa	irreprimible—.	En	verano,	además	se	celebran	allí
buenos	torneos.

Hugh	tenía	 la	 impresión	de	que	Richard	estaba	restándole	importancia	al	asunto
expresamente.	Su	sonrisa	era	sincera,	pero	había	también	una	máscara,	y	más	allá	de
la	 alegría	 que	mostraban	 sus	 ojos,	 había	 oscuras	 sombras.	 Al	 igual	 que	 Hugh,	 no
había	salido	ileso	de	Nottingham.	Aunque	en	Normandía,	al	menos,	estaría	a	salvo	y
alejado	del	camino	de	Ricardo.	Felipe	de	Francia,	además,	era	un	soberano	razonable.
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—¿Pero	te	quedarás	un	tiempo	aquí?	—le	preguntó	con	ansiedad	Mahelt.
—Por	 supuesto,	 hermanita,	 y	 te	 visitaré	 con	 frecuencia.	 No	 creas	 que	 vas	 a

librarte	de	mí	tan	fácilmente.
Mahelt	sacudió	un	dedo	hacia	él.
—Más	te	vale	que	seas	fiel	a	tu	palabra.	No	pienso	renunciar	otra	vez	a	ti.
—No	me	atrevería	a	faltar	a	ella	—aseguró	él	con	ironía.
—Me	 imagino	 que	 habréis	 oído	 los	 rumores	 que	 hablan	 de	 que	 el	 rey	 será

depuesto	antes	del	día	de	la	Ascensión	—dijo	Will.
Un	criado	llenó	de	nuevo	las	copas.	Hugh	hizo	un	gesto	de	negación	y	se	mostró

inquieto.
—Creía	que	los	habríais	oído,	al	tener	tierras	en	el	norte.
—Últimamente	he	estado	en	Framlingham	—explicó	brevemente	Hugh—,	y	no

escucho	rumores.
Will	ignoró	la	indirecta	que	le	invitaba	a	no	seguir	con	el	tema.
—Se	ve	que	un	ermitaño	abordó	al	 rey	cuando	estaba	capturando	 rebeldes	más

allá	de	Doncaster.	Le	dijo	que	cuando	 llegara	el	día	de	 la	Ascensión	ya	no	sería	el
soberano	del	reino.

—Eso	es	 lo	que	desea	 la	 Iglesia,	puesto	que	 todos	sus	beneficios	están	yendo	a
parar	a	las	arcas	de	Juan	—gruñó	despectivamente	Hugh—.	El	mundo	está	lleno	de
hombres	con	la	cabeza	llena	de	ideas	extrañas.

—Sí,	 pero	 este	 ha	 hecho	 correr	 la	 voz	 por	 ciudades	 y	 pueblos	 causando	 tanto
malestar	que	Juan	lo	ha	hecho	encarcelar	hasta	que	pase	el	día	de	la	Ascensión.	A	lo
mejor	es	que	sabe	alguna	cosa.

—Si	algo	supiera,	me	parece	más	desacertado	que	sabio	irlo	difundiendo…	aun	a
cambio	de	dinero.	—Por	una	vez,	Hugh	 se	 sintió	aliviado	al	ver	que	Longespée	 se
sumaba	 a	 la	 reunión,	 puesto	 que	 aunque	 se	 alegraría	 de	 que	 Juan	 ya	 no	 fuera	 rey
llegado	el	día	de	 la	Ascensión,	no	pensaba	comprometerse	ni	poner	en	peligro	a	su
familia	 con	 conversaciones	 estúpidas.	 Podía	 estar	 escuchando	 cualquiera	 y	 toda	 la
casa	de	Longespée	era	leal	al	rey.

Longespée	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 sobre	 el	 navío	 de	 guerra	 que	 Juan	 estaba
haciendo	construir	en	Portsmouth.

—Tendrá	capacidad	para	ciento	veinte	combatientes,	además	de	 la	 tripulación	y
los	caballos	—dijo.

—¿Y	no	resultará	complicado	y	lento	de	maniobrar?	—preguntó	Richard—.	Será
una	carga,	no	un	navío	de	combate.

—Oh,	no	va	a	ser	tan	rápido	como	una	nao,	pero	tendrá	velocidad	suficiente,	y	lo
que	le	falte	en	ritmo,	lo	compensará	con	potencia	—aseguró	confiado	Longespée—.
Me	 encargaré	 de	 dotarla	 con	 los	mejores	 ballesteros	 que	 la	 plata	 pueda	 comprar	 y
tendrá	 castillos	 a	 popa	 y	 a	 proa.	—Y	 continuó	 detallando	 a	 viva	 voz	 sus	 muchas
florituras.	Tanto	amaneramiento	ponía	de	los	nervios	a	Hugh,	pero	escuchó	de	todos
modos	con	interés	porque	sabía	de	barcos	y	era	un	marinero	consumado.
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La	amenaza	de	una	invasión	por	parte	de	Francia	era	el	origen	de	la	construcción
y	 la	 incautación	 de	 embarcaciones.	 Todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 el	 rey	 Felipe	 estaba
preparando	un	ejército	para	 invadir	 Inglaterra	con	 la	 intención	de	derrocar	a	Juan	y
sentar	en	el	trono	al	príncipe	Luis.	Juan	estaba	aprovechando	el	invierno	para	llevar	a
cabo	 preparativos	 y	 armar	 la	 costa	 sur	 con	 navíos	 y	 tropas	 para	 repeler	 la	 posible
invasión.	 Longespée	 sería	 el	 comandante	 de	 la	 flota.	Y,	 naturalmente,	 pensó	Hugh
con	fastidio,	eso	significaba	que	Longespée	tendría	el	mejor	navío.

Aburrida	 de	 las	 fanfarronadas	 de	 Longespée,	 Mahelt	 dejó	 a	 los	 hombres	 con	 sus
babores,	 estribores	 y	 mareas	 y	 se	 sentó	 con	 Ida	 y	 Ela	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Ela
acababa	de	celebrar	una	misa	de	acción	de	gracias	con	motivo	del	nacimiento	de	su
segundo	hijo.	El	pelo	del	bebé	tenía	un	tinte	ligeramente	cobrizo	que	recordaba	el	de
su	abuelo	 real.	 Ida	 se	 inclinaba	continuamente	 sobre	 la	 cuna	para	 arrullar	 al	 recién
nacido	y	acariciarle	la	mejilla.

—Es	una	bendición	poder	tener	aquí	a	mis	hijos	y	mis	nietos	—sonrió—.	Dios	se
muestra	misericordioso	y	dadivoso	y	le	doy	infinitamente	las	gracias	por	ello.

—También	 yo	 —dijo	 Ela.	 A	 la	 luz	 del	 hogar,	 resplandecía	 como	 una	 joven
madona.	 Había	 adquirido	mucha	más	 confianza	 después	 de	 aportar	 dos	 hijos	 a	 su
matrimonio	y	haber	cumplido	con	su	deber.	Miró	a	Longespée	con	cariño	y	orgullo
—.	Pensaba	que	mi	esposo	tendría	que	pasar	la	Navidad	en	la	corte.	Es	una	suerte	que
haya	conseguido	escapar	de	allí,	aunque	sea	por	poco	tiempo.

—Siempre	 es	 complicado	 —dijo	 Ida	 con	 cierta	 tristeza.	 Había	 acompañado	 a
Mahelt	 y	Hugh	a	Salisbury,	 pero	 el	 conde	había	 tenido	que	quedarse	 con	 el	 rey—.
Nuestros	hombres	viven	con	muchas	exigencias,	y	nosotras,	las	esposas,	quedamos	a
menudo	en	el	olvido.	Suerte	que	tenemos	el	consuelo	de	los	hijos…	y	los	nietos.

—Pero	sus	casas	no	funcionarían	sin	nosotras	—contestó	Mahelt	abiertamente—.
¿Quién	da	órdenes	a	mayordomos	y	chambelanes?	¿Quién	cuida	del	bienestar	de	los
criados	y	da	de	comer	y	entretiene	a	sus	invitados?	¿Quién	cría	a	sus	hijos?	Si	no	nos
esforzamos	para	que	no	sea	así,	nuestra	labor	no	se	apreciará	nunca	como	es	debido.

Ida	suspiró	y	aupó	a	Roger	a	sus	rodillas	cuando	el	pequeño	decidió	concederse
un	breve	respiro	en	sus	juegos.

—Yo	 antes	 pensaba	 así.	Me	 echaba	 la	 culpa	 de	 todo	 y	 creía	 que	 no	 era	 buena
esposa.	A	veces	aún	me	pasa,	porque	sé	que	no	doy	todo	lo	que	el	conde	desea	de	mí.

A	Mahelt	se	le	pusieron	los	pelos	de	punta.
—Por	lo	que	he	visto,	el	conde	no…
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—Calla,	calla	—interrumpió	 Ida,	 levantando	 la	mano	a	modo	de	advertencia—.
No	 pienso	 permitir	 que	 pronuncies	 ni	 una	 sola	 palabra	 en	 su	 contra.	 Eres	 joven	 e
impaciente	y	juzgas	con	precipitación.	—Su	boca	esbozó	un	gesto	de	terquedad—.	El
conde	es	como	es.	Ambos	somos	lo	que	el	tiempo	nos	ha	hecho	ser.	¿Qué	crees	que
conseguiría	 cambiar	 echándole	 la	 culpa	 a	 él?	A	veces,	 no	 nos	 queda	 otra	 elección.
Una	 roca	 se	 mantendrá	 en	 pie	 solo	 hasta	 que	 el	 mar	 la	 convierta	 en	 arena,	 y	 del
mismo	modo,	las	necesidades	de	un	rey	y	de	un	país	siempre	se	impondrán	sobre	las
de	una	esposa.	—Acarició	a	su	nieto	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla—.	Y	para	la	mujer,
las	necesidades	de	un	hijo	siempre	se	impondrán	sobre	las	necesidades	del	esposo.	El
mundo	funciona	así.	—Hizo	una	pausa	y	respiró	hondo—.	Al	final	nos	abandonamos
mutuamente,	¿o	no?	Al	final,	todos	dormimos	solos.

Mahelt	 apartó	 la	 vista,	 sin	 ganas	de	 recibir	 aquella	 lección.	Ela,	 preocupada,	 le
preguntó	a	Ida:

—¿Os	apetece	más	vino,	madre?
Ida	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
—Por	 lo	 que	 acabo	 de	 oírme	 decir,	 y	 por	 la	 cara	 que	 ponéis,	 creo	 que	 ya	 he

bebido	más	de	lo	que	debería.
Roger	 se	 escabulló	 de	 la	 rodilla	 de	 Ida	 y	 salió	 corriendo	 para	 volver	 con	 los

hombres.	Se	pegó	a	la	pierna	de	Hugh,	que	le	alborotó	el	pelo	distraídamente	y	rodeó
su	pequeño	hombro	con	un	brazo	protector.	Hugh	miró	hacia	donde	estaban	sentadas
las	mujeres,	le	sonrió	a	Mahelt	y	medio	cerró	el	ojo,	en	un	asomo	de	guiño.	Mahelt	le
respondió	 con	 una	mirada	 provocadora	mientras	 cogía	 la	 jarra	 que	 se	 calentaba	 al
fuego.

—Pero	tal	vez	Ela	y	yo	no	—dijo.
Pasó	el	mal	momento	e	Ida	volvió	a	animarse,	aunque	sus	palabras	habían	dejado

en	Mahelt	 la	 huella	 de	 una	 pisada	 sobre	 arena	 húmeda.	Aquella	 noche,	 cuando	 se
acostó	 con	 Hugh	 detrás	 de	 los	 cortinajes	 de	 la	 cama,	 le	 hizo	 el	 amor	 con	 pasión
mientras	 el	 viento	 invernal	 fustigaba	 las	 contraventanas.	 Cuando	 terminaron,	 lo
retuvo	en	su	interior,	ansiosa	por	sentir	sus	cuerpos	unidos	como	uno	solo,	su	pecho
agitándose	trabajosamente	como	si	acabara	de	correr	muchas	millas.	Hugh	le	retiró	el
pelo	 de	 la	 cara	 con	 ternura	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 en	 la	 cama	 sin	 separarse	 de	 ella,
envolviéndola	con	su	cuerpo,	cobijándola.

—Tu	 madre	 se	 equivoca	 —dijo	 Mahelt	 cuando	 sus	 jadeos	 empezaron	 a
apaciguarse	y	su	respiración	adoptó	un	ritmo	tranquilo	y	conjunto.

—¿Qué?	—murmuró	Hugh	adormilado.
Mahelt	no	le	respondió,	pero	le	cogió	la	mano	y	sujetó	su	brazo	contra	su	costado,

como	si	estuviese	asiendo	un	escudo.
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Por	la	mañana,	cuando	Mahelt	se	despertó,	no	encontró	ni	rastro	de	Hugh	a	su	lado.
Sobre	 la	 almohada,	 no	obstante,	 le	 había	dejado	un	 trocito	de	pergamino	enrollado
sujeto	 con	 una	 cinta	 de	 seda	 roja	 para	 el	 pelo,	 en	 el	 que,	 con	 caligrafía	 rápida	 y
elegante,	había	escrito	dos	versos	de	un	poema.

Bele	amie,	si	est	de	nus,
ne	vus	sanz	mei,	ne	mei	sanz	vus.

Mahelt	lo	leyó	esbozando	una	tierna	sonrisa.	«Dulce	amor,	si	así	nos	sucede,	ni	tú	sin
mí,	ni	yo	sin	ti».	Se	cepilló	su	generosa	melena	oscura,	la	trenzó	con	la	cinta	roja	y	se
cubrió	recatadamente	con	la	toca	para	que	nadie	la	viera.

Hugh	 tampoco	 estaba	 en	 el	 salón,	 pero	 oyó	 el	 sonido	 de	 voces	masculinas,	 las
siguió	 hacia	 el	 exterior,	 y	 encontró	 a	 su	 esposo,	 sus	 hermanos,	 Longespée	 y	 un
grupillo	de	 fascinados	caballeros,	 soldados	y	niños	examinando	el	nuevo	 fundíbulo
de	Longespée.	A	 juzgar	 por	 la	 presencia	 del	 carretero	 y	 el	 artesano	 carpintero,	 era
evidente	que	la	nueva	máquina	de	asalto	acababa	de	llegar.	Hacía	un	día	helado,	pero
a	nadie	parecía	 importarle	excepto	a	ella.	Longespée	quería	 instalar	un	blanco	para
comprobar	 el	 alcance	 y	 la	 capacidad	 de	 su	 nuevo	 juguete.	 Ralph	 corrió	 hacia	 la
máquina,	haciendo	una	voltereta	en	el	aire	a	medio	camino,	y	todo	el	mundo	se	echó
a	reír.	El	pequeño	Roger,	montado	sobre	los	hombros	de	Hugh,	aplaudió	con	alegría.
Mahelt	 se	 quedó	un	momento	 observando	 la	 escena,	 pensativa,	 y	 dio	media	 vuelta
para	 entrar	 en	 la	 casa,	 aunque	 solo	 con	 la	 intención	 de	 ir	 a	 buscar	 su	 capa	 más
caliente.

Cuando	 reapareció,	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta	 y	 paso	 decidido,	 Hugh	 la	 miró
sonriente	y	perplejo.

—Me	imaginaba	que	seguirías	calentita	en	la	cama	—dijo,	arqueando	las	cejas	en
un	sugerente	gesto	y	con	cierta	languidez	en	la	voz.	Depositó	a	Roger	en	el	suelo	y	el
pequeño	salió	zumbando	para	ver	de	cerca	las	redondas	piedras	de	munición	que	los
caballeros	empezaban	a	apilar	junto	al	fundíbulo.

—Cuando	me	he	despertado,	me	imaginaba	 lo	mismo	de	 ti	—replicó	Mahelt—,
pero	me	equivocaba.

—Tenía	necesidad	del	orinal,	lo	mismo	que	Roger,	y	entonces	ha	aparecido	Ralph
corriendo	 como	 un	 perro	 con	 dos	 rabos	 para	 decirme	 que	 acababa	 de	 llegar	 el
fundíbulo	y	he	decidido	dejarte	durmiendo.

Mahelt	se	relajó	un	poco.
—Gracias	 por	 lo	 que	 me	 has	 dejado	 en	 tu	 lugar.	 —Se	 levantó	 el	 velo	 para
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mostrarle	un	atisbo	de	la	cinta	trenzada	en	su	pelo—.	Y	por	el	verso.
—Lo	he	escrito	con	sentimiento.
—A	pesar	de	abandonarme	por	una	máquina	de	asalto	—se	burló	en	tono	jocoso,

no	dispuesta	aún	a	dejarlo	salir	del	atolladero	en	que	se	había	metido.	Movió	entonces
la	cabeza	señalando	el	fundíbulo—.	¿Y	a	qué	viene	esto?

Hugh	hizo	una	mueca.
—Ya	conoces	 a	Longespée	y	 su	necesidad	de	 tener	 siempre	 lo	más	nuevo	y	 lo

mejor.	 Lo	 ha	 encargado	 para	 Salisbury	 para	 proteger	 el	 castillo	 en	 caso	 de	 una
invasión	 de	 los	 franceses,	 y	 también	 para	 que	 sus	 hombres	 puedan	 practicar	 su
puntería	a	lo	largo	del	periodo	invernal,	que	siempre	es	de	escasa	actividad.

Mahelt	ladeó	la	cabeza,	reflexionando.
—Me	contaron	que	mi	abuela	materna	era	muy	buena	disparando	con	esto…	o	al

menos	eso	dice	la	leyenda.
Hugh	la	miró	sorprendido.
—Fue	 en	 la	 guerra	 entre	 la	 emperatriz	 y	 el	 rey	 Esteban.	 Mi	 abuela	 Sybilla

aprendió	 a	manejarlo	 antes	 de	 casarse.	 Por	 lo	 visto,	mi	 abuelo	Marshal	 siempre	 se
jactaba	con	orgullo	de	su	capacidad	para	usar	una	de	esas	armas.	—Extendió	un	pie
por	debajo	del	dobladillo	de	su	vestido	y	examinó	la	delicada	punta	de	su	calzado—.
Al	parecer,	 aprendió	precisamente	en	este	patio,	puesto	que	vivió	aquí	de	pequeña.
Creo	que	deberíamos	seguir	su	ejemplo.

Hugh	se	cubrió	la	cara	con	la	mano.
—Ya	sabes	lo	que	diría	mi	padre.
—Sí.	—Sus	miradas	se	encontraron	y	Mahelt	sintió	un	escalofrío	que	le	recordó

los	momentos	de	intimidad	prohibida	que	Hugh	y	ella	solían	disfrutar	ante	las	mismas
narices	del	conde	antes	de	que	les	estuviera	permitido	compartir	una	cama.

Hugh	bajó	la	mano	y	Mahelt	comprendió	que,	pese	a	su	expresión	tensa,	estaba
riendo	por	dentro.

—Entonces,	mejor	que	vengas	 con	nosotros.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 la	Navidad	 es	 el
momento	más	adecuado	para	las	tradiciones	familiares.	Rendiremos	nuestros	respetos
a	la	sabiduría	de	tu	abuelo	y	las	habilidades	de	tu	abuela.

—Que	así	sea.	—Mahelt	levantó	la	barbilla—.	Ambos	sobrevivieron,	¿verdad?
Mahelt	pasó	el	resto	de	la	mañana	disfrutando	al	aire	libre	con	el	fundíbulo.	Los

hombres	 se	 encargaron	 de	 la	 carga	 y	 del	 lanzamiento	 al	 blanco,	 puesto	 que	 eran
grandes,	 anhelaban	 hacerlo,	 y	 era	 un	 asunto	 importante	 para	 ellos.	 Pero	 Mahelt
aprendió	con	rapidez	las	habilidades	básicas	de	 jugar	con	el	contrapeso,	el	peso	del
misil	y	la	posición	para	tener	posibilidades	de	dar	en	el	blanco,	que	en	este	caso	era
un	 gran	 escudo	 de	 paja	 instalado	 en	 el	 centro	 del	 patio	 de	 armas.	 Los	 hombres	 se
mostraron	encantados	de	hacer	alarde	de	sus	dotes	ante	ella.

Mahelt	 se	 encontraba	 en	 su	 elemento.	 Cuando	 estaba	 en	movimiento	 se	 sentía
feliz	 y,	 además,	 dominar	 su	 puntería	 le	 hacía	 pensar	 que	 estaba	 haciendo	 algo	 útil
para	protegerse	a	ella	y	a	su	familia.	Estaba	entrando	en	el	mundo	de	Hugh	y	de	su
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padre,	 un	 mundo	 que	 excluía	 en	 general	 a	 las	 mujeres,	 del	 mismo	 modo	 que	 los
hombres	estaban	excluidos	del	 cenador,	y	estaba	alborozada.	Cuando	 terminaron	 la
práctica	y	regresaron	al	salón	para	disfrutar	del	vino	caliente	y	los	pastelitos,	estaba
radiante	y	feliz,	casi	tan	satisfecha	como	después	de	hacer	el	amor.

Ida	y	Ela	estaban	 junto	a	 la	chimenea	e	 Ida	 tenía	un	pergamino	en	 la	mano.	El
dibujo	 del	 lacre	 correspondía	 al	 sello	 ecuestre	 del	 conde	 de	 Norfolk.	 Cuando	 el
grupillo	que	había	estado	practicando	con	el	fundíbulo	se	acercó	al	fuego	para	beber
y	calentarse	las	manos,	Ida	se	levantó	de	su	asiento	para	abordar	a	Hugh	y	Mahelt.

—El	conde	nos	manda	noticias	desde	la	corte	—anunció	con	mirada	preocupada
—.	El	rey	piensa	venir	a	Framlingham.
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28

Framlingham,	febrero	de	1213

Mahelt	estaba	en	la	vaquería	supervisando	las	piezas	de	queso	dispuestas	en	hilera
sobre	 los	 estantes	 y	 planteándose	muy	 seriamente	 la	 posibilidad	 de	 ir	 a	 buscar	 su
yegua	 en	 los	 establos	 y	 fugarse.	A	Bungay,	 a	Thetford,	 a	 Ipswich.	Al	 convento	 de
Colne.	Donde	fuera	con	tal	de	alejarse	de	allí.	El	rey	tenía	prevista	su	llegada	en	tres
días.	 Viajaba	 hacia	 el	 sur	 de	 vuelta	 de	 la	 campaña	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 para
poner	 orden	 en	 los	 condados	 del	 norte.	 No	 se	 le	 ocurría	 nada	 peor	 que	 recibir	 al
hombre	que	tanto	daño	había	hecho	a	su	familia	y	cometido,	bajo	su	punto	de	vista,
maldades	imperdonables.	Ya	había	decidido	que	buscaría	excusas	para	permanecer	en
su	alcoba	y	no	cruzarse	en	su	camino,	porque	no	creía	que	pudiera	mostrarse	educada
con	él.	Cada	vez	que	se	imaginaba	interactuando	con	Juan,	se	veía	irremediablemente
escupiéndole	 a	 la	 cara	 antes	 de	 clavarle	 un	 cuchillo	 y	 arrojarlo	 a	 la	 laguna	 con	 un
montón	de	piedras	atadas	a	los	tobillos.	Intentaría	mantener	a	sus	hijos	lo	más	lejos
posible	del	rey.	No	quería	ni	que	viera	a	los	niños.	Tendrían	que	estar	presentes	para
el	recibimiento	formal	en	el	patio	de	armas,	pero	después	se	apresuraría	a	retirarlos
lejos	de	su	vista.

Hugh	 y	 su	 padre	 estaban	 en	 la	 reserva	 con	 los	 cazadores	 marcando	 la	 caza	 y
comprobando	el	estado	de	los	caballos	por	si	acaso	al	rey	le	apetecía	salir	de	cacería
durante	su	estancia.	Ni	Hugh	ni	su	padre	se	mostraban	especialmente	optimistas	ante
la	perspectiva	de	ser	anfitriones	de	Juan,	pero	el	conde	le	había	restado	importancia,
argumentando	que	también	tenía	sus	ventajas.	En	el	séquito	real	había	hombres	con
quienes	podría	hablar	de	negocios	y	el	hecho	de	que	el	rey	hubiera	decidido	visitarlos
era	 una	 muestra	 de	 la	 confianza	 de	 Juan	 y	 de	 la	 estabilidad	 del	 condado.
Naturalmente,	 la	 visita	 podía	 asimismo	 interpretarse	 como	 una	 declaración	 de	 que
Juan	los	vigilaba	de	cerca	y	quería	evaluar	personalmente	sus	defensas.
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Ida	llevaba	días	forcejeando	con	la	preparación	de	la	visita.	Una	responsabilidad
tan	enorme	la	abrumaba.	Era	la	primera	vez	que	la	realeza	visitaba	Framlingham.	En
sus	buenos	tiempos	lo	habría	afrontado	con	fortaleza	y	determinación,	pero	la	edad	y
su	frágil	salud	se	hacían	sentir.	No	sabía	muy	bien	dónde	estaban	las	cosas,	excepto
todo	 lo	 relacionado	 con	 las	 telas	 de	 la	 casa,	 puesto	 que	 conocía	 con	 exactitud	 el
paradero	 de	 cualquier	 tapiz,	 almohadón	 y	 paño	 bordado.	 Estaba	 preocupada	 e
inquieta	 por	 colgar	 las	 mejores	 cortinas	 en	 la	 cámara	 de	 invitados	 y	 agonizaba
pensando	si	utilizar	los	cojines	verdes	o	los	rojos	o	sobre	si	la	cama	del	rey	debería
tener	dos	o	 tres	colchones.	Mahelt	 también	estaba	ansiosa.	Por	mucho	que	odiara	a
Juan,	 sabía	 que	 era	 una	 ocasión	muy	 importante	 y	 que	 era	 necesario	 causar	 buena
impresión,	pero	era	evidente	que	Ida	estaba	fuera	de	sí.

—¿Qué	quesos?	—le	preguntó	Mahelt—.	¿Esos	de	arriba?	Son	los	que	llevan	más
tiempo	de	curación	y,	por	lo	tanto,	los	que	tendrán	un	sabor	más	fuerte.

Ida	asintió.
—Pero	 habrá	 que	mirar	 que	 no	 tengan	 gorgojos…	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 cuánto

comerán	el	rey	y	los	integrantes	de	su	séquito.	¿Y	la	mantequilla?	¿Y	si	no	tenemos
loza	suficiente?	—Se	llevó	la	mano	a	la	frente	y	Mahelt	vio	que	estaba	temblando.	En
la	 vaquería	 siempre	 hacía	 frío.	 En	 invierno,	 las	 criadas	 encargadas	 de	 la	 vaquería
tenían	la	nariz	permanentemente	roja	y	azulada,	las	manos	agrietadas	incluso	cuando
llevaban	guantes	sin	dedos.	Ida	iba	más	preparada	para	el	frío	que	las	criadas,	puesto
que	llevaba	un	vestido	revestido	de	piel	y	se	había	cubierto	la	toca	con	una	capucha,
pero	bajo	la	cenicienta	luz	de	febrero,	se	la	veía	pálida	y	agotada.

—Retiraos	a	vuestra	cámara,	madre	—sugirió	Mahelt,	tocándole	el	hombro—.	Ya
me	 encargaré	 yo	 de	 los	 quesos.	 Siempre	 podemos	 traer	más	 de	 la	 casa	 de	Acle,	 y
también	mantequilla,	si	es	necesario.	Tienen	excedente	y	hay	tiempo	de	sobra.

Ida	negó	con	la	cabeza.
—No	puedo	permitir	que	te	encargues	tú	sola	de	todo	esto.	Aún	nos	queda	revisar

el	vino.	—Se	enderezó—.	Déjame…	déjame	mirar	ese	queso	de	arriba	del	todo.
Mahelt	llamó	a	una	criada	y	le	ordenó	que	cogiera	un	taburete	y	bajara	la	pieza	en

cuestión.	Mahelt	 retiró	 su	 cobertura	 de	 pasta	 y	 tela	 y	 observó	 el	 resultado,	 dorado
como	la	miel,	de	lo	que	allí	se	había	depositado	a	finales	de	verano	de	las	vacas	que
pastaban	en	los	húmedos	y	exuberantes	prados	que	rodeaban	la	laguna.	Desenfundó
el	cuchillo	que	llevaba	en	el	cinto	y	cortó	un	pedacito.	No	demasiado	pequeño,	puesto
que	no	tenía	sentido	darle	un	único	bocado	a	algo	tan	delicioso.

—No	 hay	 gorgojos	—dijo,	 dándole	 a	 probar	 una	 pizca	 a	 Ida	 y	 a	 continuación,
sintiéndose	muy	generosa,	también	a	la	criada.

Exquisitos	matices	de	sal,	nata	y	vegetación	veraniega	inundaron	su	paladar	y	la
hicieron	gemir	de	placer.

—Demasiado	bueno	para	la	corte	—afirmó—.	Démosle	al	rey	cualquiera	de	los
demás.

Ida	se	quedó	mirando	el	pedazo	de	queso	que	sujetaba	entre	sus	dedos.	Tragó	de
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forma	convulsiva	y	cerró	la	boca	con	fuerza.
Mahelt	se	relamió	los	dedos.
—¿Madre?
Ida	 chilló	 casi	 como	 un	 bebé	 y	 salió	 corriendo	 de	 la	 vaquería;	 se	 encorvó	 y

vomitó	con	violencia.
Mahelt	se	quedó	mirándola,	conmocionada,	y	se	giró	hacia	la	criada.
—¡Tira	 ese	 queso	 y	 ve	 a	 buscar	 ayuda!	 —le	 ordenó—.	 La	 condesa	 no	 se

encuentra	 bien.	—Se	 agachó	 junto	 a	 Ida	 y	 la	 rodeó	 por	 los	 hombros.	 Ida	 tenía	 las
manos	heladas,	pero	la	frente	le	ardía	como	un	brasero.

—Estoy	bien	—aseguró	Ida,	jadeando	entre	arcada	y	arcada—.	Pasará.
Mahelt	no	dijo	nada	porque	era	evidente	que	su	suegra	no	estaba	bien.	Enseguida

llegó	la	ayuda	y	Mahelt	hizo	caso	omiso	a	las	balbuceantes	protestas	de	Ida	y	la	hizo
conducir	 a	 su	 cámara.	 Pero	 Ida	 no	 llegó	 a	 tiempo	 a	 la	 letrina	 y	 se	 hizo	 de	 vientre
encima.	Hubo	que	desnudarla	y	lavarla	sin	que	dejara	en	ningún	momento	de	temblar,
como	si	su	cuerpo	estuviese	desintegrándose	por	entero.

—Lo	siento	—lloró	mientras	la	acostaban—.	Pronto	me	pondré	bien	y	ayudaré	en
cuanto	 me	 sea	 posible.	 Yo…	 —La	 sorprendió	 un	 nuevo	 ataque	 de	 vómito	 y	 su
doncella	corrió	a	acercarle	un	cuenco	de	bronce.

—Sí,	madre,	 por	 supuesto	 que	 sí	—dijo	Mahelt,	 aunque	 por	 el	 aspecto	 de	 Ida
dudaba	de	 la	probabilidad	de	aquel	«pronto»—.	Ahora	descansad	un	poco	y	yo	me
ocuparé	de	todo	hasta	que	os	pongáis	bien.

Cuando	 los	 espasmos	 amainaron,	 Ida	 se	 derrumbó	 sobre	 los	 cojines	 y	 dirigió	 a
Mahelt	una	mirada	que	combinaba	culpabilidad	con	agradecimiento.

—Gracias.	No	quiero	ser	una	carga.
—No	lo	sois.	—Mahelt	le	dio	un	breve	y	enérgico	apretón	en	la	mano—.	Jamás

se	os	ocurra	pensar	eso.	—Al	salir	de	la	estancia,	la	perspectiva	de	Mahelt	se	alteró
por	completo.	Llevaba	tremendamente	mal	la	inminente	llegada	de	Juan	y	la	antipatía
que	sentía	hacia	él	había	podido	con	ella,	pero	la	situación	había	cambiado.	No	tenía
ninguna	intención	de	preparar	nada	en	Framlingham	por	Juan,	puesto	que	el	rey	no	se
lo	merecía.	Pero	lo	haría	en	honor	a	Ida.	Y	esa	idea	le	dio	fuerzas	a	medida	que	fue
arraigando	en	ella.	Su	confianza	iba	en	aumento:	asumiría	el	papel	de	la	castellana,	y
le	haría	justicia,	como	correspondía	a	su	cuna	y	a	su	posición.

El	estado	de	salud	de	Ida	empeoró	y	al	día	siguiente	la	fiebre	se	disparó	y	empezó	a
delirar,	 a	 balbucear	 sobre	 cosas	 del	 pasado	 que	 solo	 ella	 podía	 ver.	 Cuando	 le
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correspondió	su	turno	junto	al	lecho	de	la	enferma,	Mahelt	fue	testigo	del	dolor	que
albergaba	aún	el	alma	de	 Ida	por	haber	 tenido	que	abandonar	a	 su	hijo	en	 la	corte,
siendo	todavía	un	bebé,	para	casarse	con	Roger	de	Norfolk.

—¡Por	favor,	por	favor,	no	me	hagáis	esto,	señor,	dádmelo!	—Lloraba	Ida	fuera
de	sí,	sus	ojos	castaños	neblinosos	como	aguas	turbias—.	¡Os	lo	suplico,	moriré!

Mahelt	posó	la	mano	en	la	frente	de	Ida	para	tratar	de	calmarla.
—Tranquila,	no	pasa	nada.	—Tragó	saliva	para	eliminar	el	nudo	que	se	le	había

formado	 en	 la	 garganta—.	 Ahora	 es	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho	 y	 con	 hijos…
vuestros	nietos.

—Pero	mi	bebé	se	ha	perdido…	—Ida	intentó	incorporarse—.	¡Tengo	que	ver	al
rey,	tengo	que	llevarme	a	William	conmigo,	soy	su	madre!

Mahelt	siguió	murmurándole	dulces	palabras,	repitiéndoselas	una	y	otra	vez,	una
suave	marea	para	hacerla	callar.

—No	os	preocupéis.	Vendrá	con	vos;	todo	irá	bien,	todo	irá	bien.
Ida	se	dejó	caer	con	debilidad	sobre	las	almohadas	y	cerró	los	ojos.	Las	lágrimas

salían	 a	 través	 de	 sus	 párpados.	 Instantes	 después,	 empezó	 a	 hablar	 sobre	 un
momento	 amoroso	 que	 creía	 estar	 compartiendo	 con	 su	 esposo:	 sentada	 sobre	 su
falda,	 dándole	 trocitos	 de	 pan	 tostado.	 A	Mahelt	 le	 costaba	 imaginarse	 a	 Ida	 y	 el
duque	en	una	escena	tan	íntima.	Era	el	tipo	de	cosa	que	Hugh	y	ella	harían	y	que	su
suegro	 vería	 con	malos	 ojos	 en	 caso	 de	 sorprenderlos.	 Le	 escocieron	 entonces	 los
suyos	de	puro	dolor.

Hugh	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.
—¿Qué	tal	está?
Mahelt	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—La	fiebre	continúa	muy	alta	y	está	delirando.	El	médico	 le	ha	practicado	una

sangría	 y	 ha	 dicho	 que	 le	 humedezcamos	 los	 labios	 con	miel	 y	 agua	 y	 la	 dejemos
dormir.	 El	 padre	 Richard	 está	 rezando	 por	 ella	 y	 ha	 pedido	 la	 intercesión	 de	 San
Adelardo.

Hugh	se	acercó	a	la	cama.
—No	apreciamos	todo	lo	que	vale	—dijo,	mirando	con	preocupación	a	su	madre.

Se	agachó	para	retirarle	con	delicadeza	los	rizos	canosos	que	le	caían	sobre	las	sienes
—.	Cuando	era	pequeño,	tenía	el	pelo	escuro	y	brillante,	siempre	perfumado	con	nuez
moscada	 —rememoró—.	 Recuerdo	 que	 cuando	 me	 sentaba	 en	 sus	 rodillas,	 me
encantaba	jugar	con	sus	trenzas.

Ida	volvió	la	cabeza	hacia	él	y	se	pasó	la	lengua	por	sus	resecos	labios.
—Amor	mío	—dijo	con	voz	ronca—,	querido	mío,	mi	amor.
—Debería	venir	tu	padre	—dijo	enojada	Mahelt.
Hugh	estaba	incómodo.
—Ha	estado	muy	ocupado	con	los	preparativos.
—Ha	 estado	 muy	 ocupado	 evitándola	 —replicó	 Mahelt—.	 Pretende	 que	 nos

encarguemos	 de	 gestionar	 la	 casa,	 que	 nos	 encarguemos	 de	 todo	 y	 que	 no	 le
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molestemos.	Tu	madre	es	su	esposa,	no	una	silla	o	una	mesa	que	está	allí	solo	para
cuando	a	él	le	convenga.

Hugh	se	quedó	horrorizado.
—Mi	padre	no	piensa	eso.	¡Claro	que	no!
—¿Y	dónde	está	entonces?	No	lo	he	visto	por	aquí	más	que	para	echar	un	rápido

vistazo,	y	tu	madre	está	muy	enferma.
Hugh	se	quedó	paralizado.
—¿Está…?	¿Crees	que…?	—Dejó	sin	pronunciar	la	aciaga	palabra	como	si	con

ello	pudiera	repeler	su	oscura	sombra.
—No	 lo	 sé.	 —Los	 ojos	 de	 Mahelt	 se	 llenaron	 de	 lágrimas—.	 Es	 como	 el

cañamazo,	 capaz	de	 resistir	 los	 rigores	 del	 tiempo,	 pero	 capaz	 también	de	pudrirse
cuando	se	guarda	desatendido.	Haré	lo	que	pueda	por	ella;	es	una	segunda	madre	para
mí.

—Hablaré	con	mi	padre.
Mahelt	lo	miró	rabiosa.
—No	tendrías	que	hacerlo.	Debería	venir	por	voluntad	propia.
—Tal	vez	piensa	que	está	en	buenas	manos	y	no	es	consciente	de	lo	enferma	que

está.
—A	 eso	 me	 refiero,	 a	 que	 no	 se	 ha	 dado	 ni	 cuenta.	—Mahelt	 no	 solo	 estaba

indignada	por	Ida,	sino	que	temía	lo	que	el	futuro	pudiera	depararles	a	ella	y	a	Hugh.
Ne	vus	sanz	mei,	ne	mei	sanz	vus.	¿Y	si	no	fuera	cierto?

—No	estoy	tan	seguro.	Es	simplemente	que	gestiona	las	cosas	de	otra	manera.	—
Se	sentó	sobre	el	arcón	que	había	junto	a	la	cama—.	Si	tienes	cosas	que	hacer,	ya	me
quedaré	yo	un	rato	con	ella.

Mahelt	 dudó,	 pero	 la	 verdad	 era	que	quedaban	 aún	muchas	 cosas	que	hacer	 en
relación	con	la	preparación	de	la	llegada	del	rey…	puesto	que	no	era	solo	el	rey,	sino
todo	 su	 séquito,	 y	 había	 que	 buscar	 acomodamiento	 para	 todos	 sus	 integrantes	 en
consonancia	con	su	rango.	Se	levantó	y	señaló	el	tazón	y	la	cuchara.

—Humedécele	los	labios	con	miel	y	agua	y	llama	a	las	criadas	si	las	necesitas.
Hugh	la	miró	afligido.
—Creo	que	podré	apañármelas	solo	—aseguró.
Mahelt	le	dio	un	beso	en	la	frente	y	se	dispuso	a	reemprender	sus	labores,	siendo

la	primera	de	ellas	una	conversación	con	su	suegro,	por	mucho	que	él	gestionara	las
cosas	de	otra	manera.	Lo	encontró	en	sus	aposentos,	en	compañía	de	su	condestable,
William	 Lenveise,	 tratando	 asuntos	 relacionados	 con	 la	 seguridad	 del	 castillo.	 El
conde	interrumpió	la	charla	para	mirarla,	su	expresión	de	impaciencia.

—La	 condesa	 ha	 estado	 preguntando	 por	 vos,	 mi	 señor	 padre	 —dijo	 Mahelt,
saludando	con	una	 formal	 reverencia	y	adoptando	una	postura	 recatada,	por	mucho
que	en	su	interior	se	muriera	de	ganas	de	patalear.

El	conde	agitó	la	mano	en	un	gesto	desdeñoso.
—En	este	momento	tengo	cuestiones	más	apremiantes	que	visitar	el	lecho	de	una
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enferma.
Mahelt	trató	de	mantener	su	voz	dentro	de	un	tono	razonable.
—Sé	 que	 estáis	 ocupado,	 señor,	 pero	 a	 buen	 seguro	 podréis	 encontrar	 un

momento	antes	o	después	de	la	cena.	La	condesa	se	alegraría	mucho	de	veros.
Sus	desgastados	ojos	gris	mar	le	lanzaron	una	mirada	de	advertencia.
—¿Vas	a	decirme	lo	que	tengo	que	hacer,	hija?
Mahelt	se	clavó	las	uñas	en	la	palma	de	la	mano.
—No,	padre,	he	venido	a	veros	sin	expectativa	alguna.
El	conde	acarició	el	ala	de	su	sombrero	y	se	lo	caló	hasta	las	cejas.
—Dudo	que	me	reconozca	si	la	fiebre	la	hace	desvariar.
—Percibirá	vuestra	presencia,	señor,	y	creo	que	os	reconocerá	perfectamente.
El	conde	refunfuñó.
—Ya	veré	—dijo—,	pero	no	prometo	nada.
Mahelt	saludó	con	una	nueva	reverencia	y	se	marchó.	Había	hecho	lo	que	había

podido;	el	resto	descansaba	en	la	conciencia	de	su	suegro.	Se	habría	enfadado	con	él
por	su	indiferencia,	salvo	que	por	un	instante,	justo	antes	de	que	bajara	el	ala	de	su
sombrero	 para	 enfrascarse	 de	 nuevo	 en	 su	 trabajo,	 había	 visto	 en	 su	 mirada	 un
destello	de	algo	indeciblemente	triste	y	perdido.

Roger	dudó	delante	de	 la	puerta	de	 la	alcoba	de	su	esposa.	Condenada	chica.	Tenía
cosas	 mejores	 que	 hacer	 que	 visitar	 a	 una	 enferma.	 Había	 estado	 apaciguando	 su
conciencia	 diciéndose	 que	 Ida	 estaba	 perfectamente	 cuidada	 con	 sus	 mujeres,	 que
estaba	 en	 manos	 de	 un	 renombrado	 médico	 que	 le	 ofrecía	 el	 mejor	 tratamiento
posible	y	que	disfrutaba	del	consuelo	espiritual	de	su	capellán.	Cuidar	de	su	bienestar
desde	 la	 distancia	 significaba	 no	 tener	 que	 cargar	 con	 esa	 preocupación	 encima	 de
todo	lo	demás.	Pero	Mahelt	lo	había	aguijoneado	hasta	atravesar	las	barreras	que	se
había	construido.

—No	tengo	tiempo	—murmuró	para	sus	adentros,	y	se	dio	cuenta	de	que	aquellas
palabras	llevaban	más	de	treinta	años	acosando	su	matrimonio.

Respiró	hondo	y	abrió	la	puerta.	Hugh,	sentado	junto	a	la	cama,	levantó	la	vista.
—Esa	problemática	esposa	tuya	dice	que	tu	madre	pregunta	por	mí	—rugió	Roger

acusándolo	y	aproximándose	a	regañadientes	a	la	forma	acostada	en	la	cama	de	Ida.
—Iba	a	decírtelo,	pero	es	evidente	que	Mahelt	ha	llegado	primero	—replicó	Hugh

con	 expresión	 compungida—.	 Se	 ha	 dormido	 y	 parece	 que	 la	 temperatura	 le	 ha
bajado	un	poco.
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—¿Qué	quería	de	mí?
Hugh	le	miró	fijamente.
—A	ti,	simplemente	—respondió.
Roger	tomó	asiento	en	un	taburete	delante	de	Hugh,	y	por	primera	vez	en	muchos

días,	miró	de	verdad	a	su	esposa.	La	batalla	contra	 la	 fiebre	 le	había	descarnado	 la
cara	y	era	como	mirar	un	delicado	pajarillo	acostado	entre	almohadones.	En	su	día
había	sido	un	animado	petirrojo	ocupado	de	criar	y	cuidar	a	 todos	sus	hijos.	Ahora
era	frágil	como	un	saco	de	huesos	en	un	nido	vacío.	¿Y	su	pareja?	Su	pareja	ya	no
existía,	porque	había	dejado	de	ser	un	petirrojo	para	convertirse	en	un	águila.	Se	armó
de	valor	para	cogerle	la	mano	y	se	dio	cuenta	de	que	era	extremadamente	delgada	y
frágil.	Como	una	garra.	Se	removió	en	la	cama	y	una	arruga	atravesó	su	frente.

—Estoy	aquí	—dijo—.	Me	tienes	a	tu	lado.
Mantuvo	 los	 ojos	 cerrados,	 pero	 le	 apretó	 la	 mano	 a	 su	 esposo	 y	 susurró	 su

nombre.	Al	cabo	de	un	instante,	su	respiración	se	tornó	más	profunda	y,	por	primera
vez	desde	que	cayera	enferma,	 se	quedó	 tranquilamente	dormida.	Roger	observó	el
suave	movimiento	de	su	cuerpo	bajo	la	colcha	y	retiró	la	mano	con	cuidado.

—Vendré	a	verte	más	tarde	—dijo—.	Cuando	estés	despierta.
Salió	de	 la	habitación,	obligándose	a	 caminar	con	paso	 firme	cuando	 lo	que	de

verdad	deseaba	era	huir	de	allí.	Una	vez	fuera,	se	apoyó	en	la	pared,	cerró	los	ojos	y
empezó	a	respirar	con	dificultad.	Hugh	lo	siguió	y	le	tocó	el	brazo.

—¿Padre?
—No	 sabía	 que	 estuviera	 tan	 enferma	 —aseguró	 Roger,	 aturdido—.	 Se	 pone

enferma	a	menudo,	cuando	se	produce	una	crisis,	y	pensé	que	su	mal	sería	otra	vez
como	avisar	que	viene	el	lobo…	ya	sabes	cómo	es.

Hugh	asintió,	puesto	que	lo	sabía,	pero	sabía	también	que	esta	vez	era	algo	más
que	uno	de	sus	ataques	de	histeria.

—Mahelt	dice	que	ha	mejorado	un	poco.
Roger	hizo	una	mueca.
—Rezaré	 por	 ella	 y	 ordenaré	 que	 se	 recen	 oraciones	 en	 la	 vigilia.	—Se	 volvió

hacia	 la	 escalera,	 cada	 paso	 convirtiéndose	 en	 una	 liberación	 para	 él,	 aunque
llenándolo	también	de	sentimiento	de	culpa—.	No	estará	en	condiciones	para	recibir
al	rey	—le	dijo	a	Hugh,	que	le	pisaba	los	talones—.	Eso	es	evidente,	por	mucho	que
mejore	en	el	transcurso	de	los	dos	próximos	días.	—Se	quitó	el	sombrero	y	acarició	el
ala	de	fieltro—.	¿Será	tu	esposa	capaz	de	hacer	todo	lo	necesario?	Tengo	que	saber	si
puedo	confiar	en	ella.

Hugh	dejó	de	andar.
—No	te	defraudará	—aseguró—.	Sé	que	no	lo	hará.
Su	padre	frunció	el	entrecejo.
—Es	hija	del	mariscal,	lleva	la	capacidad	de	dar	órdenes	y	organizar	en	la	sangre;

pero	es	impredecible,	y	no	quiero	ningún	comportamiento	rebelde	mientras	el	rey	esté
aquí.	 Hay	 que	 tener	 presente	 que	 Juan	 no	 pasará	 por	 alto	 nada	 susceptible	 de	 ser
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considerado	insurrección.
—Mahelt	sabe	lo	que	nos	jugamos	—dijo	Hugh—.	Igual	que	todos.
Roger	lanzó	una	siniestra	mirada	a	su	hijo.
—Confiemos	en	que	así	sea.

Ida	empezó	a	recuperarse	cuando	la	visita	de	Juan	estaba	al	caer.	Se	encontraba	débil
como	un	gatito,	pero	la	fiebre	había	amainado	y	podía	sentarse	y	comer	algo	ligero.
El	día	previsto	para	la	llegada	del	rey,	Mahelt	la	visitó	poco	después	del	amanecer	y
se	quedó	con	ella	mientras	bebía	una	taza	de	suero	de	leche	y	comía	un	trocito	de	pan
blanco.	 Ida	 llevaba	 los	 hombros	de	 la	 camisa	 cubiertos	 con	un	 cálido	 chal	 de	 seda
verde	con	flecos	y	el	pelo	cepillado	y	recogido	en	una	fina	trenza	que	caía	sobre	su
pecho.

—Lo	 siento	—dijo	 Ida—.	Me	 correspondía	 a	mí	 hacer	 todo	 lo	 que	 te	 ha	 caído
encima.	La	carga	debería	ser	mía.

—No	tenéis	por	qué	disculparos	—replicó	Mahelt	tenazmente—.	La	enfermedad
nos	acecha	cuando	menos	nos	 lo	esperamos.	Aquí	es	donde	debéis	estar.	He	hecho
todo	lo	que	se	me	ha	pedido	y	puedo	valérmelas	sola.

—Eres	 una	 buena	 hija…	—Ida	 le	 sonrió	 con	 cansancio—,	 aun	 cuando	 a	 veces
eres	difícil	de	controlar.	Pero	tu	energía	es	una	de	tus	mejores	cualidades.	—Extendió
la	mano	que	tenía	libre	para	coger	la	de	Mahelt—.	Estoy	orgullosa	de	ti	y	de	aquello
en	lo	que	estás	convirtiéndote…	y	de	aquello	en	lo	que	te	convertirás,	aunque	yo	no
esté	aquí	para	verlo.

Mahelt,	con	una	fuerte	tensión	en	la	garganta,	se	inclinó	para	darle	un	beso	en	la
sien.

—Lo	veréis	—dijo	con	determinación.
—Ah,	 eso	 será	Dios	 quien	 lo	 decida.	—Ida	 dio	 un	 pequeño	 sorbo	 al	 suero	 de

leche,	mirando	cómo	las	criadas	reavivaban	el	fuego	y	abrían	las	contraventanas	para
que	la	débil	luz	del	invierno	se	filtrara	a	través	del	grueso	cristal	de	la	ventana—.	El
conde	también	te	tiene	mucho	cariño,	quiero	que	lo	sepas.	Aunque	sea	a	su	manera.

Mahelt	alisó	el	almohadón	que	tenía	bajo	la	mano	y,	muy	diplomáticamente,	no
dijo	 nada.	 No	 creía	 que	 «cariño»	 fuese	 la	 palabra	 más	 acertada.	 Simplemente	 se
toleraban.	Sabía,	porque	Hugh	se	lo	había	contado,	que	el	conde	había	visitado	a	su
esposa	después	de	que	ella	le	insistiera,	pero	el	conde	no	había	hecho	mención	alguna
del	suceso	y	desde	que	habían	mantenido	aquel	intercambio,	se	había	mostrado	más
distante	 de	 lo	 habitual	 con	 ella.	 Si	 algún	 sentimiento	 de	 cariño	 existía	 entre	 ellos,
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estaba	relacionado	con	los	niños,	en	el	hecho	de	que	Mahelt	hubiera	parido	dos	niños
sanos	 e	 inteligentes	 que	 garantizaban	 el	 futuro	 del	 condado.	 Solo	 veía	 el	 lado	más
dulce	del	conde	cuando	estaba	con	ellos.	Era	capaz	de	sentarse	al	nieto	que	llevaba	su
nombre	en	el	regazo	y	enseñarle,	con	tremenda	paciencia,	a	realizar	un	determinado
nudo,	 o	mostrarle	 cómo	 darle	 una	 golosina	 a	 un	 caballo	 con	 la	 palma	 de	 la	mano
extendida	para	que	el	animal	no	le	mordiera	los	deditos.	Su	único	nexo	de	unión	eran
los	 niños.	 Pero	Hugh	 era	 un	 campo	 de	 batalla,	 así	 como	 su	 diferencia	 de	 ideas	 en
cuanto	a	lo	que	constituía	una	conducta	moral	y	apropiada.

Mahelt	se	levantó.
—Tengo	 que	 ir	 a	 cambiarme	—dijo,	 haciendo	 una	mueca.	 Antes	 de	marchase,

dejó	sobre	la	cama	de	Ida	su	cesta	de	costura	y	sacudió	almohadas	y	cojines.
Ida	 hurgó	 en	 la	 cesta	 y	 extrajo	 de	 su	 interior	 el	 par	 de	 calcetincitos	 en	 los	 que

estaba	trabajando	antes	de	caer	enferma.	Confeccionados	en	dos	tonalidades	de	seda
verde,	eran	para	su	nieto	más	pequeño	y	 la	 labor	no	requería	mucha	concentración,
pues	no	era	más	que	una	repetición	de	puntos	con	aguja	e	hilo	grueso.

—Buena	suerte,	hija	mía	—le	deseó—.	Y	mantente	alerta.
—Oh,	tened	por	seguro	que	estaré	alerta	incluso	de	mi	sombra,	os	lo	prometo	—

replicó	Mahelt	con	férrea	determinación—.	El	rey	no	podrá	conmigo.
Cuando	dejó	 a	 Ida	 en	 su	 cálida	y	 luminosa	 cámara,	Mahelt	 sintió	 el	 peso	de	 la

responsabilidad	 caer	 sobre	 sus	 hombros	 como	 una	 capa	 pluvial	 de	 plomo.	Era	 una
Bigod	y	una	Marshal	y	tenía	que	defender	la	reputación	de	ambas	familias.	Aunque
ello	no	le	 impedía	 imaginarse	a	sí	misma	echándole	veneno	a	 la	cena	de	Juan.	Que
entrara	 allí	 y	no	 saliera	vivo	 jamás.	Poder	 liberar	 a	 todo	el	mundo	de	aquel	 tirano.
Pero	 se	 había	 esforzado	 en	 ignorar	 aquellas	 ideas	 para	 concentrarse	 en	 ser	 la
anfitriona	perfecta	de	un	hombre	a	quien	aborrecía.

Su	 mejor	 vestido	 estaba	 confeccionado	 con	 seda	 adamascada	 de	 color	 rubí	 y
realzaba	 las	 esbeltas	 líneas	 de	 su	 cuerpo	 manteniendo	 además	 el	 recato.	 No	 era
partidaria	de	los	pronunciados	escotes	que	estaban	en	boga	en	la	corte	francesa,	y	las
mangas	de	campana	resultaban	un	estorbo,	por	lo	que	las	suyas	eran	de	una	longitud
discreta	y	estaban	ribeteadas	de	forma	poco	sobrecargada	con	un	suntuoso	tono	azul
entrelazado	con	granates	e	hilo	de	oro.

—El	 color	 servirá	 para	 que	 no	 se	 vea	 la	 sangre	—le	 dijo	Mahelt	 a	Hugh	 solo
medio	en	broma,	alisando	el	vestido	sobre	su	cuerpo	y	volviéndose	hacia	él.	Como
representante	de	Ida,	lucía	la	diadema	de	piedras	preciosas	de	la	condesa	de	Norfolk	y
tenía	casi	la	sensación	de	que	aquella	filigrana	de	orfebrería	y	zafiros	transmitía	poder
a	su	cuerpo.

Hugh	rio	y	negó	con	la	cabeza.
—No	se	entretendrá	aquí	más	de	una	noche	a	menos	que	caiga	una	gran	nevada.

Reza	para	que	 el	 tiempo	 se	mantenga	y	pueda	 seguir	 viaje.	—Miró	 a	 través	de	 las
contraventanas	abiertas	a	un	cielo	que	mostraba	bastante	azul	entre	nubes	de	forma
agusanada.
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Mahelt	intentó	morderse	la	lengua,	pero	no	pudo;	la	presión	era	excesiva.
—Sé	 que	 nuestro	 deber	 es	 recibirlo,	 y	 que	 hay	 asuntos	 muy	 importantes	 que

discutir.	Sé	que	deberíamos	considerarnos	honrados	por	la	visita,	pero	estoy	segura	de
que	 le	 pondrá	 reparos	 a	 todo,	 y	 no	 soporto	 la	 idea	 de	 que	 repase	 con	 su	 mirada
nuestras	posesiones,	de	que	calcule	cuánto	 tenemos	y	qué	puede	confiscarnos…	de
que	 evalúe	 además	 nuestras	 defensas	 para	 hacerse	 una	 idea	 de	 cómo	 podría
asediarnos.	No	lo	quiero	aquí	mirándonos…	mirando	a	nuestros	hijos.

—Yo	 tampoco	 quiero	 verlo	 aquí,	 pero	 es	 un	 mal	 necesario…	 una	 cuestión	 de
política	—replicó	Hugh,	el	azul	de	sus	ojos	apagado	por	las	sombras.	La	atrajo	hacia
él	 para	 abrazarla	 y	 besarla—.	 No	 te	 preocupes.	 Tengo	 intención	 de	 mantener	 a
nuestros	 hijos	 fuera	 del	 alcance	 de	 su	 vista	 y	 alejados	 de	 su	 cabeza.	 Se	marchará
enseguida.	—Acarició	la	diadema	con	la	punta	de	los	dedos—.	Estás	magnífica.

—Lo	necesito	—dijo	ella	misteriosamente.

Mahelt,	desde	el	camino	de	ronda	que	dominaba	la	laguna,	observó	la	aproximación
de	 la	 cabalgata	 real	 a	 la	 barbacana.	 El	 viento	 glacial	 agitaba	 los	 estandartes	 y	 los
caballos,	 de	 dos	 en	 dos,	 tintineaban	 por	 el	 camino.	 Las	 lanzas	 apuntaban	 al	 cielo,
chispas	 de	 plata	 destellando	 en	 sus	 puntas.	 Los	 mercenarios	 de	 Juan	 vestían
relucientes	cotas	de	malla	y	sobrevestes	escarlata.	Mahelt	respiró	hondo	e	intentó	no
pensar	en	lo	mucho	que	aquel	desfile	parecía	un	ejército	invasor	más	que	la	visita	de
alguien	 que	 busca	 hospitalidad	 en	 ruta.	 Pensó	 en	 cómo	 sus	 padres	 abordarían	 una
situación	 como	 aquella;	 imaginó	 la	 expresión	 serena	 de	 su	 padre	 y	 se	 esforzó	 por
adoptarla	 también.	 Tenía	 que	 ponerse	 una	 máscara	 y	 esconderse	 tras	 una	 fachada
amable.

Las	 puertas	 se	 abrieron	 pesadamente	 para	 dejar	 paso	 a	 las	 tropas:	 los	 heraldos
primero,	 con	 librea	 en	 rojo	 y	 oro,	 tocando	 una	 fanfarria	 con	 trompetas	 y	 cuernos.
Entró	después	una	escolta	de	caballeros	de	 la	 casa	 real,	vestidos	 también	en	 rojo	y
oro,	protegiendo	a	 Juan	por	 los	 cuatro	 costados,	y	 a	 continuación,	un	 largo	 tren	de
tropas	a	caballo	que	recordaba	una	gruesa	serpiente	de	plata.	Mahelt	se	arrodilló	en	el
patio	de	armas	junto	con	el	resto	de	los	Bigod	e	inclinó	la	cabeza.	Tenía	la	boca	tan
seca	 que	 no	 podría	 ni	 haberle	 escupido	 a	 Juan	 en	 la	 cara	 de	 haberlo	 intentado.	 Se
concentró	en	el	tacto	del	suelo	del	patio	bajo	la	rodilla,	en	la	sensación	de	los	granos
de	 arenilla,	 y	 pensó	 en	 que	 cada	momento	 que	 pasaba	 significaba	 un	 instante	más
próximo	a	la	partida	de	Juan.

Juan	saludó	al	conde	con	un	beso	de	paz,	después	a	Hugh.	Mahelt	era	la	siguiente
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y,	cuando	se	incorporó,	se	armó	de	valor	para	recibir	la	sensación	de	sus	labios	sobre
su	piel.	Nunca	se	había	imaginado	poder	llegar	a	estar	tan	cerca	de	él.	Casi	esperaba
que	utilizara	la	lengua,	pero	no	lo	hizo.	La	expresión	de	los	ojos	del	rey	era	burlona,
como	 si	 fuera	 capaz	 de	 leerle	 los	 pensamientos.	 Pero	Mahelt	 estaba	 decidida	 a	 no
dejarle	 invadir	 su	 santuario	particular	y	 solidificó	 su	expresión	hasta	conseguir	una
pétrea	sonrisa.

—Veo	 que	 has	 hecho	 salir	 a	 tu	 joven	 belleza	 para	 el	 recibimiento.	—Juan	 se
dirigió	al	conde	Roger	con	las	cejas	enarcadas	y	esbozando	una	sonrisa.

—La	condesa	está	 indispuesta,	 señor	—replicó	el	conde—,	pero	mi	nuera	 lo	ha
preparado	 todo	 y	 hará	 lo	 que	 sea	 apropiado	 para	 que	 os	 sintáis	 cómodo	 en
Framlingham.

—Siento	 saber	 que	 la	 condesa	 está	 enferma	 —dijo	 Juan—.	 Siempre	 me	 ha
gustado	 su	 compañía.	 —La	 fluidez	 de	 su	 respuesta	 podía	 tomarse	 como	 una
cortesanía,	aunque	también	como	un	ingenioso	insulto—.	Aunque	espero	que	el	mal
no	sea	grave.

—Debe	permanecer	recluida	en	su	alcoba,	pero	está	ya	recuperándose,	señor.
—La	tendré	presente	en	mis	oraciones	y	confío	en	que	pronto	se	ponga	bien.
Longespée,	 que	 formaba	 parte	 del	 séquito	 real,	 besó	 también	 a	 Mahelt	 y	 le

preguntó	con	inquietud	mientras	caminaban	hacia	la	residencia:
—¿Qué	le	pasa	a	mi	madre?
—Vómitos	y	fiebres	altas,	pero	ya	está	mejor.	Querrá	veros.
Mahelt	acompañó	a	Juan	a	la	cámara	de	invitados	que	había	preparado	e	indicó	al

cuerpo	de	criados	 reales	dónde	podían	dejar	el	equipaje.	Pese	a	que	sabía	que	 todo
estaba	en	orden,	verificó	de	nuevo	que	sus	criados	hubieran	realizado	bien	su	trabajo.
En	los	lampadarios	había	velas	de	cera	de	abeja	de	dulce	aroma	y	montones	más	de
reserva	en	la	hornacina	de	la	pared,	mientras	que	en	las	lámparas	de	techo	quemaba
aceite	de	oliva	 limpio.	Había	cubierto	el	 respaldo	del	banco	con	el	valioso	 tapiz	de
Ida.	 Esponjosos	 tusones	 de	 las	 ovejas	 de	 su	 propiedad	 cubrían	 un	 par	 de	 taburetes
colocados	a	ambos	lados	de	la	cama.	Junto	a	la	ventana,	había	un	tablero	de	ajedrez
con	sus	piezas,	además	de	un	arpa,	un	laúd	y	un	salterio,	por	si	al	rey	le	apetecía	un
poco	 de	 música.	 En	 una	 mesita	 de	 caballete	 cubierta	 con	 un	 fino	 mantel,	 había
dispuesto	 una	 jarra	 con	 copas	 a	 juego.	 Había	 además	 varios	 libros	 por	 si	 el	 rey
deseaba	leer.

Juan	cogió	uno	de	ellos	y	desató	el	cierre	que	lo	sujetaba	para	hojearlo.
—Ars	 Tactica	—leyó—.	 Es	 una	 pena	 que	 vuestro	 padre	 no	 lea.	 Este	 le	 habría

gustado	y	habría	aprendido	mucho	de	él.
Mahelt	se	clavó	las	uñas	en	la	palma	de	la	mano,	sonrió	con	dulzura	y	pensó	en	la

manera	de	huir	de	allí.
—¿Os	apetecería	descansar	un	rato,	señor?
Juan	miró	de	reojo	la	cama.
—Eso	depende	de	la	compañía.	—La	repasó	lentamente	de	arriba	abajo,	como	si
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su	mirada	fuese	una	mano	de	ágiles	dedos.	Mahelt	tragó	saliva,	aliviada	de	no	estar	a
solas	 con	 él.	 Los	 criados	 estaban	 metiendo	 el	 equipaje	 en	 la	 estancia	 y	 estaban
además	presentes	varios	 empleados	de	 la	 casa.	Un	mercenario	 le	 lanzó	una	 sonrisa
ladina	por	el	 rabillo	del	ojo.	Hugh	estaba	hablando	con	uno	de	 los	chambelanes	de
Juan	 justo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	Mahelt	 podía	 oír	 su	 voz	 y	 ver	 el	 ribete	 de	 su
túnica	y	su	brazo	doblado.

—Si	me	disculpáis,	tengo	asuntos	que	atender.
—Oh,	 no	 os	 marchéis	—le	 suplicó	 Juan	 con	 un	 brillo	 en	 la	 mirada—.	 Nunca

había	hablado	con	la	hija	de	William	Marshal.	Con	sus	hijos,	a	menudo,	pero	no	con
su	hija	mayor.	Quedaos	y	entretenedme	un	rato…	—Recorrió	con	la	lengua	el	interior
de	 su	 boca—.	Tenéis	 los	 ojos	 de	 vuestro	 padre,	 pero	 la	 forma	 de	mirar	 de	 vuestra
madre…	¿lo	sabíais?	Una	mujer	hermosa	y	muy	bella,	vuestra	madre.

—Señor,	con	vuestro	permiso,	con	la	condesa	tan	enferma,	tengo	muchos	deberes
adicionales	que	realizar.	Suplico	vuestra	indulgencia.	—Sus	palabras	surgieron	en	un
cortés	tono	monocorde	y	pronunciarlas	le	irritó	la	garganta.	¿Cómo	debía	de	hacerlo
su	padre	para	mostrarse	educado	con	aquel	hombre,	cuando	lo	que	ella	más	deseaba
era	coger	la	jarra	y	volcarle	el	contenido	por	la	cabeza?

Juan	la	miró	con	ojos	zorrunos.
—Mi	 indulgencia…	—caviló,	 acariciándose	 su	barba	oscura	y	plateada—.	Muy

bien,	 os	 la	 concedo.	 Me	 gusta	 complacer	 a	 las	 mujeres,	 y	 ellas	 se	 muestran
entusiasmadas	 conmigo	 cuando	 se	 dan	 cuenta	 de	 las	 recompensas	 que	 pueden
cosechar.	Hablaremos	más	tarde.

Mahelt	le	saludó	con	una	reverencia,	pensando	que	lo	único	que	le	entusiasmaría
hacerle	a	Juan	sería	atacarlo	con	un	cuchillo	afilado.	Salió	velozmente	de	la	cámara,
lanzó	 a	 Hugh	 una	mirada	 furiosa	 al	 pasar	 por	 su	 lado	 y	 cerró	 la	 boca	 con	 fuerza
pensando	 en	 cómo	 podía	 haberle	 replicado.	 Las	 palabras	 de	 Juan	 eran	 sugerentes,
pero	 siempre	 podría	 decir	 que	 ella	 las	 había	 malinterpretado,	 o	 que	 estaba
simplemente	 bromeando.	 Si	 montaba	 un	 escándalo	 por	 ello,	 habría	 repercusiones,
tanto	para	ella	como	para	 sus	dos	 familias.	Lo	que	 tenía	que	hacer	era	procurar	no
quedarse	a	solas	con	él	y	no	concederle	ni	la	más	mínima	oportunidad	de	llevar	hasta
la	conclusión	aquel	juego	del	gato	y	el	ratón.

Se	 dirigió	 a	 las	 cocinas,	 que	 hervían	 de	 frenética	 actividad	 con	 cocineros	 y
ayudantes	afanándose	en	preparar	un	banquete	digno	de	un	rey,	una	empresa	difícil
en	una	época	del	año	como	aquella,	con	escaso	alimento	fresco	y	las	provisiones	casi
tocando	a	su	fin.	En	el	transcurso	de	las	últimas	semanas,	a	base	de	ingenio,	fuerza	de
voluntad	y	unas	dotes	de	organización	formidables,	Mahelt	había	 logrado	planificar
con	éxito	comida	y	actividades	de	entretenimiento	que	no	desacreditaran	el	nombre
de	los	Bigod	y	de	los	Marshal,	aunque	en	aquel	momento	le	daba	igual	si	todo	lo	que
Juan	recibía	era	pan	caballuno	quemado	y	cerveza	amarga.	Después	de	una	única	y
apresurada	mirada	a	los	calderos	de	estofado	de	buey	sazonado	con	especias,	salió	de
las	 cocinas	 andando	 con	 paso	 indignado	 en	 busca	 de	 la	 húmeda	 oscuridad	 de	 la
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bodega	para	disfrutar	de	un	momento	de	paz	y	serenarse	un	poco.
Sentada	 sobre	 un	 tonel,	 con	 las	 piernas	 colgando	 y	 bebiendo	 aguamiel

directamente	de	la	damajuana,	recordó	a	Hugh	escondiéndose	allí	hacía	tan	solo	unos
meses,	contándole	el	ahorcamiento	de	los	rehenes.	Pensó	en	Maude	de	Braose	y	en	su
hijo.	Pensó	en	Arturo	de	Bretaña.	Pensó	en	sus	hermanos.

—¡Recompensas,	 sí!	—exclamó,	 y	 juró	 que	 no	 permitiría	 que	 ella	 o	 su	 familia
fueran	víctimas	de	aquel	hombre.	Después	de	darle	un	último	trago	al	aguamiel,	forzó
de	 nuevo	 el	 tapón.	 Tenía	 que	 mantenerse	 en	 alerta	 constante	 hasta	 que	 Juan	 se
marchara.	Se	levantó,	alisó	el	vestido,	recolocó	la	diadema,	extrayendo	fuerzas	de	su
poder	simbólico,	y	abandonó	el	santuario	de	la	bodega	dispuesta	a	enfrentarse	a	los
peligros	del	castillo.

El	banquete	que	había	preparado	Mahelt	ocupó	la	mayor	parte	de	la	tarde	invernal	y
se	prolongó	hasta	la	puesta	de	sol	y	la	noche.	Como	anfitriona,	y	en	ausencia	de	Ida,
tuvo	que	soportar	tener	que	sentarse	al	lado	de	Juan	y	comportarse	como	si	fuera	en
realidad	un	invitado	bienvenido.	Se	imaginó	que	era	su	propia	madre	y	recluyó	a	la
verdadera	Mahelt	 en	 la	 oscura	 y	 secreta	 paz	 de	 la	 bodega	 con	 la	 compañía	 de	 una
damajuana	 llena	 hasta	 arriba	 de	 aguamiel.	 Sonrió	 con	 elegancia,	 conversó	 con
educación	y	 actuó	con	decoro	y	 cortesía,	 una	conducta	que	 sirvió	para	que	 Juan	 la
reconociera	como	anfitriona	y	mantuviera	las	distancias.	Observó	el	tiempo	consumir
lentamente	 las	 mechas	 de	 las	 numerosas	 velas	 que	 ardían	 en	 candelabros	 y
lampadarios	y	se	dijo	que	el	rey	se	marcharía	pronto	de	allí	—Dios,	por	favor,	que	así
fuera—	y	la	vida	retomaría	su	curso	habitual.

Juan	se	había	propuesto	ser	un	invitado	encantador	y	afable.	Habló	de	caballos	y
cacerías	con	el	conde	y	con	Hugh	y	comentó	alegremente	con	ellos	asuntos	legales.
Se	mostró	zalamero,	civilizado	e	hizo	gala	de	buenos	modales.	Elogió	a	Mahelt	por	el
delicioso	plato	de	buey	con	comino	que	habían	preparado	 sus	cocineros	y	dijo	que
debería	explicarle	el	secreto	de	la	receta	a	su	cocinero	personal.

Juan,	bebiendo	una	copa	de	vino	de	moras	para	rematar	la	comida,	se	echó	hacia
atrás	 para	 dar	 espacio	 a	 su	 estómago	 y	 sonrió	 a	 Mahelt	 como	 un	 gato	 bien
alimentado.

—A	buen	seguro	estáis	satisfecha,	milady	Bigod,	de	que	vuestro	padre	regrese	a
Inglaterra	en	primavera,	tan	pronto	como	el	tiempo	permita	la	travesía	por	mar.

—Son	buenas	noticias,	efectivamente,	señor.	—El	corazón	de	Mahelt	se	aceleró,
intuía	peligro.	Si	Juan	se	mostraba	agradable	era	por	algún	motivo—.	Me	alegrará	ver
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otra	vez	a	mi	familia,	conocer	a	mis	nuevos	hermano	y	hermana.
—La	verdad	es	que	vuestros	padres	han	sido	bendecidos	con	muchos	hijos	—dijo

Juan—.	Dejadme	 pensar,	 debéis	 de	 ser	 ya	 diez.	 Ruego	 a	 Dios	 que	me	 conceda	 la
misma	 fortaleza	 cuando	 alcance	 los	 años	 de	madurez	 de	 vuestro	 padre,	 por	mucho
que	mi	esposa	no	valore	tal	vez	esa	energía.	—Su	tono	era	afectado.	No	había	dicho
nada	 que	 pudiera	 considerarse	 como	 un	 insulto,	 pero	 había	 conseguido	 evocar	 una
imagen	que	equiparaba	a	su	padre	con	una	cabra	vieja—.	Venís	de	una	cepa	fuerte,
milady.

—Me	enorgullezco	de	ello,	señor.
—Valoro	los	consejos	y	el	apoyo	que	me	brindan	mis	vasallos	Marshal	y	Bigod…

sobre	todo	cuando	son	además	un	regalo	para	la	vista.	A	vuestra	salud,	lady	Bigod.	—
Brindó	con	ella	y	volcó	entonces	su	atención	en	su	suegro.	Mahelt	dejó	sobre	la	mesa
la	copa	con	la	que	le	había	dado	la	réplica,	el	vino	sin	tocar.

Los	mercenarios	del	rey	y	los	caballeros	de	la	casa	bebían	a	grandes	tragos	el	vino
de	 Framlingham	 y	 el	 nivel	 del	 sonido	 fue	 aumentando	 a	 medida	 que	 la	 bebida
menguaba	 en	 las	 barricas.	 Cuando	 se	 sirvieron	 canapés,	 tartitas	 y	 especias	 para
rematar	 el	 banquete,	 varios	 vasallos	 y	 caballeros	 solicitaron	 ser	 amenizados	 con	 la
actuación	de	Roland	le	Pettour,	que	conservaba	sus	tierras	con	los	Bigod	a	cambio	de
su	habilidad	para	interpretar	melodías	musicales	tirándose	pedos,	realizar	acrobacias
y	 contar	 historias	 procaces	 y	 subidas	 de	 tono	 sobre	 monjas,	 monjes	 e	 infatigables
miembros	 urinarios	 de	 formidables	 proporciones.	 Los	 hombres	 solían	 encontrarlo
gracioso	 cuando	 llevaban	 unas	 copas	 de	 más.	 A	 veces	 también	 las	 mujeres,	 pero
Mahelt	había	presenciado	ya	sus	actuaciones	en	varias	ocasiones	y	aquella	noche	no
le	 apetecía	 reír.	Antes	 de	 que	 iniciara	 su	 aluvión	de	 notas,	Mahelt	 solicitó	 permiso
para	retirarse	e	ir	a	ver	si	su	suegra	estaba	bien	y	correctamente	atendida.

Juan	estaba	divirtiéndose.
—¿No	os	quedáis	a	escuchar	la	música	y	la	poesía?	—dijo.
—Señor,	 dejo	 tales	 entretenimientos	 para	 paladares	 más	 exigentes	 —replicó

Mahelt,	y	abandonó	la	estancia.

Cuando	 llegó	a	 la	puerta	de	 la	alcoba	de	 Ida,	vio	que	Longespée	estaba	a	punto	de
marcharse.	Se	inclinó	sobre	la	cama	de	su	madre	para	darle	un	beso	en	la	mejilla.

—Ha	sido	una	alegría	verte,	hijo.	—La	voz	de	Ida	sonó	animada	y	le	brillaban	los
ojos—.	Me	alegro	de	que	Dios	me	haya	dado	esta	oportunidad.

—Descansa	y	recupérate	—dijo	Longespée.
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—Hago	lo	que	puedo.	Quiero	ver	tu	fama	crecer.	Da	mi	bendición	a	Ela	y	a	los
niños.	Y	un	beso	de	mi	parte.

Longespée	le	confirmó	que	así	lo	haría	y	cedió	el	paso	a	Mahelt.
—Hermana	—dijo	a	modo	de	saludo.
Ella	inclinó	la	cabeza.
—Si	 vas	 corriendo	 al	 salón,	 llegarás	 justo	 a	 tiempo	 para	 ver	 el	 repertorio	 de

Roland	le	Pettour.
Longespée	se	rascó	la	nuca.
—¿Ya	estamos	en	esa	fase?
—Por	desgracia,	sí.
Longespée	 suspiró,	 enganchó	 su	 cinturón	 con	 el	 dedo	 y,	 con	 una	 mueca,

abandonó	la	estancia.
Ida	miró	a	Mahelt	con	expresión	de	culpabilidad	mientras	se	ponía	bien	el	chal.
—¿Ha	sido	muy	terrible	ser	la	anfitriona	del	rey?
—La	 verdad	 es	 que	 habría	 preferido	 azotarme	 con	 cardos.	—Mahelt	 arrugó	 la

cara,	se	quitó	la	diadema	y	la	envolvió	con	tremendo	respeto	en	su	paño	de	seda	para
guardarla	de	nuevo	en	su	cofre—.	Pero	hasta	el	momento	he	conseguido	mostrarme
educada…	todos,	 lo	hemos	logrado.	—Se	sentó	sobre	 la	colcha—.	Mañana,	cuando
se	marche,	me	alegraré	de	ver	desaparecer	por	fin	la	cola	de	su	caballo.	—No	añadió
el	miedo	que	había	sentido	al	ver	cómo	Juan	observaba	el	salón,	como	si	pretendiese
valorar	y	calcular	todas	sus	posesiones.	Había	escondido	a	los	niños,	pero	seguía	sin
sentirse	segura.

Ida	estaba	triste.
—Juan	siempre	se	mostró	resentido	hacia	aquellos	que	se	interponían	entre	él	y	su

progenitor.	Su	padre	lo	quería	mucho,	pero	a	él	nunca	le	pareció	suficiente.	Cuando	la
necesidad	es	tan	grande,	por	mucho	amor	que	viertas	en	el	cuenco,	nunca	conseguirás
que	se	llene.	O	a	veces	lo	estropeas,	y	todo	el	amor	se	escurre	por	el	orificio	que	se
abre	en	el	fondo.	Yo…	—Se	interrumpió	y	sus	ojos	se	llenaron	de	repente	de	lágrimas
—.	Ah,	soy	una	vieja	tonta…

—¡No,	no	lo	sois,	madre!	—declaró	con	vehemencia	Mahelt—.	Ojalá	pudiera	yo
derramar	amor	con	la	generosidad	con	la	que	vos	lo	hacéis.

Ida	se	sonó	la	nariz	y	se	echó	a	reír.
—Lo	que	me	 dices	 es	muy	 amable	 por	 tu	 parte,	 pero	me	 adulas	 en	 exceso.	—

Pestañeó	 y	 sorbió	 por	 la	 nariz—.	 Mi	 hijo	 me	 ha	 contado	 que	 su	 navío	 estará
terminado	a	finales	de	mes	y	que	este	verano	liderará	una	campaña	en	Poitou.	Es	uno
de	 los	asesores	de	más	confianza	del	 rey.	—Sus	ojos	brillaban	de	orgullo	y	Mahelt
pensó	que,	en	cierto	sentido,	era	una	bendición	que	Ida	se	hubiese	puesto	enferma.	Si
Juan	siempre	se	había	mostrado	resentido	hacia	cualquiera	que	se	interpusiera	entre	él
y	su	padre,	debía	de	llevarse	mal	con	Ida	cuando	ella	vivía	en	la	corte,	y	era	probable
que	siguiera	siendo	así	por	el	vínculo	emocional	que	unía	a	Ida	con	Longespée.

Mahelt	se	quedó	un	rato	más	con	Ida	y	salió	dispuesta	a	retirarse	a	su	cámara,	que
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estaba	situada	en	el	otro	lado	del	patio.	Antes	de	descender	por	la	escalera	exterior	de
la	habitación	de	Ida,	se	envolvió	en	su	capa	forrada	con	piel	y	se	estremeció.	El	cielo
estaba	cubierto	de	nubes	deshilachadas	entre	las	que	se	vislumbraban	estrellas	y	notó
en	la	cara	el	frío	y	ligero	salpicar	de	la	aguanieve.

—Ah,	lady	Bigod,	bien	hallada.
Mahelt	se	quedó	petrificada	del	susto	y	tuvo	que	sofocar	un	grito	ante	la	aparición

de	Juan	en	la	oscuridad,	caminando	sin	hacer	ruido	procedente	de	las	letrinas.
—Señor.	—Saludó	con	una	reverencia	y	se	enderezó,	pensando	que	no	se	sentía

en	absoluto	bien	hallada.	En	el	salón	se	oían	todavía	gritos	de	regocijo	y	el	sonido	de
las	copas	estampándose	contra	las	mesas.	Rezó	para	que	a	alguien	más	se	le	ocurriera
salir	a	hacer	uso	de	las	letrinas.

—¿Qué	tal	está	la	condesa?
—Un	poco	mejor,	señor.	Si	me	excusáis…
Juan	ladeó	la	cabeza.
—No,	 lady	 Bigod,	 no	 pienso	 hacerlo.	 Cada	 vez	 que	 intento	 hablar	 con	 vos,

encontráis	un	motivo	para	salir	corriendo,	y	me	interesáis	mucho	más	que	un	hombre
entonando	«La	canción	del	cuco»	por	el	agujero	del	culo.

—Hace	frío,	señor…
—Cierto,	 pero	 tenemos	 cálidas	 capas	 y	 hay	 otras	 formas	 y	 medios	 de	 generar

calor.
Conmocionada,	 notó	 que	 la	 fachada	 que	 se	 había	 construido	 empezaba	 a

desmoronarse.
—Señor,	hablemos,	faltaría	más,	pero	entremos	en	el	salón.
—Preferiría	hablar	a	solas	con	la	hija	de	William	Marshal	—dijo	Juan,	bajando	la

voz	y	acariciando	el	filo	de	su	capa—.	Sin	distracciones.
—Señor,	lo	que	solicitáis	es	indecoroso	e	inadecuado.
Juan	rio	entre	dientes.
—¿Indecoroso?	—repitió—.	 Vamos,	 no	 vais	 a	 decirme	 que	 sois	 una	 florecilla

marchita	 o	 una	 virgen	 inocente,	 ¿verdad,	 niña?	 Y	 por	 lo	 que	me	 han	 contado,	 no
siempre	habéis	otorgado	gran	importancia	a	la	decencia.

Mahelt	no	sabía	muy	bien	si	era	por	el	modo	en	que	le	había	llamado	«niña»	o	por
el	 hecho	 de	 que	 era	 evidente	 que	 Juan	 tenía	 espías	 en	 casa	 de	 los	 Bigod,	 y	 quizá
incluso	también	en	la	de	su	padre,	pero	se	encendió	de	rabia.

—Soy	la	esposa	honrada	y	fiel	de	mi	marido	—dijo	apretando	los	dientes—.	La
gente	estará	preguntándose	dónde	estáis,	puesto	que	eso	de	que	el	rey	desaparezca	a
estas	horas	tan	inseguras	es	sin	duda	motivo	de	preocupación.

—Me	atrevería	a	decir	que	con	el	 tiempo	saldrán	a	buscarme,	pero	disponemos
aún	de	margen	de	maniobra	y	en	una	casa	tan	leal	como	esta,	no	hay	nada	que	temer.
Hablemos	 un	 poco	 sobre	 honor	 y	 sobre	 fe,	 ¿os	 parece	 bien?	—En	 un	 repentino	 y
rápido	 movimiento,	 la	 empujó	 hacia	 la	 pared,	 aplastándole	 la	 espalda	 contra	 las
piedras.	La	apretó	con	su	cuerpo,	entrepierna	contra	entrepierna—.	¿Qué	daríais	para
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ver	a	vuestro	esposo	y	a	vuestros	hijos	a	salvo,	milady?	¿Qué	pagaríais?	¿Hasta	qué
punto	valoráis	vuestro	honor?

Mahelt	forcejeó.
—¡Hasta	mucho	más	allá	de	 lo	que	os	podéis	permitir	mancillarlo!	—le	espetó.

Juan	 tenía	 la	 cara	 pegada	 a	 la	 de	 ella.	 Su	 aliento	 olía	 a	 vino	 e	 invadía	 su	 boca,
obligada	como	estaba	a	aspirarlo	hacia	sus	pulmones.

—¿Tanto?
—Necesitáis	a	mi	padre.	¡Necesitáis	Norfolk!
—¿Creéis	que	cometerían	traición	por	la	palabra	de	una	jovenzuela?	—masculló

Juan	entre	dientes—.	¿Por	una	niña	mimada	y	tonta?	¿Qué	creéis	que	sucedería?	¡Lo
que	estimáis	que	valéis	y	vuestro	verdadero	valor	son	cosas	completamente	distintas!

Mahelt	jadeó	de	indignación.	Sin	embargo,	tenía	razón	en	una	cosa.	No	era	ni	una
florecilla	 marchita	 ni	 una	 virgen	 inocente.	 Por	 haberse	 criado	 entre	 hermanos
varones,	y	por	la	turbación	ocasional	de	Hugh	en	la	alcoba	cuando	ella	se	mostraba
íntimamente	juguetona,	sabía	lo	sensibles	que	eran	los	hombres	en	lo	referente	a	sus
partes.	 Dejó	 de	 estar	 tensa,	 permitiendo	 con	 ello	 que	 Juan	 pensara	 que	 se	 había
rendido,	deslizó	la	mano	entre	sus	cuerpos,	le	agarró	los	genitales	y	los	retorció	como
si	estuviese	escurriendo	un	paño	con	una	sola	mano.

La	reacción	fue	instantánea	y	gratificante,	puesto	que	Juan	se	retorció	de	dolor	y
tuvo	que	sofocar	un	grito	agónico.	Mahelt	lo	soltó	y	huyó	corriendo,	pero	no	hacia	su
cámara,	 que	 era	 el	 santuario	 donde	 tenía	 escondidos	 a	 sus	 hijos.	 No	 pensaba
conducirlo	hasta	ellos.	Buscó	en	cambio	la	seguridad	del	gentío.	Y	corrió	hacia	la	luz,
el	ruido	y	la	afable	camaradería.

Y	era	ahí	donde	tenía	que	superar	la	mayor	prueba	de	su	control	y	su	coraje.	Tenía
que	 actuar	 como	 si	 acabara	 de	 abandonar	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 de	 Ida	 y	 nada
hubiera	 pasado.	 Si	 protestaba	 a	 viva	 voz,	 no	 habría	marcha	 atrás.	 ¿Y	 si	 Juan	 tenía
razón?	¿Y	si	no	era	otra	cosa	que	una	 jovenzuela	 ignorada?	¿Y	si	descubría	que	su
valor	no	era	más	que	el	de	una	«niña	mimada»	y	no	el	de	una	futura	condesa?	Y	aun
así,	si	los	de	casa	se	ponían	de	su	parte,	¿qué	podían	hacer?	Los	mercenarios	de	Juan
estaban	en	el	interior	de	los	muros	del	castillo	y	los	sobrepasaban	en	número.

Roland	 le	 Pettour	 seguía	 haciendo	 cabriolas	 con	 sus	 pedos	musicales	 y	 todo	 el
mundo	se	moría	de	risa	con	sus	payasadas.	En	aquel	momento	inició	un	malabarismo
con	manzanas,	levantando	de	vez	en	cuando	una	pierna	para	pasar	una	manzana	por
debajo	de	 ella	 a	 la	 vez	que	 emitía	 un	potente	 estampido.	Mahelt	 ocupó	 su	 lugar	 al
lado	 de	Hugh	 y	 le	 indicó	 a	 un	 escudero	 que	 le	 sirviera	 una	 copa	 de	 aguamiel.	 Se
aclaró	la	boca,	inundándola	de	sabor	a	miel.	Le	temblaban	las	manos	y	cuando	dejó
de	nuevo	la	copa	en	la	mesa,	la	volcó.	Un	escudero	se	acercó	rápidamente	a	empapar
el	líquido	con	su	trapo	de	senescal.

Se	imaginaba	a	Hugh	absorto	con	el	espectáculo,	pero	se	volvió	hacia	ella,	sobrio
y	en	estado	inmediato	de	alerta.

—¿Qué	sucede?
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Mahelt	negó	con	la	cabeza.
—Nada	—respondió	con	voz	tensa—.	No	veía	bien.
Hugh	le	cogió	la	mano.
—Estás	temblando.
Ella	apenas	movió	los	labios	para	responder.
—En	el	retrete	hacía	mucho	frío.	—Recorrió	el	salón	con	la	mirada.	A	pesar	de

que	 los	 hombres	 seguían	 riendo	 de	 las	 payasadas	 de	 Roland,	 había	 quien	 lanzaba
inquietas	 miradas	 hacia	 el	 lugar	 vacío	 del	 rey.	 Dos	 de	 los	 caballeros	 de	 Juan
abandonaron	la	estancia	para	ir	en	su	busca.	Longespée	los	siguió.

El	escudero	llenó	otra	vez	la	copa	de	Mahelt,	quien	bebió	otro	sorbo.	La	tensión
en	el	 cuello	y	 la	mandíbula	 era	 tan	grande	que	 empezaron	a	dolerle	 con	 fuerza	 las
sienes.

Instantes	después,	Longespée	reapareció	y	ocupó	de	nuevo	su	 lugar	en	 la	mesa,
mientras	que	los	caballeros	se	sentaron	alrededor	de	una	mesa	de	caballete	más	baja.

—El	rey	se	ha	retirado	—anunció	Longespée	a	los	sentados	a	la	mesa	de	la	tarima
—.	Tiene	intención	de	partir	con	la	primera	luz	del	día	y	desea	estar	descansado	para
el	viaje.

Mahelt	exhaló	un	suspiro	de	alivio,	puesto	que	daba	la	impresión	de	que	el	asunto
iba	 a	 caer	 en	 el	 olvido.	 Confió	 en	 silencio	 en	 que	 Juan	 pasara	 la	 noche	 entera
dolorido.

Oyó	 que	 su	 padre	 deseaba	 un	 buen	 descanso	 al	 rey	 y	 expresaba	 su	 sorpresa,
puesto	que	estaba	convencido	de	que	Juan	solo	había	salido	para	visitar	las	letrinas.

Longespée	se	encogió	de	hombros.
—El	 rey	 percibe	 la	 tensión	 de	 las	 largas	 jornadas	 sobre	 la	 silla	 y	 no	 desea	 ser

molestado	hasta	mañana	por	la	mañana.
Mahelt	 apuró	 su	 aguamiel	 y	 se	 excusó.	 Hugh	 se	 levantó	 de	 inmediato	 para

ocuparse	de	ella,	y	a	pesar	de	que	habría	preferido	estar	sola,	se	sintió	agradecida	de
tenerlo	a	su	lado	al	cruzar	el	patio	para	pasar	de	un	edificio	a	otro.

Cuando	 llegaron	 a	 los	 pies	 de	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 su	 solar	 y	 su	 alcoba,
Hugh	la	cogió	por	el	brazo	y	la	obligó	a	girarse	hacia	él.

—Sé	que	algo	ha	pasado	entre	el	rey	y	tú	—dijo—.	No	soy	tonto.
—Entonces	no	te	comportes	como	tal	—replicó	ella	entre	dientes—.	El	rey	está

cansado	de	tanto	cabalgar.	Déjalo	así.
—Si	te	ha	mancillado…
—¡Ja!	 ¿Crees	 que	 se	 habría	 retirado	 de	 haberlo	 hecho?	—Tiró	 para	 soltarse	 y

subió	las	escaleras—.	Me	ha	hecho	una	oferta	y	la	he	declinado.
—¿Qué	tipo	de	oferta?
Mahelt	contuvo	su	impaciencia.
—Oh,	 por	 el	 amor	 de	Dios,	 Hugh,	 ¿a	 ti	 qué	 te	 parece?	—Abrió	 con	 fuerza	 la

puerta	 y	 entró	 en	 sus	 aposentos.	 El	 calor	 del	 fuego	 y	 el	 agradable	 entorno	 le
proporcionaron	 al	 instante	 una	 bienvenida	 sensación	 de	 familiaridad.	 Roger	 estaba
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sentado	 en	 la	 falda	 de	 su	 niñera	 escuchando	 una	 historia	 de	 aventuras	 sobre	 un
caballero	y	su	magnífico	caballo	blanco	cuando	vio	que	llegaban	sus	padres,	saltó	del
regazo	de	la	mujer	y	echó	a	correr	hacia	ellos.	Mahelt	lo	cogió	en	volandas	y	absorbió
su	saludable	olor:	lino	calentado	al	fuego,	agua	de	rosas	y	niño	a	punto	de	ir	a	dormir.
Le	tembló	la	voz	con	repugnancia	y	rabia—.	Creyó	que	claudicaría	y	no	diría	nada,
por	mi	honor	y	por	el	tuyo,	pero	no	me	conoce.	—Miró	a	Hugh—.	Un	hombre	capaz
de	hacer	cosas	así	para	demostrar	que	tiene	poder	sobre	las	mujeres	es	frágil	como	un
junco.

Roger	 extendió	 los	 brazos	 para	 cambiar	 de	 progenitor,	 abrazándose	 a	 Hugh	 y
aferrándose	a	él	como	una	lapa.

—Lo	 hace	 para	 demostrar	 su	 poder	 a	 los	 demás	 hombres.	 Para	 demostrar	 que
puede	conseguir	todo	lo	que	le	apetezca	—dijo	en	tono	grave	Hugh.

—Pues	esta	noche	no	ha	conseguido	demostrar	nada…	por	mucho	empeño	que	le
haya	puesto.	Nos	guardará	rencor	por	mi	negativa,	pero	eso	no	es	ninguna	novedad.
Mi	familia	lleva	casi	diez	años	soportando	sus	rencores.

—El	 rencor	 funciona	 en	 ambos	 sentidos.	 —El	 enfado	 y	 el	 disgusto	 habían
ensombrecido	la	mirada	de	Hugh.

Mahelt	 observó	 las	 manos	 de	 Hugh	 sosteniendo	 a	 su	 hijo,	 la	 amplitud	 de	 sus
manos	en	relación	al	menudo	cuerpo,	su	ternura	y	su	fuerza.	Y	entonces	pensó	en	la
mano	de	Juan	sobre	ella,	clavándola	contra	la	pared,	¿darían	vida	las	manos	de	su	hijo
y	la	respetarían,	o	se	dedicarían	a	derramarla,	a	arrancarla,	a	romperla?

—Hay	que	detenerlo	—sentenció	Hugh.
Mahelt	 sintió	 un	 escalofrío	 al	 imaginarse	 a	 Juan	 muerto	 en	 su	 cama	 con	 una

espada	 atravesándole	 el	 pecho.	Muerto	 en	Framlingham.	Empezó	 a	 temblar	 ante	 la
enormidad	de	aquella	visión.

—¿Hugh?	—dijo,	su	voz	un	murmullo.
También	él	se	estremeció.	Dio	un	paso	atrás	y	negó	con	la	cabeza.
—Hay	que	hacerlo	en	plena	luz	del	día,	y	no	en	un	rincón	oscuro	con	un	cuchillo

ensangrentado	pues,	de	lo	contrario,	no	habría	diferencia	alguna	entre	nosotros	y	él.
Todos	debemos	adherirnos	a	la	idea,	no	solo	unos	cuantos.	Hay	que	obligarlo	por	ley
y	esa	ley	tendrá	que	ser	respetada	por	todos.

Mahelt	 se	 acercó	 a	 la	 chimenea,	 se	 sentó	 y	 extendió	 las	manos	 hacia	 el	 fuego.
Esperaba	que	el	calor	deshiciese	el	frío	terrón	en	que	se	había	convertido	su	corazón.

—Decirlo	es	fácil	—aseguró—,	¿pero,	cómo	hacerlo	realidad?
Hugh	 volvió	 a	 dejar	 a	Roger	 en	 brazos	 de	 la	 niñera	 y	 se	 sentó	 junto	 a	Mahelt

frente	a	la	chimenea.	La	rodeó	por	los	hombros	y	la	atrajo	hacia	él.
—Los	barones	y	los	obispos	tendrán	que	reunirse	y	decidir	qué	debemos	cambiar

y,	después,	darle	forma	de	ley	—explicó.
Mahelt	fijó	la	mirada	en	el	fuego.
—En	primavera,	podríamos	sufrir	la	invasión	de	los	franceses	—dijo	en	voz	muy

baja	para	que	sus	palabras	no	se	alejasen	más	allá	del	resplandor	de	las	llamas—.	¿Y
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aquella	 profecía	 que	 afirmaba	 que	 para	 el	 día	 de	 la	 Ascensión	 Juan	 ya	 no	 sería
nuestro	rey?	—Decir	aquello	resultaba	agradable,	especular	e	imaginar	un	tiempo	en
que	la	presencia	de	Juan	no	se	cerniera	sobre	sus	vidas.

—Si	vienen	 los	 franceses,	 tendremos	que	decidir	qué	hacer.	Luis	de	Francia	no
tiene	la	depravación	de	Juan	y	no	nos	costaría	aceptar	su	gobierno,	pero	hay	que	tener
presente	 que	 fomentaría	 el	 ascenso	 de	 sus	 hombres.	 No	 todo	 el	 mundo	 estará
dispuesto	 a	 desertar	 del	 rey.	 Tu	 padre	 no	 lo	 haría,	 a	 buen	 seguro,	 y	 tampoco
Longespée.	Y	habría	muchos	que	no	se	arrodillarían	ante	un	francés	que	está	a	sueldo
de	Roma,	 aunque	esto	no	 significa	que	 los	que	permanezcan	 leales	 a	 Juan	vayan	a
tener	más	influencia	sobre	él.

—Habrá	que	tener	cucharas	aún	más	largas	que	antes	—dijo	ella.
Hugh	le	dio	la	razón	con	un	incómodo	gesto	de	encogimiento	de	hombros.
—Hay	mucho	que	pensar	además	de	hablar	y	dependerá	de	la	voluntad	de	todos	y

no	solo	de	la	palabra	de	un	único	vidente	loco.
Mahelt	 suspiró	 y	 recostó	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 Hugh.	 Con	 el	 calor,	 las

magulladuras	que	le	había	dejado	Juan	al	agarrarla	empezaban	a	darle	punzadas,	un
envenenado	recordatorio	de	lo	sucedido.	Al	día	siguiente	se	marcharía,	aunque,	como
el	 caracol,	 dejaría	 una	 huella	 a	 su	 paso.	De	 pronto	 se	 sentía	 agotada	 y	 a	 punto	 de
echarse	a	llorar,	pero	se	negó	a	dejarse	vencer	por	las	lágrimas.

—La	historia	de	 lo	que	ha	 sucedido	esta	noche	no	debe	 traspasar	 los	muros	de
esta	 cámara.	No	 tiene	 que	 llegar	 ni	 a	 tu	 padre	 ni	 al	mío,	 y	muy	 especialmente,	 no
tiene	que	llegar	a	Will…	por	su	propio	bien,	no	por	el	del	rey.

—No	 lo	hará	—dijo	Hugh,	dándole	un	beso	en	 la	 sien.	Su	voz	 se	endureció—.
Pero,	 aunque	 nadie	 hable	 de	 este	 asunto,	 no	 caerá	 en	 el	 olvido.	 Si	 hay	 que	 dar	 a
conocer	 la	voluntad	de	 todos	para	poder	 ejercerla,	 entonces	más	que	 la	 espada,	 los
que	deseen	el	cambio	necesitarán	tanto	la	pluma	como	la	mente	de	un	jurista.

Longespée	entró	en	la	cámara	de	su	madre	dispuesto	a	despedirse.	El	amanecer	había
abierto	en	el	horizonte	una	estrecha	rendija	de	un	tono	dorado	que	recordaba	el	de	la
concha	 de	 una	 ostra	 y	 Longespée	 disponía	 de	 unos	 momentos	 de	 tiempo	 libre
mientras	 los	 criados	 acababan	 de	 enjaezar	 los	 caballos	 y	 cargar	 el	 equipaje.	El	 rey
había	desayunado	en	su	alcoba	y	estaba	dolorido	y	de	mal	humor.	Un	tirón	muscular
en	 la	 entrepierna,	 dijo,	 que	 se	 había	 producido	 al	 desmontar	 del	 caballo	 el	 día
anterior.	Longespée	sospechaba	que	por	la	noche	había	habido	algún	tipo	de	altercado
entre	el	 rey	y	una	de	 las	mujeres	de	 la	casa	—probablemente	Mahelt—,	pero	había
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decidido	 no	 ahondar	 en	 el	 tema.	 Era	más	 fácil	 hacer	 la	 vista	 gorda.	Mahelt	 estaba
presente	en	la	cámara	de	Ida,	su	expresión	seria	y	callada.	Hugh	estaba	de	un	humor
similar	y	Longespée	comprendió	de	inmediato	que	la	visita	ya	no	era	bienvenida…	si
es	que	había	sido	bienvenida	en	algún	momento.

Su	madre	se	había	levantado	de	la	cama	para	desearle	bienandanza	al	séquito	real
y	 había	 mejorado	 con	 relación	 al	 día	 anterior.	 Se	 había	 envuelto	 en	 pieles	 para
resguardarse	del	frío	y	sus	mejillas	estaban	ruborizadas	después	de	haber	pasado	un
rato	 junto	al	 fuego.	 Insistía	 en	ofrecerle	personalmente	al	 rey	 la	 copa	de	despedida
antes	de	que	reemprendiera	viaje	y,	con	ese	propósito,	vino	y	hierbas	hervían	en	un
caldero,	 cuyo	 contenido	 estaba	 listo	 para	 ser	 repartido	 a	 cucharones	 en	 el	 último
minuto.

La	 tensión	que	reinaba	en	el	ambiente	no	afectaba	a	 los	niños.	El	mayor	de	sus
sobrinos	 Bigod	 revoloteaba	 por	 la	 estancia	 blandiendo	 una	 espada	 de	 juguete,
correteando	entre	 los	adultos	y	combatiendo	con	entusiasmo	enemigos	 imaginarios.
Longespée	rio	al	verlo	porque	le	recordaba	a	sí	mismo	cuando	aún	había	inocencia	en
el	mundo	y	alegría	en	las	pequeñas	cosas.	El	hermanito	del	niño	tenía	justo	un	año	de
edad	y	acababa	de	dar	sus	primeros	pasos.	El	bebé	lucía	una	mata	de	rizos	dorados,
mejillas	coloradas	y	vivos	ojos	azules	como	el	mar.	Vestía	un	precioso	blusón	blanco
bordado	 y	 solo	 le	 faltaban	 un	 par	 de	 esponjosas	 alitas	 para	 completar	 su	 aspecto
angelical.	Encantado,	Longespée	se	agachó	para	situarse	a	la	altura	del	bebé.

—Ven,	 pequeño	 Bigod	—dijo,	 extendiendo	 los	 brazos	 hacia	 él—.	 Ven	 con	 tío
FitzHenry.

El	 bebé	 le	 sonrió,	 mostrándole	 dos	 hileras	 perfectas	 de	 dientes	 de	 leche.
Longespée	 estaba	 fascinado.	 La	 verdad	 es	 que	 nunca	 había	 tenido	 relación	 con	 un
niño	 de	 tan	 tierna	 edad.	 Las	 largas	 ausencias	 del	 hogar	 no	 le	 habían	 permitido	 ser
testigo	 del	 crecimiento	 de	 su	 hijo	 y,	 cuando	 lo	 veía,	 era	 siempre	 en	 brazos	 de	 su
esposa	o	de	una	niñera.	Además,	nunca	le	había	parecido	varonil	coger	en	brazos	a	un
niño	tan	pequeño.

Le	dio	un	empujoncito	al	bebé	con	la	punta	del	dedo.	El	pequeño	cayó	sentado	en
el	 suelo,	 con	una	expresión	de	 sorpresa	en	sus	grandes	ojos	 redondos	que	hizo	 reír
con	ganas	a	Longespée.

—Vamos,	pequeño	Bigod,	demuestra	tu	valía,	¿no	te	parece?
El	niño	extendió	sus	regordetas	manos	y	trabajosamente	logró	ponerse	de	nuevo

en	pie,	tropezando	casi	con	el	bajo	de	su	blusón.	Longespée	le	sonrió	y	lo	empujó	una
segunda	vez.	Divertido	y	fascinado,	lo	vio	caer	sentado	y	esforzarse	una	vez	más	para
lograr	 incorporarse.	 En	 su	 interior,	 enterrado	 en	 un	 lugar	 tan	 profundo	 que	 ni	 tan
siquiera	 podía	 reconocer	 su	 existencia,	moraba	 el	 sentimiento	 del	 cazador	 hacia	 su
presa.	 Era	 un	 cachorro	 de	 su	 propia	 camada,	 pero	 un	miembro	 inferior,	 y	 por	 ello
tenía	 que	 conocer	 el	 puesto	 que	 ocupaba	 o,	 como	 mínimo,	 demostrar	 que	 era	 lo
bastante	fuerte	como	para	luchar	por	hacerse	con	un	lugar	superior.	El	bebé	era	tenaz,
sin	 lugar	 a	 dudas,	 puesto	 que	 se	 afanaba	 por	 incorporarse	 con	 una	 expresión	 de
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concentración	absoluta.	Longespée	le	dejó	dar	dos	pasos	y	entonces,	riendo,	volvió	a
empujarlo.	Cuando	el	pequeño	rodó	como	una	pelota,	Longespée	levantó	la	vista	para
compartir	 su	 regocijo	 con	 todos	 los	 demás,	 pero	 se	 encontró	 con	 la	 expresión
tormentosa	 de	 Hugh,	 tan	 cargada	 de	 ira	 y	 de	 repugnancia	 que	 Longespée	 tuvo	 la
sensación	de	ser	él	el	que	había	sido	empujado.

Hugh	avanzó	unos	pasos,	se	agachó	y	cogió	a	su	hijo	en	brazos.
—¿Cómo	osas?	—inquirió,	su	voz	ronca	de	rabia.
Longespée	se	quedó	mirándolo	boquiabierto.
—¿Qué	 he	 hecho?	 —Abrió	 las	 manos	 sin	 dejar	 de	 reír	 por	 la	 ridiculez	 del

arrebato	de	Hugh—.	Solo	estaba	jugando	con	el	pequeño.	¿Ha	sufrido	algún	daño?
Hugh	lo	miró	fijamente.
—Empujar	 a	 un	 niño	 que	 está	 aprendiendo	 a	 andar	 después	 de	 animarlo	 a	 que

venga	hacia	ti	no	es	ningún	juego	—dijo	con	fría	ira—.	No	eres	para	nada	mejor	que
tu	 real	 hermano.	Aunque	 tus	 acciones	 sean	menos	 extremas,	 tienen	 exactamente	 la
misma	intención.	—Besó	el	tierno	y	blanco	cuello	del	bebé—.	No	quiero	verte	nunca
más	cerca	de	mis	hijos…	jamás,	¿me	has	entendido?

—¿Te	 has	 vuelto	 loco?	—Longespée	 miró	 a	 los	 presentes,	 que	 observaban	 el
intercambio	 con	 expresión	 paralizada.	 Nadie	 hizo	 el	 más	 mínimo	 ademán	 de
intervenir.

Hugh	continuó	mirándolo	fijamente	con	unos	ojos	tan	azules	como	los	de	su	hijo.
—Si	no	lo	ves,	si	no	lo	entiendes,	el	que	está	loco	eres	tú,	no	yo.
—Por	Dios,	hombre,	estás	montando	un	escándalo	por	nada.
—Yo	a	eso	no	lo	considero	«nada».	No	quiero	volver	a	verte	cerca	de	mis	hijos…

nunca	jamás.
Longespée	bufó	con	desprecio.
—No	 eres	 el	 señor	 de	 esta	 casa.	 No	 puedes	 decidir	 impedirme	 que	 la	 visite

cuando	me	apetezca.
—Pero	 puedo	 decidir	 no	 compartir	 tu	 compañía	 —replicó	 Hugh.	 Dio	 media

vuelta	 y	 salió	 de	 la	 estancia,	 llamando	 a	 su	 hijo	 mayor	 para	 que	 fuera	 con	 él	 y
cargando	con	el	bebé	a	sus	hombros.

Mahelt	se	quedó	dudando,	dio	unos	pasos	para	seguir	a	su	marido	y	se	detuvo	al
pasar	por	delante	de	su	cuñado.

—Reflexiona	sobre	esto	—le	dijo—.	Hugh	está	alterado,	pero	no	sin	motivo.	¿Le
habrías	hecho	esto	a	tu	propio	hijo?

—Tengo	 intención	de	 reflexionar	 sobre	 esto	—respondió	muy	 tenso	Longespée
—,	 pero	 estaré	 encantado	 de	 hacer	 lo	 que	 mi	 hermano	 Bigod	 sugiere…	 más	 que
encantado.	—El	corazón	le	retumbaba	en	el	pecho	como	si	estuviera	en	plena	batalla.
Seguía	 asombrado;	 le	 costaba	 creer	 que	 estuviera	 sucediendo	 aquello.	 Necesitaba
devolver	el	golpe	para	recuperar	el	equilibrio,	pero	no	había	nada	que	golpear.

Ida	emitió	un	sonido	de	angustia.
—¡No	debéis	pelearos!	—gritó—.	Tienes	que	enmendarlo,	te	lo	suplico.
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Longespée	la	saludó	con	una	reverencia.
—Así	 lo	haré,	madre,	cuando	Hugh	se	disculpe	por	 sus	palabras,	pero	no	estoy

dispuesto	a	ser	tratado	de	esta	manera.	Siempre	me	ha	odiado	por	ser	el	primogénito
y	 tener	 sangre	 real.	 Jugaba	 con	 el	 bebé,	 simplemente.	 En	 nombre	 de	 Dios,	 es	 mi
sobrino.	¿Acaso	me	cree	capaz	de	hacerle	daño	a	alguien	de	mi	familia?	—Se	echó	la
capa	 a	 los	 hombros,	 cerró	 el	 gran	 broche	 redondo	 que	 la	 remataba	 y	 abandonó	 la
estancia	 caminando	 con	 grandes	 zancadas,	 sintiéndose	 tanto	 culpable	 como
agraviado.	Cuando	visitaba	Framlingham	siempre	sucedía	lo	mismo.	Las	piezas	que
componían	 la	 relación	 estaban	 allí,	 pero	 o	 no	 lograba	 encajarlas,	 o	 se	 rompían	 en
pequeñas	astillas	que	indefectiblemente	hacían	sangrar	a	alguien.

Ida	 lo	 llamó	 y	 extendió	 la	 mano	 para	 reclamarlo,	 pero	 ya	 se	 había	 marchado.
Ralph	prendió	también	su	capa.

—Tengo	que	 irme.	—Le	dio	a	su	madre	un	fugaz	beso	en	 la	mejilla—.	Haré	 lo
que	pueda.	—Abrazó	a	Mahelt—.	Mi	señor	no	entiende	de	niños	pequeños	—dijo—.
Lo	que	ha	hecho	ha	sido	por	pura	ignorancia.	Hugh	no	debería	haberse	ofendido	de
esta	manera.	—Y	con	una	rápida	reverencia,	salió	corriendo	tras	Longespée.

Ida	se	sentó	en	el	banco	y	empezó	a	balancearse	hacia	delante	y	hacia	atrás	con
los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—Intento	 unirlos,	 mira	 que	 lo	 intento	 —dijo,	 sorbiendo	 por	 la	 nariz—,	 pero
siempre	 acaban	 peleándose.	 ¿Por	 qué	 no	 pueden	 confraternizar?	 Ralph	 no	 tiene
ningún	problema,	tampoco	los	demás	chicos.	Acabarán	matándome.

—No	digáis	eso	—pidió	Mahelt—.	Caerá	en	el	olvido.	No	podéis	vivir	pensando
siempre	en	ellos	o	acabaréis	enferma.	—Se	quedó	un	momento	más	para	consolar	a
Ida	y	salió	después	en	busca	de	Hugh.	Lo	encontró	sentado	en	la	 tronera	del	salón,
con	su	hijo	pequeño	en	brazos.

—No	sé	por	qué	permites	que	te	fastidie	así	—le	dijo,	exasperada—.	Lo	que	ha
hecho	 ha	 sido	 una	 tontería	 y	 una	 estupidez,	 pero	 no	 escondía	 ninguna	malicia.	—
Hugh	abrazó	con	fuerza	el	pequeño	que	llevaba	su	nombre.

—Se	cree	que	estamos	hechos	de	material	más	tosco	que	él	—dijo	con	una	mueca
—.	Se	cree	que	dedicarse	a	empujar	a	mi	hijo	es	un	juego	justo	porque	no	es	más	que
otro	Bigod,	al	que	tiene	que	poner	en	su	lugar	y	que	tiene	que	estar	subordinado	a	él.
No	pienso	tolerarlo	más.	Ya	basta.

Mahelt	 lo	miró	con	mala	cara.	Sabía	que	Hugh	se	había	puesto	a	 la	defensiva	y
que	 se	 comportaba	 de	 aquella	 manera	 porque	 había	 tenido	 que	 tragarse	 la	 rabia
provocada	por	lo	que	Juan	había	intentado	hacer	con	ella.	Y	aquella	era	una	amenaza
más	contra	su	familia	por	parte	de	la	realeza,	por	parte	de	un	hombre	que	cabalgaba	al
lado	del	rey	y	que	compartía	su	sangre.	Longespée	había	hecho	una	tontería,	pero	no
tan	exagerada	como	para	provocar	una	reacción	de	aquel	calibre.

—Vuestras	peleas	acabaran	con	vuestra	madre	—advirtió.
Hugh	besó	los	esponjosos	rizos	de	su	hijo.
—Nada	le	impide	seguir	manteniendo	el	contacto	con	él	si	eso	es	lo	que	desea	—
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dijo	con	 frialdad—.	Cuando	visite	Framlingham,	 lo	dispondré	 todo	para	estar	 en	el
norte,	o	en	Thetford,	o	en	Ipswich.	Si	no	estamos	juntos,	no	hay	pelea…	y	no	quiero
hablar	más	sobre	el	tema.

Mahelt	 suspiró.	 Consideraba	 su	 actitud	 excesivamente	 terca,	 pero	 sabía	 que	 si
continuaba	presionándolo,	no	conseguiría	otra	cosa	que	arrinconarlo	más	si	cabe	en
su	decisión.	Hugh	era	transigente,	pero	tenía	también	cierta	tendencia	a	la	terquedad	y
había	determinados	asuntos	en	los	que	nunca	daba	el	brazo	a	torcer.

—Por	 cuestiones	 de	 formalidad,	 deberías	 salir	 a	 despedir	 al	 rey	 —dijo,
cogiéndole	el	bebé.

Hugh	se	levantó	y	alisó	su	túnica.
—Tienes	razón.	—Torció	la	boca—.	Cumpliré	con	mi	deber	y	saldré	a	ver	cómo

esos	engendros	del	infierno	se	alejan	de	nuestras	puertas…	y	luego	entraré	en	casa	y
me	lavaré	las	manos.

Longespée	se	alejó	de	Framlingham	inmerso	en	una	terrible	sensación	de	pérdida.	Su
madre	 le	 había	 entregado	 la	 copa	 de	 despedida	 con	 manos	 temblorosas	 y	 mirada
angustiada,	pero	no	se	había	ablandado	ni	 siquiera	por	ella,	 sobre	 todo	 teniendo	en
cuenta	que	Hugh	estaba	a	su	lado,	su	postura	y	su	expresión	esculpidas	en	piedra.

—Todo	irá	bien	—aseguró	Ralph,	que	cabalgaba	a	su	lado,	en	tono	jocoso—.	Los
enfados	de	Hugh	nunca	duran	mucho	tiempo.

Longespée	fulminó	con	la	mirada	a	su	hermanastro.
—Me	 da	 lo	mismo.	Hugh	 no	 significa	 nada	 para	mí.	Y	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que

viniera	a	pedirme	disculpas	por	su	comportamiento,	no	las	aceptaría.	Se	ha	acabado
intentarlo	con	él.

—Lo	siento	—dijo	Ralph,	lacónico.
Longespée	refunfuñó.
—Si	deseas	dar	media	vuelta	y	regresar	a	Framlinghan	para	sumarte	a	él,	no	te	lo

impediré.
Ralph	se	quedó	dudando	y	miró	incluso	por	encima	del	hombro	en	dirección	a	las

torres	que	coronaban	el	horizonte;	miró	a	continuación	el	escudo	sujeto	con	correas	a
su	caballo	de	carga.	No	brillaba	con	el	 rojo	y	el	amarillo	de	 los	Bigod,	 sino	con	el
azul	y	el	oro	de	Salisbury.

Pero	te	dolería	—contestó—,	¿verdad?
Longespée	no	dijo	nada,	pero	Ralph	 se	percató	de	 la	 tensión	que	provocaba	un

músculo	en	la	mejilla	de	su	hermanastro.	Le	dolería,	y	mucho.
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—Eres	 mi	 señor	 —dijo	 Ralph—.	 Mi	 lealtad	 está	 contigo,	 pero	 seguiré
hablándome	con	Hugh	porque	es	mi	hermano.

—Como	desees	—replicó	Longespée,	pero	se	relajó	en	la	silla	y	Ralph	se	fijó	en
que	soltaba	de	pronto	 todo	el	aire	que	había	estado	conteniendo.	El	 joven	movió	 la
cabeza	de	un	lado	a	otro,	preguntándose	por	qué	los	vínculos	familiares	tenían	que	ser
tan	amargos	y	tan	complicados.
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29

Canterbury,	Kent,	junio	de	1213

Hugh	se	levantó	después	de	rendir	tributo	ante	la	tumba	del	mártir	Thomas	Becket
que,	 cuarenta	 años	 atrás,	 había	 sido	 asesinado	 justo	 en	 el	 lugar	 donde	 Hugh	 y	 su
cuñado	 Ranulf	 acababan	 de	 rezar,	 los	 sesos	 extraídos	 de	 su	 cráneo	 y	 esparcidos
cruelmente	por	el	suelo	con	la	hoja	de	la	espada	de	Reginald	Fitzurse,	caballero	del
rey	Enrique.	Un	arzobispo	asesinado	por	orden	del	 rey.	Era	 impensable,	pero	había
sucedido,	y	podía	volver	a	 suceder.	Hugh	había	 introducido	 la	mano	por	el	orificio
que	 daba	 acceso	 al	 féretro	 de	 Becket	 y	 acariciado	 la	 suave	 madera	 igual	 que
innumerables	 hombres	 habían	 hecho	 antes	 que	 él.	 Se	 preguntó	 cuánto	 tardaría	 en
erosionarse	por	completo	y	si	llegaría	el	día	en	que,	al	introducir	la	mano,	se	tocarían
los	huesos	del	santo	en	lugar	de	la	madera.

Nunca	había	peregrinado	hasta	la	tumba	de	Becket.	El	sepulcro	de	San	Edmundo
quedaba	más	próximo	a	Framlingham	y	era	mejor	tener	como	patrón	a	un	rey	mártir
que	sentía	un	especial	interés	por	Anglia	Oriental,	que	al	que	fuera	un	arzobispo	de
Canterbury	 y	 que	 recientemente	 había	 sido	 encumbrado	 a	 la	 santidad.	 Levantando
con	ironía	una	ceja,	el	padre	de	Hugh	había	comentado	en	su	día	que	Becket	no	había
sido	 precisamente	 un	 santo	 en	 vida,	 sino	 un	 hombre	 camorrista,	 orgulloso	 y	 terco,
rasgos	 de	 carácter	 que	 al	 final	 habían	 acabado	matándolo.	 Pero	 su	 Iglesia	 lo	 había
convertido	en	un	mártir,	se	habían	producido	milagros	en	su	tumba,	y	antes	de	que	al
rey	 Enrique	 le	 diera	 tiempo	 a	 asimilarlo,	 tenía	 ante	 sí	 un	 santo	 y	 no	 un	 sacerdote
muerto	que	en	vida	fue	un	hombre	contumaz.

A	 Hugh	 nunca	 se	 le	 habría	 ocurrido	 peregrinar	 expresamente	 hasta	 allí,	 pero
puesto	que	la	corte	y	el	ejército	real	estaban	acampados	en	las	cercanías	y	tenía	que
buscar	algo	con	que	matar	el	tiempo,	había	decidido	visitar	la	catedral	en	compañía
de	su	cuñado.	Ranulf	hizo	también	la	genuflexión	y	se	incorporó.
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—Dicen	que	antes	de	ser	obispo	viajó	a	Francia	en	misión	diplomática	y	que	su
exhibición	de	riqueza	fue	 tan	exagerada	que	 los	 franceses	 lo	 tomaron	erróneamente
por	 el	 rey	Enrique.	Y	me	 lo	 creo.	—Los	 ojos	 verde	 claro	 de	Ranulf	 recorrieron	 la
engalanada	 opulencia	 del	 sepulcro	 y	 vagaron	 por	 el	 resplandeciente	 arcoíris	 de	 las
ventanas	pintadas—.	Tal	vez	no	pudiera	llevárselos	con	él,	pero	la	verdad	es	que	está
enterrado	envuelto	en	tesoros.

—Y	aun	así,	vale	más	que	todo	lo	que	le	rodea	—dijo	Hugh—.	Sin	su	martirio,
aquí	no	habría	nada	de	lo	que	ahora	vemos.	El	año	antes	del	interdicto,	las	ofrendas
de	los	peregrinos	ascendieron	a	más	de	trescientas	setenta	libras	de	plata.

Ranulf	frunció	los	labios	para	silbar	sin	hacer	casi	ruido.
—No	creo	que	necesiten	entonces	la	ofrenda	de	dos	marcos	y	cinco	libras	de	cera

que	pretendíamos	dejar,	¿no	te	parece?
Hugh	sonrió.
—Estás	 convirtiéndote	 en	 un	 vasallo	 del	 condado	 de	Yorkshire	 tremendamente

prudente.
—Me	siento	insultado	—dijo	con	tono	altivo	Ranulf—.	Jamás	he	sido	otra	cosa.
La	 pareja	 recorrió	 cordialmente	 la	 nave,	 estudiando	 el	 detalle	 de	 las	 columnas

pintadas,	 los	 lampadarios	dorados,	 los	 tapices	y	los	elementos	decorativos.	Hugh	se
sumergió	en	la	magnificencia	de	formas,	texturas	y	colores.	Ranulf	no	sabía	valorar
tanto	el	arte	y	mostraba	menos	interés,	pero	se	comportó	con	buen	humor	y	paciencia,
sin	importarle	tener	que	esperar	a	Hugh	cuando	él	hubo	dado	por	terminada	su	visita.

La	 parte	 exterior	 de	 la	 nave	 era	 un	 trajín	 de	 buhoneros	 que	 ofertaban	 a	 voz	 de
grito	velas	votivas,	chapas	de	plomo	con	la	efigie	del	santo	y	ampollas	con	el	agua
bendita	en	 la	que	 se	habían	puesto	en	 remojo	 las	prendas	que	Becket	 llevaba	en	el
momento	de	su	martirio.	Había	incluso	frascos	de	cristal	de	roca	con	sangre	del	santo,
supuestamente	recogida	después	de	su	asesinato	por	algún	monje,	más	emprendedor
que	 horrorizado,	 por	 si	 acaso	 había	 alguien	 lo	 suficientemente	 ingenuo	 como	 para
creerse	esa	historia.	Cuando	emergieron	por	el	pórtico	occidental	al	sol	de	primeros
de	 junio,	 fueron	 atacados	 de	 nuevo	 por	 otros	mercaderes	 que	 vendían	 escritos	 que
confirmaban	 la	 consumación	 del	 peregrinaje.	 Había	 cuentas	 ensartadas	 para	 la
oración	hechas	de	piedras	preciosas	de	distintos	 tipos,	madera,	marfil	 y	hueso	para
cubrir	las	necesidades	de	todo	tipo	de	bolsillos.	Baratijas	y	recuerdos.	Guirnaldas	de
flores,	 tanto	 naturales	 como	 artificiales.	 Cinturones,	 sillas	 de	 montar,	 broches,
hebillas,	cruces,	relicarios.

—Estoy	seguro	de	que	todo	este	comercio	ha	continuado	durante	el	interdicto	—
dijo	Ranulf—.	¿Cómo	iban	a	echarlo	a	perder?	—Se	detuvo	para	admirar	las	cuentas
de	oración	que	se	exponían	en	uno	de	los	puestos.

—Por	 lo	que	vi,	en	Bury	siguieron	con	ello,	y	 también	en	Norwich.	—Hugh	 lo
miró	de	reojo—.	No	irás	a…	¡Por	Dios,	Ranulf!

Ranulf	agitó	la	mano.
—Tengo	una	esposa	que	me	ofrecerá	una	bienvenida	a	casa	mucho	más	dulce	si
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regreso	de	la	campaña	cargado	de	regalos,	además	de	ropa	sucia.	Si	se	entera	de	que
he	estado	en	Canterbury	y	no	le	he	comprado	un	recuerdo,	me	tocará	pagar	en	casa
bastante	más	que	los	pocos	chelines	que	pueda	gastarme	aquí.	¿Qué	te	parecen	estas
azules?	¡El	que	tiene	el	talento	para	el	color	eres	tú!

Hugh	se	lo	pensó.	Las	cuentas	eran	atractivas	y	por	su	aspecto	se	dirían	que	eran
de	lapislázuli.

—¿Hacen	juego	con	sus	ojos?
Ranulf	frunció	el	entrecejo	y	se	quedó	mirando	a	Hugh.
—Hacen	juego	con	los	tuyos,	por	lo	que	me	imagino	que	lo	harán	también	con	los

de	ella,	ya	que	es	tu	hermana.
Después	de	negociar	el	precio,	Ranulf	se	ató	las	cuentas	al	cinturón.	Terminadas

las	compras,	los	hombres	se	detuvieron	en	la	taberna	más	cercana,	pidieron	una	jarra
de	vino	y	se	sentaron	en	el	exterior	a	la	sombra	de	un	roble.

Había	más	hombres	del	campamento	real	que	habían	aprovechado	como	ellos	la
oportunidad	 para	 visitar	 el	 sepulcro	 y	 las	 multitudes	 que	 entraban	 y	 salían	 de	 la
catedral	 estaban	 salpicadas	 de	 soldados	 y	 criados	 de	 distinto	 rango	 y	 condición.
Ranulf	estiró	las	piernas.

—Si	es	así	antes	de	que	acabe	oficialmente	el	interdicto,	¿cuánta	clientela	tendrán
en	cuanto	esté	ratificado?

Hugh	restregó	el	pulgar	contra	el	resto	de	los	dedos	en	un	gesto	que	quería	indicar
lo	que	pensaba	sobre	el	aspecto	económico	del	tema	y	bebió	un	trago	de	vino.

Ranulf	movió	la	cabeza	de	un	lado	al	otro.
—Me	cuesta	todavía	creer	lo	que	ha	hecho	el	rey.	La	verdad	es	que	le	ha	tomado

la	delantera	a	todo	el	mundo…	Pensaba	que	Juan	estaba	acabado,	pero…	—Su	tono
contenía	admiración,	aunque	no	placer.

Hugh	se	encogió	de	hombros.
—Sospecho	que	mi	suegro	tuvo	mucho	que	ver	en	cuanto	a	convencerlo	de	que

acatara	los	deseos	del	papa	e	hiciera	las	paces	con	él.
Ranulf	soltó	el	aire	con	fuerza	por	la	nariz,	un	sonido	que	pretendía	expresar	sus

sentimientos	al	respecto.
—¿Y	por	qué	habría	querido	hacerlo?	Después	de	cómo	se	comportó	el	rey	con	él

con	lo	de	Irlanda,	cabría	pensar	que	lo	que	desearía	era	verlo	caer.
Hugh	gesticuló	con	la	copa	en	la	mano.
—Mi	suegro	 juega	su	 juego	con	sutileza	y	equilibrio.	Además,	 juró	 fidelidad	al

rey	Juan	y	 su	 juramento	es	 su	honor.	Por	eso	 tiene	 tantos	hombres	que	 lo	 siguen	y
confían	en	él.	Si	los	franceses	nos	hubieran	invadido,	¿cuántos	se	habrían	pasado	del
bando	del	príncipe	Luis?

Sin	responder,	Ranulf	sirvió	una	nueva	copa	de	vino.
—No	había	otra	alternativa	que	hacer	las	paces	con	el	papa.
—Tal	 vez	 no,	 pero	 no	 había	motivos	 para	 entregarle	 además	 Inglaterra.	 Ahora

somos	un	estado	pontificio.	¡Ja!	—El	tono	de	voz	de	Ranulf	sonó	asqueado	al	hacer
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referencia	al	hecho	de	que,	con	un	vuelco	completo	en	 su	estrategia,	 Juan	se	había
arrodillado	 ante	 el	 emisario	 papal,	 había	 accedido	 a	 aceptar	 el	 nombramiento	 de
Stephen	 Langton	 como	 arzobispo	 de	 Canterbury	 y,	 en	 la	 misma	 jugada,	 había
convertido	Inglaterra	en	estado	vasallo	de	Roma.	El	ermitaño	que	en	su	día	predijo
que	 para	 la	Ascensión	 Juan	 ya	 no	 gobernaría	 Inglaterra	 tenía	 razón,	 pero	 no	 en	 el
sentido	que	el	pueblo	imaginaba.	El	ermitaño	había	terminado	sus	días	en	la	horca.

—Pero	remoto,	y	al	haber	 jurado	Juan	lealtad	al	papa,	nos	protege	de	Francia	y
significa	 que	Stephen	Langton	 puede	 establecerse	 en	 Inglaterra	 como	 arzobispo	 de
Canterbury…	y	eso	a	su	vez	significa	que	podemos	iniciar	los	trabajos	para	que	Juan
gobierne	a	 través	de	un	proceso	con	 las	debidas	garantías	 legales.	Para	conseguirlo
necesitamos	el	favor	tanto	de	la	Iglesia	como	de	los	barones.

—¿Crees	 que	 Juan	 va	 a	 acceder	 mansamente	 a	 ello?	 —preguntó	 Ranulf	 con
cinismo.

—No	 mansamente,	 pero	 no	 le	 quedará	 otra	 elección	 cuando	 el	 arzobispo	 de
Canterbury	y	los	principales	condes	respalden	la	iniciativa.

—Siempre	 he	 admirado	 tu	 optimismo	—dijo	 Ranulf—.	 Personalmente,	 preveo
tiempos	tormentosos.

Se	produjo	un	breve	pero	confortable	 silencio	que	ambos	consagraron	a	digerir
sus	 pensamientos.	Hugh	 llevaba	 casi	 un	mes	 sobre	 el	 terreno	 con	 las	 tropas	 de	 los
Bigod,	 a	 la	 espera	 de	 la	 invasión	 francesa.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 últimas	 semanas,	 los
espías	habían	ido	informando	a	diario	sobre	 los	avances	de	 la	flota	francesa.	El	rey
Felipe	había	invertido	sesenta	mil	libras	en	su	apuesta	y	estaba	decidido	a	hacerse	con
Inglaterra,	 reivindicando	que	un	 rey	 excomulgado	 era	 algo	 socialmente	 intolerable.
Felipe	 afirmaba	 que	 su	 deber	 como	 cristiano	 consistía	 en	 liberar	 Inglaterra	 de	 un
monarca	 como	 aquel.	 Pero	 Juan	 había	 aunado	 fuerzas	 bajo	 su	 estandarte.	 Por	muy
impopular	 que	 fuera,	 no	 todo	 el	 mundo	 quería	 ver	 Inglaterra	 gobernada	 por	 los
franceses.	William	Marshal	había	desembarcado	procedente	de	Irlanda	con	quinientos
caballeros	y	los	mercenarios	flamencos	de	Juan	se	mantenían	firmes	en	su	puesto.	Su
lealtad	dependía	 de	 la	 paga,	 no	de	 juramentos	 hereditarios.	William	Longespée	 era
otro	 incondicional	 de	 Juan.	Hugh	 intentaba	 no	 pensar	 en	 su	 hermanastro,	 pero	 con
frecuencia	 se	 veía	 obligado	 a	 hacerlo,	 puesto	 que	 en	 el	 campamento	 estaban
instalados	cerca	el	uno	del	otro	y	compartían	la	misma	tabla	en	el	consejo.

Hugh	terminó	su	vino	y	pidió	otra	jarra.	En	cuanto	Juan	claudicó	ante	Pandful,	el
enviado	 papal,	 este	 se	 apresuró	 a	 informar	 al	 rey	 Felipe	 de	 que	 la	 invasión	 debía
detenerse	porque	Inglaterra	se	había	convertido	en	estado	pontificio	y	Juan	se	había
comprometido	 a	 aceptar	 a	 Stephen	 Langton	 como	 arzobispo	 de	 Canterbury,	 había
readmitido	a	todos	los	eclesiásticos	que	huyeron	al	exilio	durante	el	interdicto	y	había
pagado	 las	 debidas	 indemnizaciones.	 Los	 barones	 rebeldes	 que	 se	 habían	 exiliado,
como	De	Vesci	y	FitzWalter,	recuperarían	sus	tierras	y	recibirían	un	beso	de	la	paz.

Con	un	ejército	preparado	y	una	invasión	que	llevar	a	cabo,	el	rey	Felipe	se	había
puesto	 furioso	 y	 había	 volcado	 su	 atención	 contra	 el	 aliado	 de	 Juan,	 el	 conde	 de
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Flandes,	 desplegando	 todas	 sus	 fuerzas	 sobre	 Gante.	 El	 conde	 le	 había	 implorado
ayuda	a	Juan	y	este	le	había	respondido	despachando	a	Longespée	al	frente	de	la	flota
inglesa	 con	 setecientos	 hombres	 a	 su	mando.	 Los	 navíos	 habían	 zarpado	 rumbo	 a
Flandes	hacía	cinco	días	y	no	se	tenían	todavía	noticias.

—Tengo	ganas	de	volver	a	casa	—dijo	Ranulf—.	Dejé	un	hijo	recién	nacido	en	la
cuna.	 ¡A	 este	 ritmo,	 cuando	 vuelva,	 él	 habrá	 dado	 ya	 sus	 primeros	 pasos	 y	 sus
hermanas	estarán	casaderas!

Hugh	pensó	por	un	momento	en	sus	hijos.	Con	Roger	el	ritmo	de	crecimiento	y
cambio	ya	se	había	ralentizado,	pero	el	que	llevaba	su	nombre	estaba	en	esa	efímera
etapa	entre	bebé	y	niño,	en	la	que	un	par	de	meses	marcaban	una	inmensa	diferencia.
Con	 la	 excepción	 de	 que	 en	 este	 caso	 tal	 vez	 no	 serían	 un	 par	 de	meses,	 sino	 que
podía	ser	un	verano	entero	luchando	para	proteger	el	gobierno	de	un	hombre	que	le
ponía	los	pelos	de	punta.

—Este	 silencio	es	 siniestro,	hermano	—dijo	Ranulf,	 sin	chispa	de	 ironía	en	 sus
ojos.

—En	 cuanto	 Langton	 haya	 regresado,	 y	 dependiendo	 de	 lo	 que	 suceda	 en
Flandes,	 el	 rey	 podría	muy	 bien	 decidir	 cruzar	 hacia	 Poitou	 y	 atacar	 el	 norte	 para
intentar	atrapar	al	rey	Felipe	entre	dos	fuegos	—aseguró	Hugh.

Ranulf	 se	 pasó	 las	 manos	 por	 el	 flequillo,	 dejando	 marcado	 su	 pelo	 castaño
canoso.

—Pues	 que	 no	 cuente	 conmigo	 para	 ir	 de	 caza	—dijo	 brevemente—.	 Aun	 sin
contar	 con	 mi	 esposa	 y	 mis	 hijos,	 tengo	 una	 cosecha	 que	 cultivar	 y	 asuntos	 que
atender	en	casa.	No	pienso	prolongar	mi	estancia	en	campaña	más	allá	de	mi	periodo
de	servicio	y	no	estoy	dispuesto	a	poner	ni	siquiera	un	pie	en	la	otra	orilla.	—Apuró
su	vino	y	depositó	 la	copa	en	 la	mesa	con	un	golpe—.	Tampoco	pienso	pagar	para
que	contrate	hombres	en	ultramar.	He	prestado	mi	servicio	y	mi	persona.	En	cuanto
mi	periodo	finalice,	me	voy…	hasta	el	año	que	viene.	—Miró	a	Hugh—.	¿Y	tú?	¿Irás
si	te	lo	pide?

—Tendría	que	pensármelo	—respondió	Hugh,	rascándose	el	cogote.
—Me	sorprende	que	te	plantees	incluso	la	posibilidad.
—Es	un	tema	a	discutir	en	familia	y	que	debe	decidir	mi	padre.
—Pero	el	que	tienes	que	ir	y	prestar	servicio	eres	tú.
Hugh	suspiró,	abriendo	las	manos.
—Sí,	 ¿pero,	qué	ganaría	 rebelándome	contra	mi	padre?	No	pienso	permitir	 que

Juan	nos	divida.	Le	he	visto	hundir	el	cuchillo	en	el	mortero	que	mantiene	unidas	a
las	familias,	separarlas	y	quedarse	viendo	cómo	todo	se	desmorona.	Cuando	llegue	el
momento,	actuaremos	pensando	en	el	bien	de	todos.

—Pues	 bebamos	 por	 el	 bien	 de	 todos	—dijo	 con	 amargura	 Ranulf.	 Sirvió	 otra
copa	 y	 la	 levantó	 para	 brindar.	 Hugh	 respondió	 al	 gesto	 levantando	 la	 suya	 y	 se
preguntó	 si	 debería	 ser	 ya	 la	 última.	 In	 vino	 veritas.	 No	 estaba	 muy	 seguro	 de	 la
conveniencia	de	empezar	a	soltar	verdades	si	iban	a	por	la	tercera	jarra.
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En	 aquel	 momento	 hizo	 su	 entrada	 en	 la	 taberna	 un	 peregrino	 cargado	 con
ampollas	de	plomo,	cruces,	cuentas	de	oración	y	un	rollo	de	pergamino	decorado	y
sujeto	con	una	cinta	roja.

—No	me	extraña	que	el	papa	quiera	para	Roma	una	parte	de	los	huesos	de	Santo
Tomás	—murmuró	Hugh	para	cambiar	de	tema—.	Deben	valer	más	que	su	peso	en
oro.

Los	ojos	de	Ranulf	se	iluminaron	con	un	brillo	irónico.
—Me	pregunto	por	cuáles	se	decidirán…	—Se	interrumpió	y	ladeó	la	cabeza	en

dirección	 a	 la	 calle,	 donde	 se	 oía	 a	 alguien	 gritar	 como	 un	 loco.	 Hugh	 y	 Ranulf
dejaron	las	copas	sobre	la	mesa	y	salieron	corriendo.	Varias	personas	habían	unido	las
manos	para	 formar	un	círculo	y	bailar	una	carola.	Dos	 soldados	 lanzaban	gritos	de
alegría	a	todo	pulmón	cuando	dejaban	de	soplar	sus	cuernos	de	caza.	Más	allá,	otro
hombre	saludaba,	gesticulaba	y	recibía	abrazos	de	todo	el	mundo.

Hugh	y	Ranulf	se	acercaron	a	aquel	grupo	en	particular.
—¿Hay	noticias?	—preguntó	Hugh.
El	mensajero	del	centro	del	corrillo	se	volvió	hacia	ellos	con	una	resplandeciente

sonrisa.	 Con	 los	 abrazos	 le	 habían	 ladeado	 el	 sombrero,	 que	 colgaba	 de	 forma
precaria	sobre	unos	rizos	aplastados	por	el	sudor.

—¡Grandes	 noticias,	 señores!	 —Cerró	 el	 puño	 con	 fuerza—.	 ¡El	 conde	 de
Salisbury,	milord	 Longespée,	 ha	 conseguido	 una	 gran	 victoria	 sobre	 los	 franceses!
¡Ha	destruido	su	flota	y	ha	conseguido	un	botín	suficiente	para	llenar	cincuenta	veces
la	catedral!	Dios	vuelve	a	sonreír	a	Inglaterra.	¡Es	una	señal,	una	señal	de	verdad!

El	gentío	lo	levantó	en	hombros	y	lo	transportó	de	aquella	guisa	hacia	la	catedral,
sin	dejar	de	entonar	la	melodía	y	acompañándola	con	el	sonido	de	campanas,	cuernos
y	carrasposos	gritos	de	alegría.	Hugh	y	Ranulf	entraron	de	nuevo	en	la	taberna	para
acabar	 el	 vino,	 pero	 lo	 hicieron	 con	 rapidez	 y	 sin	 sentarse	 a	 la	mesa.	 Si	 la	 noticia
había	 llegado	 a	 Canterbury,	 a	 buen	 seguro	 se	 habría	 extendido	 también	 por	 el
campamento.

—Bien,	 esto	 responde	 a	 la	 pregunta	 sobre	 los	 franceses	 y	 los	 deja	 fuera	 de	 la
competición	 —dijo	 Ranulf.	 Era	 una	 declaración	 rotunda	 y	 su	 inflexión	 difícil	 de
adivinar,	igual	que	el	modo	en	que	había	levantado	la	copa—.	Por	nuestro	hermano
en	matrimonio,	el	conde	de	Salisbury.

Hugh	levantó	su	copa	y	la	apuró.
—Por	la	justicia	—dijo.
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Hugh	desplegó	el	envoltorio	protector	de	 tela	gris	que	Ralph	acababa	de	entregarle
con	 un	 gesto	 teatral	 y	 descubrió	 en	 su	 interior	 una	 capa	 confeccionada	 con	 gruesa
lana	de	color	escarlata	forrada	con	piel	de	ardillas	rusas.	El	cierre	del	pecho	consistía
en	un	cordón	de	seda	unido	a	dos	broches	redondos	de	oro	macizo,	y	el	remate	era	de
brocado	dorado	con	incrustaciones	de	piedras	preciosas.

Hugh	se	quedó	mirándola	pasmado.
—¡Esto	es	digno	de	un	rey!
Ralph	se	ruborizó	encantado.
—Sabía	 que	 te	 gustaría.	 Quién	 sabe,	 a	 lo	 mejor	 perteneció	 a	 Felipe	 o	 a	 Luis.

¡Encontré	 un	 arcón	 con	 tres	 capas	 y	 cinco	 túnicas	 de	 seda!	—Se	 llevó	 la	mano	 al
pecho,	para	 indicarle	que	 llevaba	una	de	ellas,	una	prenda	magnífica	confeccionada
en	damasquino	rojo	que	destacaba	su	pelo	oscuro	y	el	brillo	de	sus	ojos.	En	su	cadera
derecha	 lucía	una	ampulosa	daga	enfundada	en	una	vaina	dorada,	mientras	que	sus
dedos	 resplandecían	 cargados	 de	 anillos	 de	 oro.	 Se	 pavoneaba	 como	 un	 gallito	 de
corral,	aunque	su	sincera	satisfacción	y	placer	por	ser	capaz,	por	una	vez,	de	ofrecer
dadivosidad	 en	 lugar	 de	 recibirla	 lo	 salvaba	 de	 mostrarse	 engreído—.	 Tengo	 una
pieza	de	seda	para	nuestra	madre	y	una	copa	de	oro	para	mi	señor	padre…	además	de
dos	sombreros.

—Los	 sombreros	 le	 gustarán	 —aseguró	 Hugh	 riendo.	 Movió	 la	 cabeza	 en
dirección	a	su	hermano—.	Veo	que	has	olvidado	por	completo	las	pieles	de	lobo.

Ralph	rio	también	y	respondió	a	Hugh	con	un	gesto	grosero.
—¿No	te	gusta?
—¡Oh,	por	supuesto!	—dijo	Hugh,	y	se	dispuso	a	probarse	la	capa.
—¡Nunca	te	imaginarías	un	botín	como	aquel!	—exclamó	Ralph	con	entusiasmo,

y	se	dispuso	a	relatar	su	historia	mientras	la	tarde	de	junio	empezaba	a	oscurecer	y	las
chispas	 saltaban	 de	 la	 hoguera	 como	 destellos	 de	 naranja	 y	 oro	 lanzados	 por	 un
dragón—.	 ¡No	 podíamos	 ni	 creérnoslo!	 —Le	 brillaban	 los	 ojos—.	 ¡Toda	 la	 flota
invasora	francesa	anclada	en	el	puerto	de	Damme	y	sin	apenas	centinelas,	puesto	que
las	tripulaciones	y	los	soldados	habían	dejado	allí	sus	navíos	para	ir	a	asediar	Gante!
¡Pudimos	elegir	entre	quinientas	cocas	y	galeras!	Cogimos	lo	que	nos	vino	en	gana	y
el	resto	lo	tiramos	por	la	borda.	Habríamos	tenido	más	si	el	rey	Felipe	no	nos	hubiera
calado,	 aunque	 cuando	 llegó	 a	 Damme,	 ya	 nada	 podía	 hacer.	 No	 quería	 dejar	 en
nuestras	manos	lo	poco	que	quedaba	de	su	flota,	de	modo	que	mandó	brulotes	contra
los	navíos	y	 les	prendió	fuego.	Nosotros	 le	hundimos	algunos	en	el	 lugar	adecuado
para	bloquear	la	salida	del	puerto.	—Ralph	se	frotó	las	manos—.	¡Fue	glorioso!	¡Ya
no	 habrá	 invasión,	 a	 menos	 que	 seamos	 nosotros	 los	 invasores!	 ¡La	 nueva
embarcación	 de	 nuestro	 hermano	Longespée	 ha	 demostrado	 que	 vale	 diez	 veces	 lo
que	ha	costado,	y	además	tenemos	marineros	ingleses!	Nunca	había	imaginado	poder
hacerse	 con	 un	 botín	 con	 tanta	 facilidad.	 Apenas	 tuvimos	 que	 asestar	 un	 golpe.
¡Además,	la	climatología	ha	estado	de	nuestra	parte	y	pudimos	volver	sanos	y	salvos
a	casa	y	cargados	con	el	botín	de	 los	franceses!	—Esbozó	una	maliciosa	sonrisa—.
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¿Ves	lo	que	sucede	cuando	tienes	el	respaldo	del	papa?
Hubo	 un	 cruce	 de	 miradas	 irónicas	 en	 torno	 a	 la	 hoguera	 y	 alguien	 le	 dio	 un

afable	puñetazo.
—No	 estoy	 tan	 seguro	 de	 que	 Dios	 haya	 tenido	 algo	 que	 ver	 con	 esto,

quienesquiera	que	sean	los	contrincantes	—comentó	Hugh,	abrochándose	la	capa—,
aunque	al	menos,	de	momento,	estamos	seguros	y	podemos	concedernos	un	respiro
durante	el	cual	reflexionar	sobre	nuestro	próximo	movimiento.

—¡Que	 no	 será	 otro	 que	 reclamar	 Normandía,	 claro	 está!	 —dijo	 Ralph	 sin
dudarlo	 un	 instante—.	 Tenemos	 los	 hombres	 y	 los	 medios.	 Deberíamos	 atacar
mientras	la	ventaja	esté	de	nuestra	parte.

—Es	 también	 una	 cuestión	 de	 tener	 la	 voluntad	 para	 hacerlo	 —añadió	 Hugh
mirando	de	reojo	a	Ranulf—.	En	casa	tenemos	asuntos	igual	de	apremiantes	que	hay
que	abordar.

Ranulf	asintió.
—No	todo	el	mundo	está	tan	dispuesto	como	Longespée	a	hacer	lo	que	el	rey	le

ordene.	Además,	ni	la	excomunión	ni	el	interdicto	están	oficialmente	anulados.
—Pero	lo	estarán…	muy	pronto	lo	estarán	—aseguró	Ralph.
Ranulf	se	incorporó	para	estirar	los	músculos.	Ralph	le	había	entregado	un	bolsito

de	seda	para	Marie	que	contenía	un	cordón	de	perlas	y	lo	tenía	entre	sus	manos	con
apocada	 cortesía,	 como	 si	 lo	 aceptara	 porque	 tenía	 que	 hacerlo,	 no	 porque
sinceramente	lo	deseara.

Voy	 a	 acostarme	—dijo—.	 Si	 bebo	más,	mi	 cabeza	 se	 resentirá	mañana	 por	 la
mañana.	—Se	despidió	de	los	hombres	sentados	en	la	bancada	y	salió	en	dirección	a
su	pabellón.

Ralph	se	quedó	viéndolo	marchar.
—¿Qué	le	pasa?
—Tiene	mucho	 en	 qué	 pensar	—respondió	Hugh—.	 Todos	 tenemos	mucho	 en

qué	pensar.	—Para	distraer	a	Ralph,	levantó	un	extremo	de	la	capa	para	pasarlo	por
encima	 del	 hombro	 con	 el	 fin	 de	 enseñar	 a	 la	 concurrencia	 el	 forro	 gris	 y	 blanco.
Abrió	las	manos	en	un	gesto	que	invitaba	a	comentarios.

Ralph	sonrió.
—Empiezo	a	arrepentirme	de	no	habérmela	quedado	para	mí.	—Volvió	a	llenar	su

copa	y	dijo	con	cierta	ansiedad—:	Me	 imagino	que	 te	alegras	por	nuestro	hermano
Longespée,	¿no?

—Por	supuesto.	—Hugh	intentó	que	sus	palabras	sonaran	sinceras—.	Es	una	gran
victoria	y	debemos	sentirnos	orgullosos.	—Y	era	cierto.	Que	la	política	que	rodeaba
la	situación	fuera	turbia	y	el	futuro	incierto	no	restaba	mérito	al	logro	de	Longespée.
Era	un	hombre	nacido	para	aquel	tipo	de	expediciones,	empresas	vistosas	en	las	que
todo	 estaba	 en	 juego—.	 Pero	 me	 siento	 igualmente	 orgulloso	 de	 ti.	 —Le	 dio	 un
apretón	en	el	hombro—.	Un	buen	comandante	no	es	nada	sin	sus	hombres.

Más	 tarde,	acostado	en	su	catre	de	campaña,	Hugh	unió	sus	manos	detrás	de	 la
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cabeza	 a	 modo	 de	 almohada	 y	 escuchó	 el	 mordisqueo	 de	 los	 caballos	 en	 los
alrededores,	 los	 sonidos	 del	 movimiento	 y	 las	 conversaciones	 en	 voz	 baja	 de	 los
hombres	 que	 estaban	 de	 guardia.	 Estaba	 cansado,	 pero	 su	mente	 no	 cesaba	 de	 dar
vueltas.	 Longespée	 había	 conseguido	 una	 gran	 victoria	 y	 habría	 que	 aprovechar
aquella	inercia	conduciendo	al	ejército	hacia	Poitou,	pero	no	sería	así.	La	lealtad	y	el
compromiso	brillaban	por	su	ausencia	y	los	hombres,	que	tenían	asuntos	pendientes
en	casa,	llevaban	ya	demasiado	tiempo	en	campaña.	Había	otros	temas	que	abordar	y
hasta	que	eso	sucediera,	el	ejército	de	Juan,	por	muchos	éxitos	que	alcanzara	en	su
periferia,	iba	a	emprender	la	marcha	en	el	acto.
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30

Catedral	de	Winchester,	julio	de	1213

Una	nube	de	incienso	se	alzaba	como	un	fantasma	entre	los	luminosos	rayos	de	luz
que	se	filtraban	a	través	de	las	ventanas	de	arco	apuntado	de	la	catedral	y	motas	de
arcoíris	 salpicaban	 a	 la	 multitud	 congregada	 en	 la	 nave	 principal.	 Mahelt	 estaba
presente,	junto	a	su	madre,	sus	hermanos	y	hermanas,	en	la	ceremonia	de	absolución
formal	 del	 rey	 Juan	 de	 la	 excomunión	 a	 la	 que	 había	 estado	 sometido	 y	 de	 nueva
bienvenida	 al	 seno	 de	 la	 Iglesia	 que	 estaba	 siendo	 oficiada	 por	 Stephen	 Langton,
restablecido	como	arzobispo	de	Canterbury.

Juan	juró	sobre	los	Evangelios	amar	y	defender	a	la	Iglesia,	respetar	las	leyes	de
sus	antepasados	y	acabar	con	el	mal	gobierno.	Mahelt	lo	escuchó	pensando	que	todo
aquello	estaba	muy	bien,	pero	que	en	verdad	aquellas	palabras	no	significaban	nada,
puesto	 que	 Juan	 no	 mantendría	 aquellas	 solemnes	 promesas	 a	 menos	 que	 se	 las
fijaran	con	clavos.	Si	ahora	juraba	con	ferviente	sinceridad	era	porque	quería	cruzar
con	 su	 ejército	 el	 mar	 Estrecho	 y	 atacar	 a	 los	 franceses	 mientras	 estuvieran	 aún
tambaleándose	y	en	vías	de	recuperación.	Longespée	estaba	ya	de	vuelta	en	Flandes
con	instrucciones	de	mantener	ocupado	el	ejército	del	rey	Felipe.

Langton	se	inclinó	para	darle	al	rey	el	beso	de	la	paz.	Lo	había	hecho	ya	en	las
escaleras	de	la	catedral,	pero	lo	repitió	ante	Dios	y	San	Suituno.	Su	expresión	era	la
de	 un	 moralizador,	 con	 los	 labios	 fruncidos,	 un	 gesto	 que	 podía	 ser	 tanto	 de
pedantería	como	de	divertimento.	Le	gustaba	guiar,	dirigir	y	educar;	se	consideraba
un	hombre	de	razón	y	equilibrio	con	mucho	que	poner	en	orden.

Celebrada	 la	 misa,	 el	 rey,	 el	 arzobispo	 y	 los	 obispos	 presentes	 salieron	 de	 la
catedral	por	la	puerta	occidental	y,	por	tercera	vez,	Juan	y	Langton	intercambiaron	el
beso	de	la	paz,	en	esta	ocasión	ante	una	multitud	de	testigos	para	que	nadie	pusiese	en
duda	la	reconciliación	que	acababa	de	producirse.

www.lectulandia.com	-	Página	262



Mahelt	 emergió	 con	 su	 madre	 de	 la	 fría	 oscuridad	 de	 la	 catedral	 al	 potente
resplandor	del	sol	de	finales	de	julio	y	tuvo	que	resguardarse	los	ojos	con	la	mano.	Su
padre	 estaba	 cerca	 del	 rey,	 al	 igual	 que	 su	 suegro,	 que	 se	 había	 desplazado	 desde
Framlingham	para	 la	ocasión.	Estaba	 rojo	y	congestionado	por	 el	 calor,	puesto	que
había	insistido	en	lucir	su	capa	forrada	de	armiño.	Ida	no	estaba	presente	porque	su
salud	 seguía	 siendo	 incierta	 y	 el	 viaje	 habría	 agotado	 sus	 reservas.	 Mahelt	 estaba
presente	en	aquel	acto	como	condesa	de	Norfolk	en	funciones.

Will	se	aproximó	a	ella	después	de	abandonar	el	corrillo	de	jóvenes	herederos	y
caballeros	 de	 más	 edad	 con	 quienes	 había	 estado	 y	 entre	 los	 que	 se	 contaban	 el
cuñado	 de	Mahelt,	 Ranulf	 FitzRobert,	 y	 el	 antiguo	 rebelde,	 Eustace	 de	Vesci,	 que
había	sido	perdonado	y	restituido.

—El	rey	debería	llevar	la	vida	de	un	trovador	itinerante	—murmuró	con	desdén
Will—.	Estas	promesas	no	son	más	que	falsedades	para	salir	del	atolladero	en	el	que
se	ha	metido	y	 convencernos	de	que	nos	pongamos	en	marcha	hacia	Poitou.	No	 le
harán	ningún	bien.

—La	 paz	 nos	 hará	 bien	 a	 todos,	 hijo	 mío	 —repuso	 su	 madre,	 su	 mirada	 de
advertencia.

—A	todos	no	—replicó	Will	con	una	sonrisa	socarrona—,	puesto	que	no	se	hará
extensiva	a	todos,	¿no	crees?

—Alégrate	 de	 que	 el	 interdicto	 haya	 acabado	 y	 de	 que	 tengamos	 al	 timón	 un
arzobispo	sensato	—dijo	su	madre	con	disciplinada	serenidad.

—Y	un	rey	podrido.	¿Cómo	quieres	que	me	alegre	de	eso?	¿Te	alegras	tú,	madre?
—No	 he	 dicho	 que	me	 alegrara	 por	 ello.	 Lo	 que	 he	 dicho	 es	 que	 el	 arzobispo

Langton	es	un	hombre	sensato.	Aportará	el	equilibrio	que	hasta	ahora	no	ha	habido.
Tu	padre	está	aquí,	además,	y	todo	esto	es	por	el	bien	del	país	y	de	nuestras	tierras.

—Pero	no	por	el	suyo,	te	lo	aseguro,	aunque	él	no	quiera	verlo.	Nunca	lo	ve.
—Ha	pasado	mucho	tiempo	lejos	de	Inglaterra.	Está	contento	de	estar	de	vuelta.

Irlanda	siempre	ha	sido	para	él	un	lugar	de	espera.
Will	la	miró	encolerizado.
—Mejor	Irlanda	—dijo	y,	viendo	en	la	cercanía	a	un	conocido,	se	disculpó	y	se

alejó	para	ir	a	hablar	con	él.
Isabelle	suspiró	y,	con	el	ceño	fruncido,	siguió	con	la	mirada	su	marcha.
—Temo	que	el	tiempo	que	ha	pasado	como	rehén	ha	corroído	su	carácter	afable.
—La	verdad	 es	 que	 no	 estoy	muy	 segura	 de	 que	 su	 carácter	 fuera	 afable	 en	 el

pasado	—comentó	Mahelt,	y	se	mordió	la	lengua	para	no	mencionar	otras	cosas	que
sabía,	 cosas	 que	 habían	 llenado	 de	 amargura	 el	 alma	 de	 su	 hermano.	 Amaba	 y
confiaba	en	su	madre,	pero	había	asuntos	que	tenían	que	permanecer	en	privado	entre
ella	y	Will.

Isabelle	le	lanzó	una	sagaz	sonrisa.
—Tampoco	 lo	 es	 el	 tuyo,	 hija	mía.	Temía	 por	 los	Bigod	 cuando	 entraste	 en	 su

casa,	tanto	como	temía	por	ti.
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Mahelt	se	 ruborizó.	No	estaba	segura	de	cuánto	conocía	su	madre	acerca	de	 las
actividades	clandestinas	que	había	llevado	a	cabo	en	nombre	de	Will	en	los	inicios	de
su	matrimonio.	Seguramente	era	mejor	no	sacarlo	a	colación.	Rio	a	regañadientes.

—Hugh	me	trata	bien	y	me	quiere	mucho.	Con	su	padre…	he	llegado	a	momentos
de	entendimiento	y	a	treguas…	treguas	en	su	mayoría.	—Miró	con	remordimiento	a
su	suegro,	que	parecía	un	cangrejo	hervido—.	Adoro	a	 la	madre	de	Hugh,	pero	me
tiene	 muy	 preocupada.	 Este	 invierno	 estuvo	 muy	 enferma	 y	 temimos	 incluso	 que
pudiera	morir.	Ahora	se	encuentra	algo	mejor,	pero	no	puede	asumir	más	que	tareas
poco	relevantes.

—Cuánto	lo	siento.	Confío	en	que	se	recupere	pronto.
Mahelt	asintió,	coincidiendo	con	ella.
—Se	puso	enferma	 justo	 antes	de	 la	 llegada	del	 rey	a	Framlingham	y	 tuve	que

asumir	el	papel	de	castellana.	—Miró	a	su	alrededor	para	asegurarse	de	que	nadie	la
oía.	Bajó	la	voz	y	dijo—:	El	rey…	cuando	nos	visitó…	Me	sugirió	que	me	abriera	de
piernas	por	él.

Su	madre	cogió	aire.
—¿No…?
—¡No!	—exclamó	Mahelt	con	enojado	desdén—.	Le	metí	mano	en	sus	 joyas	y

casi	se	las	arranqué	del	cuerpo.
Isabelle	se	llevó	la	mano	a	la	boca	para	sofocar	un	grito.
—Creyó	que	porque	estaba	a	solas	conmigo	me	convertiría	en	su	víctima,	pero	el

que	acabó	como	víctima	fue	él.
—Está	 bien	 que	 te	 defendieras,	 pero	 ándate	 con	 cuidado	 porque	 buscará	 la

manera	de	vengarse	—dijo	Isabelle	con	preocupación—.	¿Lo	sabe	Hugh?
—Sí,	pero	no	se	lo	hemos	dicho	a	nadie,	ni	siquiera	a	su	padre,	y	no	creo	que	el

rey	 se	 lo	 haya	 comentado	 a	 ninguno	 de	 sus	 compinches.	 Alegó	 que	 el	 dolor	 era
consecuencia	de	las	magulladuras	provocadas	por	la	silla	de	montar.	—Mahelt	echaba
chispas	solo	de	recordarlo—.	Hugh	lo	habría	castrado	de	no	haber	sido	porque	el	rey
estaba	 bajo	 el	 tejado	 de	 Framlingham	 y	 porque	 sus	 caballeros	 y	 secuaces	 estaban
acampados	 en	 el	 patio.	Hugh	 dice	 que	 tenemos	 que	 jugar	 con	 la	 razón	 y	 no	 hacer
locuras.

—Tiene	la	cabeza	bien	asentada	sobre	los	hombros.
Mahelt	se	estremeció	a	pesar	del	calor	reinante.
—Odio	a	Juan	—dijo.
Isabelle	levantó	el	dedo	índice	en	señal	de	advertencia.
—Es	el	rey	ungido,	y	por	mucho	que	no	quieras	sentarte	a	su	lado	en	el	transcurso

de	una	cena	o	pasar	 tiempo	en	su	compañía,	es	 sagaz	e	 inteligente.	Debemos	 jugar
con	astucia	y	precaución…	como	muy	bien	saben	Hugh	y	tu	padre.

—Mamá…
—Te	entiendo	—interrumpió	Isabelle,	apretándole	el	brazo—.	Pero	en	este	asunto

debes	separar	el	corazón	de	la	cabeza.	No	hablemos	más,	se	acerca	el	arzobispo.	—Se
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agachó	para	hacer	un	reverencial	saludo.
Mahelt	no	replicó	e	imitó	el	gesto	de	su	madre.	No	estaba	muy	segura	de	si	era

capaz	de	separar	el	corazón	de	la	cabeza.	Tenía	la	sensación	de	que	si	el	precio	de	la
diplomacia	 era	 tragarse	 el	 odio	 que	 sentía	 hacia	 Juan,	 su	 bolso	 no	 disponía	 de	 la
moneda	adecuada.

Mahelt	 enrolló	un	mechón	de	pelo	 alrededor	de	 su	dedo	 índice	y	 extendió	 los	pies
hacia	 el	 calor	 que	desprendía	 aún	 la	 chimenea.	Era	 tarde,	 y	 aparte	 de	 la	 luz	de	 las
estrellas	y	el	destello	ocasional	de	alguna	hoguera	de	vigilancia	o	de	la	linterna	de	un
centinela,	Winchester	estaba	sumido	en	la	oscuridad.	Los	miembros	de	la	familia	se
habían	 retirado	 hacía	 rato,	 pero	 ella	 estaba	 en	 pie	 esperando	 a	 Hugh,	 que	 estaba
hablando	de	cuestiones	de	estado	con	su	padre	y	otros	barones,	incluyendo	entre	ellos
a	su	hermano	y	al	arzobispo	de	Canterbury.	Su	padre	estaba	en	otro	lado,	al	servicio
del	rey.	Era	sabido	que	una	esposa	buena	y	solícita	 tenía	que	esperar	despierta	a	su
esposo,	pero	la	vigilia	de	Mahelt	no	era	del	todo	consecuencia	de	su	deber,	sino	que
sentía	curiosidad.

Ella	y	su	madre	habían	pasado	juntas	la	tarde,	poniéndose	al	día	de	chismorreos
mientras	 los	 niños	 jugaban.	Ancel	 y	 Joanna	 tenían	 una	 edad	 similar	 a	 los	 hijos	 de
Mahelt.	Sus	demás	hermanas	se	habían	sumado	a	los	chismorreos	o	al	juego,	lo	que
más	les	había	apetecido.	Cuando	Mahelt	se	despidió	de	ellas	al	dejar	su	casa,	no	eran
más	que	bebés	y	niñas	pequeñas.	Pero	ahora	Belle,	con	trece	años	de	edad,	empezaba
a	desarrollar	su	cuerpo	y	apuntaba	a	convertirse	en	la	belleza	de	la	familia,	con	una
blonda	melena	que	le	llegaba	a	la	cintura	y	sus	ojos	azul	oscuro.	Sybire	tenía	doce,	y
la	pequeña	Eve	era	una	niña	de	largas	piernas	de	ocho	años	de	edad.	Gilbert	y	Walter
habían	dejado	de	ser	niños	traviesos	para	convertirse	en	adolescentes	de	voz	quebrada
y	 con	 escaso	 interés	 por	 los	 asuntos	 domésticos	 del	 cenador.	 Gilbert	 estaba
formándose	para	entrar	en	 la	 Iglesia	y	había	establecido	su	meta	en	hacerse	con	un
obispado,	mientras	que	Walter	se	mostraba	inquieto	como	un	potranco	en	primavera.

Cuando	su	madre	se	marchó,	 los	hombres	no	habían	regresado	 todavía	y	era	ya
pasada	 la	 medianoche	 cuando	 los	 sonidos	 en	 el	 patio	 y	 el	 ladrido	 de	 los	 perros
mezclado	con	órdenes	dadas	en	voz	baja	despertaron	a	Mahelt	de	su	amodorramiento.
Se	 frotó	 los	 ojos	 y	 se	 acercó	 a	 las	 contraventanas	 abiertas.	 Gracias	 a	 la	 luz	 de	 la
linterna	 que	 portaba	 un	 escudero,	 vio	 que	Hugh	 se	 despedía	 de	 su	 padre	mientras
Tripas	y	un	par	de	perros	más	de	la	casa	correteaban	a	sus	pies.

Cuando	 Hugh	 empezó	 a	 subir	 la	 escalera	 exterior	 que	 conducía	 a	 su	 cámara,
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Mahelt	corrió	a	sentarse	al	banco	de	nuevo	para	que	no	la	sorprendiera	mirando	por	la
ventana	como	una	esposa	exageradamente	ansiosa.

—¿Todavía	despierta?	—se	extrañó	en	 cuanto	 abrió	 la	puerta—.	Me	 imaginaba
que	a	estas	alturas	llevarías	ya	un	buen	rato	en	la	cama.	—Tripas,	meneando	la	cola
hasta	casi	tropezarse	con	sus	tres	patas,	empezó	a	dar	vueltas	alrededor	de	Mahelt	y
Hugh	hasta	dejarse	caer	finalmente	frente	a	las	brasas	de	la	chimenea.

Mahelt	se	levantó	del	banco.
—No	estaba	cansada.	—Le	retiró	el	sombrero	a	su	esposo	y	le	dio	un	beso	en	la

mejilla.	Se	dio	cuenta	entonces	de	que	llevaba	un	pedazo	de	pergamino	en	la	mano.
—Y	claro	está,	 tu	curiosidad	no	tiene	nada	que	ver	con	que	sigas	en	pie.	—Los

párpados	de	Hugh	se	arrugaron	con	la	sugerencia.
Mahelt	hizo	una	mueca.
—Por	supuesto	que	no.	¿Te	apetece	un	poco	de	vino?
Negó	él	con	la	cabeza.
—Estoy	de	vino	que	me	sale	por	las	orejas.	Creo	que	ya	he	bebido	demasiado.	—

Se	sentó	en	la	cama	y	Mahelt	se	arrodilló	para	quitarle	las	botas.
—¿Piensas	 contarme,	 entonces,	 qué	 ha	 pasado?	 ¿Qué	 es	 eso	 que	 llevas	 en	 la

mano?
Hugh	miró	 a	 su	 alrededor	 para	 comprobar	 que	 no	 había	 criados	 a	 la	 vista	 y	 le

entregó	el	pergamino	a	Mahelt.
—El	futuro	—anunció.
Mahelt	 bajó	 la	 vista	 hacia	 el	 documento.	No	 era	 la	 caligrafía	 de	un	 escriba;	 de

hecho,	 sospechó	 enseguida	 que	 era	 un	 escrito	 de	 la	 mano	 de	 su	 suegro.	 En	 el
pergamino	 había	 algunas	 anotaciones	 y	 lugares	 donde	 se	 habían	 tachado	 palabras
para	 reemplazarse	por	otras,	 pero	 aunque	 el	 documento	no	 era	un	 ejemplar	 limpio,
seguía	 siendo	 claro.	 Mahelt	 empezó	 a	 ruborizarse	 a	 medida	 que	 fue	 leyendo	 los
puntos.

—«El	 rey	 Juan	 otorga	 que	 no	 condenará	 hombre	 alguno	 sin	 juicio	 previo,	 ni
aceptará	 nada	 a	 cambio	 de	 hacer	 justicia,	 ni	 llevará	 a	 cabo	 injusticias».	—Miró	 de
reojo	a	su	esposo	y	fijó	de	nuevo	la	vista	en	el	pergamino—.	«Nombraremos	jueces,
alguaciles,	 sheriffs	 y	 otros	 funcionarios,	 solo	 hombres	 que	 conozcan	 las	 leyes	 del
reino	 y	 tengan	 el	 propósito	 de	 guardarlas	 cabalmente.	Otorgo	 que	mis	 hombres	 no
servirán	en	el	ejército	fuera	de	Inglaterra	excepto	en	Normandía	o	Bretaña,	y	esto	en
el	 sentido	 más	 estricto;	 y	 si	 alguien	 por	 consiguiente	 adeuda	 el	 servicio	 de	 diez
caballeros,	será	mitigado	según	el	consejo	de	mis	barones.	Separaremos	por	completo
de	sus	bailías	a	 los	parientes	de	Gerard	D’Athée,	quienes	no	podrán	en	 lo	sucesivo
ejercer	cargos	en	Inglaterra,	a	saber,	Engelard	de	Cigogne,	Peter,	Guy	y	Andrew	de
Hanceaux,	Guy	de	Cigogne,	Geoffrey	de	Martigny,	Philip	Marc,	sus	hermanos,	y	su
sobrino	Geoffrey	y	toda	su	progenie.	Devolveremos	con	presteza	al	hijo	de	Llewelyn,
a	todos	los	rehenes	galeses	y	las	cartas	que	se	nos	hayan	entregado	como	garantía	de
la	 paz».	—Tuvo	 que	 levantar	 la	 vista	 y	 secarse	 las	 lágrimas,	 aunque	 sin	 dejar	 en
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ningún	 momento	 de	 asentir	 con	 determinación,	 resplandeciente	 de	 orgullo.
Naturalmente,	 aquella	 era	 la	 parte	 más	 sencilla	 del	 trato.	 Conseguir	 que	 Juan	 lo
aceptara	iba	a	ser	más	difícil.

—Guárdalo	en	la	caja	fuerte	del	arcón	de	las	armas	—dijo	Hugh—.	Como	puedes
ver,	 esta	 noche	 no	 hemos	 pasado	 el	 rato	 simplemente	 bebiendo	 y	 hablando	 de
frivolidades.	Ahora	que	Langton	está	de	nuevo	aquí,	podemos	empezar	a	ir	en	serio.
Esto	no	es	más	que	un	anteproyecto;	queda	aún	mucho	por	hacer,	pero	cuando	esté
terminado,	 tendremos	 nuestra	 carta	 y,	 contra	 viento	 y	marea,	 obligaremos	 al	 rey	 a
comprometerse	 a	 acatar	 sus	 términos.	—El	 discurso	 fue	 acalorándolo—.	 No	 es	 ni
rebelión	 ni	 traición.	 Juan	 ha	 jurado	 hoy	 mismo	 en	 la	 catedral	 que	 mejoraría	 sus
modales,	y	estos	puntos	se	convertirán	en	el	medio	para	que	así	sea.

Mahelt	cogió	el	pergamino	y	lo	guardó	en	el	interior	de	un	cofre	de	madera	que
depositó	 a	 su	 vez	 en	 el	 arcón	 de	 las	 armas.	 El	 arcón	 tenía	 cerradura	 doble	 tanto
porque	almacenaba	armas	afiladas,	como	para	salvaguardar	su	contenido	de	manitas
traviesas.	Regresó	a	la	cama	y	se	arrodilló	encima	de	Hugh.	Si	antes	estaba	despierta
e	inquieta,	la	anticipación	por	lo	que	pudiera	pasar	y	las	emociones	la	tenían	ahora	en
estado	de	ebullición.

—¿Lo	sabe	mi	padre?
—Le	hemos	pedido	a	Will	que	se	lo	cuente	cuando	regrese	de	servir	al	rey.	Juan

necesitará	 hombres	 equilibrados	 a	 su	 lado	 para	 que	 lo	 acompañen	 a	 la	 mesa	 de
negociaciones.	Mejor	que	 tu	padre	esté	al	corriente,	aunque	estará	 implicado	por	el
otro	bando,	por	decirlo	de	alguna	manera.

Mahelt	 desprendió	 el	 broche	 de	 oro	 que	 sujetaba	 la	 túnica	 de	 Hugh	 y	 a
continuación	deshizo	los	cordones	de	su	camisa.

—¿Y	crees	que	Juan	estará	de	acuerdo?
Hugh	deslizó	las	manos	por	la	melena	castaña	de	Mahelt	y,	atrayéndola	hacia	él,

la	 besó.	 Su	 boca	 estaba	 caliente	 y	 sabía	 a	 vino,	 y	Mahelt	 se	 estremeció	 de	 placer.
Confiaba	en	que	no	hubiera	bebido	demasiado.

—De	entrada,	no	—respondió	Hugh	entre	besos,	arqueando	la	espalda	y	jadeando
—,	pero	conseguiremos	que	lo	esté.	No	le	permitiremos	promesas	vacías.

La	mano	que	Mahelt	tenía	ocupada	confirmó	encantada	las	esperanzas	que	tenía
depositadas	en	relación	a	su	estado	de	ánimo.	Estaba	duro	como	una	lanza.

—Ni	yo	te	las	permitiré	a	ti	—dijo	ella	riendo	y	sentándose	a	horcajadas	sobre	él.

Will	miró	a	su	padre	y	respiró	hondo.	Estaba	navegando	por	aguas	peligrosas.
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—En	ocasiones	has	dicho	que	había	que	poner	freno	al	 rey.	Tú	mismo	has	sido
víctima	de	sus	abusos…	todos	lo	hemos	sufrido.

Era	 tarde	 y	 ya	 solo	 quedaban	 ellos	 dos	 en	 la	 pequeña	 habitación	 separada
mediante	una	mampara	del	 salón	de	 la	casa	donde	estaban	alojados	 los	Marshal	en
Winchester.	 Todo	 el	 mundo	 se	 había	 acostado	 hacía	 ya	 un	 buen	 rato.	 A	 Will	 le
escocían	los	ojos	de	agotamiento	y	las	ojeras	que	lucía	su	padre	le	daban	a	entender
que	también	él	había	tenido	una	jornada	larga	y	complicada.	Sin	embargo,	ni	el	uno
ni	el	otro	podrían	conciliar	el	sueño	si	el	anteproyecto	de	aquella	carta	se	interponía
entre	ellos.	Will	estaba	enojado	por	haber	sido	él	el	elegido	para	hablar	con	su	padre.
En	su	opinión,	habría	sido	mejor	que	lo	hubiera	hecho	alguien	externo	a	 la	familia,
puesto	que	 la	relación	entre	padre	e	hijo	estaba	ahora	enturbiando	las	cosas.	Estaba
viéndose	obligado	a	pedirle	a	su	padre	que	le	escuchara,	y	aquello	era	una	inversión
total	de	los	papeles.

—Pero	celebrar	reuniones	clandestinas	a	las	que	asisten	hombres	que	en	su	día	se
rebelaron	 contra	 el	 rey	 no	 es	 la	 manera	 de	 hacerlo	—replicó	 su	 padre,	 con	 cierta
mordacidad.

—Langton	 presidió	 la	 reunión.	 Estuvieron	 presentes	 Roger	 y	 Hugh	 Bigod.	 El
hecho	 de	 que	 De	 Vesci	 y	 FitzWalter	 formen	 parte	 del	 grupo	 no	 convierte	 el
documento	en	una	rebelión.	Está	basado	en	una	carta	del	primer	rey	Enrique.	—Will
clavó	en	su	padre	una	mirada	sólida	y	decidida	con	la	intención	de	transmitirle	que	no
estaba	 dispuesto	 a	 claudicar.	 Tenía	 veintitrés	 años	 y	 era	 un	 hombre	 libre—.	 Son
hombres	que	no	se	esfuman	en	el	aire,	padre.

—Yo	 no	 estaría	 tan	 seguro.	 Saer	 de	Quincy	 no	 es	 hombre	 en	 quien	 confiar	 en
plena	tormenta,	ni	hombre	cuya	compañía	me	guste	frecuentar.

—Lo	mismo	podría	decirse	de	Juan	—replicó	Will.
Se	formó	entonces	una	arruga	en	la	mejilla	del	mariscal.	Se	giró	repentinamente

hacia	donde	estaba	la	jarra	y	rellenó	las	dos	copas.
—No	tienes	necesidad	de	formar	parte	de	todo	esto	—dijo—.	Puedes	regresar	a

mi	casa	y	tomarte	todo	el	tiempo	que	necesites	para	recuperarte	y	asentarte.
Will	aceptó	el	vino	como	muestra	de	buena	voluntad,	pero	su	expresión	siguió	tan

determinada	como	la	de	su	padre.
—Con	todos	mis	respetos,	para	eso	ya	es	demasiado	tarde.	Debes	escuchar,	padre.

¿Qué…	qué	sucederá	si	cuando	llega	el	momento	crucial	sucumbes?	—Acababa	de
pronunciar	 aquellas	palabras	y	 se	 sentía	 terriblemente	mal	por	haberlas	dicho,	pero
tenía	que	hacerse.

—Jamás	 pensé	 que	 vería	 a	 mi	 hijo	 juntarse	 con	 rebeldes	—dijo	 su	 padre	 con
exhausta	aversión—.	Es	como	mirarse	en	un	espejo	roto.

Will	se	encogió	de	miedo	por	dentro,	pero	consiguió	que	su	horror	no	se	hiciera
evidente	ni	en	su	cara	ni	en	su	cuerpo.

—Solo	queremos	un	gobierno	justo.
Su	padre	hizo	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza	y	extendió	la	mano	para	recibir
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el	pergamino.	Pese	a	que	no	sabía	leer	las	palabras,	era	capaz	de	leer	los	sellos	y	los
conocía	 todos	 de	 memoria.	 Will	 lo	 observó	 con	 turbación.	 Su	 padre	 tenía	 una
memoria	excelente;	le	bastaba	con	escuchar	o	ver	algo	una	sola	vez	para	fijarlo	en	su
cabeza.	Si	Will	no	se	 lo	hubiera	 leído	correctamente,	 todo	se	 iría	a	pique.	Lo	único
que	tenía	que	hacer	su	padre	era	llevarle	aquel	documento	a	Juan	y	prevenirlo.

—¿Estás	dispuesto	a	enfrentarte	a	estos	hombres?	—preguntó	Will,	tratando	que
su	voz	no	delatara	su	turbación.

—En	caso	de	necesidad,	me	enfrentaría	individualmente	a	todos	ellos	—aseguró
su	padre—,	pero	las	circunstancias	no	son	esas.	Se	trata	de	enfrentarse	a	la	traición.
Siempre	me	he	esmerado	en	proteger	a	nuestra	 familia.	He	concebido	estrategias	y
buscado	informantes,	pero	nunca	he	conspirado	en	rincones	oscuros…	¡jamás!

Will	tragó	saliva.
—¿Estás	dispuesto,	entonces,	a	enfrentarte	a	mí	como	traidor?
—¿Debería	dar	mi	bendición	a	que	ataques	al	rey	por	la	espalda?	No	eres	mejor

que	aquel	a	quien	pretendes	derrocar.
Will	pestañeó,	pero	se	mantuvo	firme.
—Que	Dios	te	perdone	y	que	Dios	me	perdone.	¿No	lo	ves?	—Extendió	la	mano

en	un	gesto	de	súplica—.	No	puedes	enfrentarte	a	esto.	No	son	solo	estos	nombres.
Son	un	sinfín.	Esta	noche	he	venido	a	pedirte	que	nos	allanes	el	terreno	y	nos	ayudes
a	 hacer	 entrar	 al	 rey	 en	 razón.	 ¿Acaso	 sus	 actos	 no	 violan	 tu	 corazón	 y	 tu	 honor?
¿Qué	pasará	si	todo	esto	acaba	convirtiéndose	en	una	guerra?	¿De	qué	bando	estarás
cuando	 las	 cenizas	 cubran	 todo	 el	 país?	 ¿Serás	 la	 marioneta	 de	 este	 rey	 tirano	 o
utilizarás	tu	visión	de	futuro	para	discernir	el	camino	correcto	a	seguir?

Su	padre	no	dijo	nada,	pero	dio	media	vuelta	y,	caminando	hacia	la	pared,	clavó
la	mirada	sin	verlo	en	un	tapiz,	los	puños	cerrados	con	fuerza.	Will	sabía	que	le	había
hecho	daño,	aunque	su	padre	también	le	había	herido	a	él.	Se	sentía	en	carne	viva	y
despedazado,	y	la	causa	fundamental	de	todo	ello	volvía	a	ser	Juan.

El	mariscal	se	giró,	y	si	antes	parecía	agotado,	su	expresión	era	ahora	de	completa
extenuación.

—¿Cuál	 es	 el	 camino	 correcto	 a	 seguir?	—preguntó—.	Porque	me	cuesta	 creer
que	Eustace	de	Vesci	o	Saer	de	Quincy	lo	sepan…	ni	tan	siquiera	creo	que	lo	conozca
el	conde	de	Norfolk,	aunque	 imagino	que	sus	conocimientos	como	jurista	deben	de
ser	indispensables.

Will	se	armó	de	valor.
—Ya	te	lo	he	dicho,	padre,	no	se	trata	únicamente	de	De	Vesci	y	de	FitzWalter.	Tu

talento	es	indispensable	también.	Mira	bien	los	estatutos	de	la	carta.	¿Eres	capaz	de
afirmar	sinceramente	que	te	opones	a	ellos?	¿No	quieres	ver	el	fin	de	De	Cigogne	y
los	de	ese	jaez?	—Will	se	estremeció	sin	quererlo—.	¿No	quieres	la	protección	de	las
mujeres	y	el	fin	de	los	falsos	arrestos?

Su	padre	se	pellizcó	el	puente	de	la	nariz	y	suspiró.
—Sí,	por	supuesto	que	lo	quiero,	y	sí,	los	estatutos	son	dignos	de	debate,	pero	sin
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clandestinidad.	No	niego	que	la	lista	incluye	hombres	de	buen	nombre,	pero	hay	otros
que	 no	 pretenden	más	 que	 crear	 problemas.	No	 lo	 ven	 como	un	medio	 para	 poner
freno	 a	 los	 excesos	 de	 Juan,	 sino	 como	 un	 paso	 hacia	 reemplazarlo	 por	 el	 rey	 de
Francia	 o	 por	 su	 hijo	 y	 fomentar	 sus	 mezquinos	 intereses	 y	 eso,	 por	 mucho	 que
quieras	disfrazarlo,	hijo	mío,	es	traición.

—Por	 eso	 acudo	 a	 ti,	 padre.	 Eres	 uno	 de	 los	 pocos	 hombres	 a	 quien	 Juan
escucharía.	Puedes	convencerlo	de	que	acceda	a	esta	carta	y	de	esta	manera	todo	el
mundo	estará	más	tranquilo	y	dispondremos	de	un	código	de	trabajo.

Su	padre	negó	de	nuevo	con	la	cabeza.
—Por	 mucho	 que	 me	 consideres	 un	 viejo	 tozudo,	 yo	 sigo	 considerándote	 un

joven	ingenuo	y	alocado.	Teniendo	en	cuenta	que	todo	esto	está	ya	en	marcha,	pienso
que	 debería	 ser	 hecho	público	 para	 que	 todos	 podamos	 escuchar	 los	 estatutos.	 Soy
mariscal	 del	 rey.	 Mi	 deber	 consiste	 en	 ofrecerle	 asesoramiento	 imparcial	 y
permanecer	 a	 su	 lado.	 A	 las	 duras	 y	 a	 las	 maduras.	 Piénsalo,	Will.	 Piénsalo	 bien,
porque	llegará	un	día	en	que	serás	tú	quien	tenga	que	cumplir	con	este	deber.

—También	tú	deberías	pensarlo,	padre.	—Will	miró	hacia	la	puerta—.	Tengo	que
irme;	es	muy	tarde.	—Se	giró	y	se	arrodilló	ante	su	padre	por	obligación	y	respeto.

—Aquí	tienes	una	cama.	Puedes	quedarte…	Es	tu	casa.
Will	dudó	un	instante,	 la	tentación	era	tan	grande	que	incluso	dolía	físicamente.

Hundirse	en	un	colchón	blando,	aspirar	el	aroma	a	sábanas	limpias	y	creer	que	estaba
en	 casa	 y	 que	 al	 día	 siguiente	 todo	 saldría	 bien.	 Pero	 se	 sacudió	 de	 encima	 aquel
sentimiento	de	debilidad	y	se	incorporó.

—No,	dispongo	de	alojamiento	en	la	ciudad	y	es	mejor	que	me	vaya.	—Porque
bajo	 aquel	 tejado	 era	 un	 subordinado,	 no	 un	 adulto	 en	 su	 pleno	 derecho,	 y	 de
momento	necesitaba	estar	convencido	de	que	era	precisamente	eso.

Su	padre	asintió	y	lo	estrechó	en	un	breve	y	robusto	abrazo,	en	parte	de	cariño	y
en	 parte	 una	 reprimenda.	 Cuando	 se	 separaron,	 Will	 abandonó	 la	 estancia	 y,	 aun
teniendo	 tentaciones,	no	volvió	 la	vista	atrás.	Sabía	que	su	padre	pensaba	que	 todo
aquello	formaba	parte	del	desenfreno	de	la	juventud,	pero	no	era	así.	Era	el	resultado
de	la	convicción	de	un	hombre	hecho	y	derecho.
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31

Costa	sur,	verano	de	1213

Hugh	vio	que	el	 rey	posaba	 las	manos	 sobre	 los	 florones	que	 remataban	el	 trono
para	 presionarlos.	 La	 fuerza	 del	 movimiento,	 la	 rigidez	 del	 cuerpo	 de	 Juan	 en	 el
interior	de	sus	ropajes	con	incrustaciones	de	piedras	preciosas,	el	ligero	temblor	que
desprendía	y	que	 lo	 envolvía	 como	una	 calima	hablaban	de	 la	 rabia	que	 sentía.	Su
tienda	de	campaña	estaba	abarrotada	de	caballeros	y	barones.

Al	 lado	 de	 Hugh,	 Ranulf	 estaba	 también	 rígido,	 pero	 más	 debido	 a	 su
determinación	que	a	la	ira.

—Señor,	mis	hombres	y	yo	hemos	permanecido	en	el	campamento	todo	el	tiempo
que	 he	 podido	 permitirme.	 Mis	 arcas	 están	 vacías.	 He	 acudido	 a	 todos	 vuestros
emplazamientos.	Me	he	mantenido	firme	ante	 la	amenaza	de	una	invasión	francesa,
pero	a	menos	que	me	proporcionéis	fondos,	no	puedo	cruzar	el	mar	con	vos	rumbo	a
Poitou.	No	tengo	dinero,	ni	para	dar	de	comer	a	mis	caballos	ni	a	mis	hombres.

—¿Pretendes	 que	 te	 pague	 a	 cambio	 de	 cumplir	 con	 tu	 deber	 feudal?	 —le
preguntó	Juan	con	una	suavidad	peligrosa.

—He	cumplido	con	mis	obligaciones,	señor.	El	año	que	viene	volveré	a	hacerlo,
pero	 por	 ahora	 me	 marcho…	 a	 menos	 que	 me	 proporcionéis	 los	 recursos	 para
permanecer	aquí.

Su	 discurso	 fue	 recibido	 con	murmullos	 de	 aprobación.	 Ranulf	 no	 era	 un	 caso
aislado,	ni	era	el	portavoz	de	 los	afectados,	 solo	que	el	 rey	había	decidido	esta	vez
escuchar	y	elegir	su	voz.

—No	 pienso	 hacer	 tal	 cosa	 —gruñó	 Juan—.	 Tu	 obligación	 es	 obedecerme	 y
seguirme	allí	donde	yo	te	diga.

Ranulf	se	llevó	las	manos	al	cinturón	y	se	mantuvo	firme.
—Señor,	no	estoy	obligado	a	serviros	en	ultramar	a	menos	que	sea	en	Normandía
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o	en	tierras	bretonas.	Mi	juramento	no	incluye	Poitou.
Hubo	 más	 murmullos	 de	 consenso	 y	 movimientos	 inquietos	 de	 pies	 entre	 los

demás	 hombres,	 como	 si	 estuvieran	 apostándose	 en	 la	 cubierta	 de	 un	 navío	 que
navega	por	mares	inciertos.	Nadie	estaba	dispuesto	a	zarpar	con	el	rey	para	desafiar	a
los	franceses	más	allá	de	Poitou.	Tal	y	como	Ranulf	había	indicado,	llevaban	todo	el
verano	 en	 estado	 de	 alerta	 y	 estaban	 hastiados.	Alimentar	 a	 los	 caballos,	 pagar	 los
salarios	y	estar	preparados	para	dar	la	talla	en	todo	momento	había	vaciado	las	arcas.
Había	 asuntos	 que	 atender	 en	 casa.	 La	 guerra	 que	 Juan	 pretendía	 librar	 en	 el
extranjero	podía	esperar.

—Señor	—dijo	Hugh,	tomando	la	palabra	en	apoyo	de	su	cuñado—,	estamos	casi
a	 finales	 de	verano	y	 cualquier	 campaña	 tendrá	que	 comprimirse	 en	dos	meses,	 en
lugar	de	seis.	No	estamos	preparados.

—No	me	chupo	el	dedo,	Bigod	—rugió	Juan.
—Ni	lo	hacen	tampoco	estos	hombres,	señor	—replicó	Hugh,	consiguiendo	que

su	voz	no	se	alterase	a	pesar	de	que	el	corazón	le	retumbaba	con	fuerza	en	el	pecho
—.	La	mayoría	somos	veteranos.

—Veteranos	 en	 perfidia	 y	 en	 pensar	 solo	 en	 beneficio	 propio	 —dijo	 Juan,
enseñando	los	dientes—.	Maldigo	el	día	en	que	accedí	a	hacer	las	paces	con	el	papa	y
permití	 que	 los	 hombres	 que	 habían	 conspirado	 contra	 mí	 regresaran	 del	 exilio	 y
recibieran	el	beso	de	 la	paz.	Embarcaré	cuando	haya	subido	 la	marea	y	empiece	el
reflujo,	 y	 me	 seguiréis	 en	 el	 transcurso	 de	 dos	 días.	 Atended	 vuestras	 armas	 y
caballos	y	preparaos.	Consideraré	traidor	a	todo	aquel	que	no	lo	haga.	¡Idos	de	aquí,
todos!

Ya	en	el	soleado	exterior	de	la	tienda	real,	Hugh	respiró	hondo	para	recuperar	el
equilibrio.

—¡Es	 un	 bastardo!	 —exclamó	 Ranulf,	 fuera	 de	 quicio—.	 Tantas	 palabras	 de
contrición,	 tanto	 juramento…	Jamás	 fue	sincero.	 ¡Lo	único	que	quería	era	 liberarse
de	la	presión	del	papa	y	de	Francia	y	embarcarnos	a	todos	hacia	Poitou!	Si	quieres,
hazte	 a	 la	 mar	 rumbo	 a	 una	 guerra	 extranjera,	 pero	 yo	 me	 vuelvo	 a	 casa.	 —
Levantando	airado	las	manos,	echó	a	andar	hacia	su	pabellón.

Hugh	 le	 siguió,	 más	 despacio.	 No	 esperaba	 otra	 respuesta	 de	 Juan	 aunque,	 a
diferencia	 de	 Ranulf,	 él	 tenía	 más	 de	 una	 opción.	 No	 albergaba	 la	 más	 mínima
intención	de	seguir	al	rey,	pero	tenía	la	excusa	de	que	necesitaba	la	autorización	de	su
padre	para	conducir	a	los	hombres	de	los	Bigod	a	ultramar.	Tenía	además	a	su	mando
un	 contingente	 de	 marineros	 de	 Ipswich	 y	 Yarmouth,	 y	 si	 decidía	 finalmente	 no
embarcarse,	 siempre	 podía	 dar	 aquellos	 hombres	 al	 rey	 a	 modo	 de	 tripulación	 de
mercenarios.

Ranulf	 empezó	 a	 vociferar	 órdenes	 de	 levantar	 el	 campamento	 y	 cargar	 las
acémilas.	Hugh	ordenó	a	sus	criados	que	desmantelaran	su	pabellón	y	fue	a	ver	a	su
cuñado.

—Cuídate	—le	dijo—,	y	cuida	de	Marie	y	de	los	niños.
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Ranulf	le	dio	un	apretón	en	el	brazo.
—Lo	mismo	digo.
Intercambiaron	miradas	que	decían	mucho	sin	decir	nada.	Ambos	conocían	muy

bien	los	peligros	del	camino	que	habían	decidido	seguir.

Mahelt,	en	la	casa	de	Friday	Street,	en	Londres,	se	inclinó	sobre	la	pequeña	Isabella,
la	hija	de	cuatro	meses	de	Ela,	que	gorjeaba	en	su	cunita.	Le	dio	unos	toquecitos	en	la
barbilla	para	hacerla	reír,	e	intentó	reprimir	la	respuesta	de	su	instinto	maternal.	Era	el
tercer	hijo	de	Ela	en	tres	años	y	Mahelt	no	tenía	ninguna	intención	de	emularla.	Parir
hijos	de	una	manera	tan	seguida	acababa	causando	estragos	en	el	cuerpo	de	la	mujer	y
con	Hugo	de	ni	tan	siguiera	dos	años	de	edad,	podía	permitirse	esperar	un	poco	más.

Ela	estaba	sentada	en	el	alféizar	de	la	ventana,	cosiendo	un	blusón	mientras	una
niñera	se	ocupaba	de	sus	dos	hijos	mayores.	Había	ido	a	visitar	a	Mahelt	a	Londres	y
tenía	previsto	regresar	a	Salisbury	por	la	mañana.	Longespée	estaba	en	Flandes	y	no
se	esperaba	su	vuelta	a	casa	hasta	otoño.	Asuntos	del	rey.	Asuntos	de	guerra.	Aunque
Mahelt	tenía	la	sensación	de	que	los	asuntos	de	guerra	y	los	asuntos	de	paz	eran	con
frecuencia	lo	mismo.	Su	padre	estaba	ocupado	en	Gales	sofocando	una	sublevación.
Hugh	asistía	a	un	consejo	en	San	Pablo	acompañando	al	arzobispo	de	Canterbury.	El
rey	 seguía	 enfurruñado	 en	 Wallingford,	 amenazando	 con	 hacer	 uso	 de	 sus
mercenarios	y	castigar	a	todo	aquel	que	se	había	negado	a	hacerse	a	la	mar	rumbo	a
Poitou.	La	expedición	había	fracasado.	Ninguno	de	los	barones	había	respondido	a	su
emplazamiento	 y	 los	 únicos	 hombres	 dispuestos	 a	 acompañarlo	 habían	 sido	 los
caballeros	de	su	propia	casa	y	los	soldados	a	sueldo.	Había	zarpado	hacia	Guernsey	y
había	regresado	blanco	de	rabia,	declarando	que	había	sido	el	hazmerreír	de	todos	y
reiterando	que	jamás	habría	accedido	a	la	paz	de	haber	sabido	que	la	insubordinación
de	sus	ingratos	barones	y	de	su	clerecía	continuaría.

—¿Sabes	 qué	 tal	 están	 la	 hermana	 de	 Hugh	 y	 su	 esposo?	 —preguntó	 Ela,
levantando	la	vista	de	su	costura.

—La	madre	de	Hugh	me	escribió	desde	Framlingham	para	contarme	que	Ranulf
ha	enviado	allí	a	Marie	y	a	los	niños	para	que	estén	seguros	—dijo	Mahelt—.	Ranulf
sigue	en	Middleham,	tratando	de	pasar	desapercibido.

Ela	suspiró.
—Son	 tiempos	muy	preocupantes.	Rezo	 a	 la	 santa	Virgen	María	 para	 que	 todo

acabe	en	paz.
Mahelt	tenía	en	la	punta	de	la	lengua	decir	que	acompañar	las	oraciones	con	actos
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solía	 ser	más	beneficioso	que	 limitarse	a	 rezar,	pero	no	abrió	 la	boca.	Ela	debía	de
saberlo	 también,	puesto	que,	a	pesar	de	su	bondad,	no	era	 tonta.	El	otoño	estaba	al
caer,	después	 llegaría	el	 invierno	y	 tal	vez	con	él	 llegara	asimismo	 la	paz.	Solo	 los
extremistas	combatían	durante	 los	meses	más	gélidos,	cuando	no	había	 forraje	para
dar	a	los	caballos,	pero	la	situación	no	había	alcanzado	aún	ese	punto.

Mahelt	miró	por	la	ventana	y	vio	que	Hugh	corría	hacia	la	casa	procedente	de	los
establos.	Notó	una	sacudida	en	el	estómago,	puesto	que	no	esperaba	en	absoluto	que
llegara	de	aquella	manera	del	debate	que	había	tenido	lugar	en	San	Pablo.	Algo	había
pasado.	Se	alejó	de	la	ventana	y	se	apresuró	a	abrir	la	puerta.

Hugh	 le	 dio	 un	 somero	 beso	 en	 la	mejilla,	 fue	 directo	 al	 arcón	 y	 extrajo	 de	 su
interior	su	gruesa	capa	de	viaje.

—Acaban	de	informarnos	de	que	Juan	ha	salido	de	Wallingford	y	se	dirige	hacia
York	con	la	intención	de	castigar	a	los	señores	del	norte.	Hay	que	detenerlo	antes	de
que	 empiece	 una	 guerra	 abierta.	 El	 arzobispo	 está	 preparándose	 para	 emprender	 la
marcha	y	le	he	dicho	que	iría	con	él.

Mahelt	 se	 quedó	 alarmada,	 aunque	 no	 sorprendida.	 La	 posibilidad	 de	 que	 Juan
atacara	siempre	había	estado	ahí.

—¿Podrá	impedírselo?
Hugh	 cogió	 sus	 alforjas	 y	 guardó	 en	 ellas	 una	 camisa	y	una	 túnica	 limpias.	Le

ordenó	al	 escudero	que	había	 llegado	pisándole	 los	 talones	que	 cogiera	 la	bolsa	de
cuero	que	contenía	la	cota	de	malla	y	el	casco	y	la	cargara	en	el	equipaje.

—Eso	 esperamos	 todos.	 Posee	 un	 verdadero	 don	 para	 la	 oratoria	 y	 la
argumentación.	Y,	gracias	a	Dios,	posee	además	la	dentadura	y	las	garras	de	un	perro
de	presa.	Juan	pasará	por	Northampton.	Intentaremos	detenerlo	allí.	Langton	le	dirá	al
rey	que	con	su	conducta	desacata	la	palabra	que	dio	en	juramento	en	el	momento	de
su	absolución	y	que	carece	de	base	legal	para	perseguir	a	esos	hombres.	—Cerró	el
arcón	y	se	volvió,	su	pecho	agitándose	todavía	por	lo	excitado	de	su	respiración,	su
piel	sonrosada—.	Dice	Langton	que	excomulgará	a	todo	aquel	que	vaya	a	la	guerra
antes	de	que	se	levante	el	interdicto…	y	eso	no	sucederá	hasta	que	se	haya	alcanzado
un	acuerdo	sobre	la	compensación.	Lo	cual	no	será	hasta	mediados	de	invierno,	como
mínimo.

—¿Y	la	reunión?	—preguntó	Mahelt.
Hugh	esbozó	una	sonrisa	adusta.
—Langton	 ha	 leído	 la	 carta	 de	 las	 libertades	 en	 la	 catedral	 ante	 todos	 los

presentes.	 Se	 ha	 convertido,	 pues,	 en	 un	 documento	 público.	 No	 espero	 que	 eso
cambie	las	cosas	de	inmediato,	pero	ahora	que	ha	salido	a	la	luz,	podrá	empezar	en
serio	el	debate.

—¿Qué	carta?	—preguntó	Ela,	desconcertada.
—Una	 carta	 que	 servirá	 para	 poner	 freno	 a	 los	 excesos	 del	 rey	 y	 hacerlo

responsable	 de	 sus	 actos	 —respondió	 Mahelt,	 que	 acto	 seguido	 le	 explicó
rápidamente	la	situación	a	su	prima.
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Ela	movió	la	cabeza	afirmativamente	para	mostrar	su	acuerdo.
—Hace	ya	 tiempo	que	 se	debería	haber	hecho.	Estoy	 segura	de	que	 incluso	mi

William	compartiría	mi	opinión	de	estar	aquí.
—Probablemente	es	mejor	que	no	esté	—replicó	Hugh—,	puesto	que	tendría	que

seguir	de	parte	del	rey,	¿no	te	parece?	Esta	carta	es	una	cosa;	pero	conseguir	que	Juan
la	 acepte	 y	 la	 respete	 es	 otra	 muy	 distinta.	 Y	 lo	 mismo	 se	 aplica	 a	 mi	 suegro.
Independientemente	de	 lo	que	piense	sobre	 los	méritos	de	 la	carta,	su	 juramento	de
honor	hacia	Juan	está	por	encima	de	todo.	No	me	extraña	que	se	alegrara	de	tener	que
viajar	 a	 Gales.	 —Abrazó	 a	 Mahelt—.	 Y	 ahora	 tengo	 que	 irme.	 La	 velocidad	 es
esencial.	Comeré	sin	desmontar.

Se	marchó	volando.	La	presión	del	beso	que	le	dio	a	Mahelt	en	la	boca	fue	tal	que
el	hormigueo	continuó	presente	durante	un	buen	rato.

—Tenemos	que	dar	gracias	a	Dios	de	que	Marie	y	sus	hijos	estén	en	Framlingham
—dijo.

—No	pensarás	 que	 Juan	 podría…	—empezó	 a	 decir	Ela,	 aunque	 no	 terminó	 la
frase.

—Nadie	está	a	salvo	de	ese	hombre	ni	con	todas	las	cartas	del	mundo	—aseguró
Mahelt,	sintiendo	la	repentina	necesidad	de	salir	de	allí	para	abrazar	con	cariño	a	sus
hijos.
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32

Framlingham,	primavera	de	1214

Mahelt	posó	los	dedos	en	los	trastes	del	laúd	y	extrajo	de	sus	cuerdas	una	delicada
y	melancólica	melodía.	La	abombada	caja	de	resonancia	de	madera	de	tejo	reflejaba
la	clara	luz	de	la	primavera,	que	resaltaba	además	el	rojo	de	las	cintas	de	seda	sujetas
a	 su	 mástil.	 Era	 una	 melodía	 que	 Mahelt	 había	 aprendido	 de	 niña	 sentada	 en	 las
rodillas	 de	 su	 padre	 y	 cuya	 letra	 hablaba	 sobre	 el	 júbilo	 de	 la	 primavera	 y	 la
renovación	de	la	vida.

Ida	le	había	pedido	a	Mahelt	que	tocara	y	cantara	en	lugar	de	coser,	y	Mahelt	la
había	complacido	encantada	puesto	que	la	música	era	para	ella	cien	veces	mejor	que
la	 costura.	Aunque	 su	 cabeza	 no	 estaba	 concentrada	 del	 todo	 en	 lo	 que	 tenía	 entre
manos.	Hugh	marchaba	 al	 día	 siguiente	 para	 servir	 al	 rey	 en	 Poitou	 y	 estaba	muy
distraída.

La	 campaña	 que	 se	 había	 abortado	 en	 verano	 había	 quedado	 simplemente
pospuesta,	pero	no	anulada.	La	llegada	de	un	nuevo	año	significaba	que	los	hombres
debían	prestar	 su	 servicio	militar	 una	vez	más,	 o	 pagar	 tributos	 en	 su	 lugar.	Desde
otoño,	se	había	extendido	sobre	el	país	una	paz	incómoda,	una	manta	rasposa	sobre
un	durmiente	inquieto.	Langton	había	conseguido	convencer	al	rey	de	que	no	tomara
medidas	punitivas	en	el	norte,	pero	Juan	había	continuado	igualmente	camino	hacia
Durham	en	una	demostración	de	fuerza,	amparándose	en	que	lo	que	lo	llevaba	allí	era
un	asunto	diplomático.	Había	habido	amenazas,	pero	no	combates,	y	se	había	hablado
también	 sobre	 la	 carta,	 aunque	 no	 se	 había	 avanzado	más.	 En	 diciembre	 se	 había
levantado	por	fin	el	interdicto	y	Juan	había	iniciado	los	preparativos	de	su	aplazada
marcha	hacia	Poitou.	Ralph	y	Longespée	se	encontraban	ya	en	Flandes,	estableciendo
contactos	con	los	aliados	que	los	ingleses	tenían	allí	y	reclutando	tropas.

Mahelt	 comprendía	 que	 el	 servicio	 de	 Hugh	 formaba	 parte	 obligatoria	 de	 su
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posición,	 pero	 no	 le	 gustaba	 tener	 que	 estar	 separada	 de	 él	 durante	 casi	 todo	 el
verano,	 teniendo	en	cuenta	además	que	 tenía	que	 ir	a	servir	a	Juan.	Sabía	 lo	que	 le
esperaba.	 Había	 pasado	 toda	 su	 infancia	 viendo	 a	 su	 padre	 partir	 a	 finales	 de
primavera	para	no	regresar	hasta	que	las	noches	eran	largas,	oscuras	y	frías.

Terminada	la	primera	pieza,	buscó	un	tono	distinto	y	experimentó	con	notas	que
había	oído	 tocar	con	el	arpa	 irlandesa	en	el	 solar	de	su	madre.	Entonó	una	canción
típica	de	Leinster	que	había	escuchado	de	niña,	y	aunque	desconocía	el	significado	de
la	letra,	sabía	que	giraba	en	torno	a	las	distintas	etapas	de	la	vida	de	la	mujer.	Era	una
canción	triste	y	conmovedora,	cuya	letra	no	comprendía	pero	que	le	tocaba	de	todos
modos	la	fibra	sensible.	La	había	vuelto	a	escuchar	recientemente	cuando	había	ido	a
visitar	 a	 su	 madre	 con	 motivo	 de	 la	 fiesta	 de	 compromiso	 de	 Will	 con	 Alais	 de
Béthune.	El	matrimonio	entre	la	pareja	se	celebraría	a	finales	de	año.	Alais	le	había
parecido	un	proyecto	difícil,	puesto	que	 la	chica	se	mostraba	 taciturna	y	callada	en
compañía	 de	 gente,	 aunque	 se	 iluminaba	 con	 la	 presencia	 de	 Will,	 que	 parecía
también	locamente	enamorado.	No	entendía	muy	bien	cómo,	pero	daba	la	impresión
de	que	Alais	reconfortaba	el	dolor	que	pudiera	habitar	en	el	alma	de	su	hermano	y	lo
convertía	 en	un	hombre	más	dócil,	 y	por	 eso	Mahelt	 estaba	dispuesta	 a	 concederle
carta	blanca	a	la	chica.

Cuando	extrajo	del	laúd	las	últimas	y	apagadas	notas	y	dejó	que	su	voz	muriera
con	 ellas,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Ida	 sorbía	 por	 la	 nariz	 y	 se	 secaba	 los	 ojos	 con	 la
manga	de	su	vestido.

—¿Madre?	—Mahelt	dejó	el	laúd,	consternada.	Ida	se	había	recuperado	bastante
bien	de	la	enfermedad	que	había	sufrido	el	invierno	anterior,	aunque	le	había	dejado
un	estado	de	fragilidad	permanente	y	una	mayor	propensión	a	las	lágrimas.

—Esa	música	—lloró	Ida—	es	muy	triste.
—Lo	siento,	no	debería	haberla	cantado.
—No,	no,	si	es	preciosa.	Me	alegro	de	que	la	hayas	cantado.
—Desconozco	el	significado	de	la	letra.	Lo	único	que	sé	es	que	versa	sobre	una

mujer	que	reflexiona	sobre	su	vida.
—Suena	 a	 canción	 de	mujer.	—Ida	 se	 inclinó	 de	 nuevo	 sobre	 su	 costura,	 pero

tuvo	que	volver	a	parar	porque	 las	 lágrimas	mojaban	constantemente	 la	 tela—.	Mis
hijos…	—dijo	con	una	voz	rota	por	el	dolor—.	Los	parí	con	el	esfuerzo	de	mi	cuerpo.
Los	bañé	y	cuidé	de	ellos,	los	atendí	y	curé	sus	males	con	amor	y	ungüentos.	Y	ahora
marchan	continuamente	a	la	guerra.	Su	padre	pasaba	tantos	meses	al	servicio	del	rey
que	los	buenos	años	escaparon	y	ahora,	en	nuestro	ocaso,	solo	existe	la	familiaridad
de	dos	piedras	que	se	rozan	entre	sí,	donde	la	más	dura	erosiona	poco	a	poco	a	la	más
blanda	hasta	que	la	más	blanda	queda	reducida	a	polvo.	Veo	que	mis	hijos	abandonan
a	sus	esposas	y	a	sus	hijos,	veo	que	me	abandonan	a	mí,	y	veo	también	que	el	patrón
vuelve	a	repetirse.	—Miró	fijamente	a	Mahelt	con	ojos	acuosos—.	Lo	primero	que	un
hombre	se	pregunta	sobre	su	hijo	recién	nacido	es	si	será	un	buen	soldado,	si	tendrá
puños	fuertes.	Nunca	se	pregunta	si	será	buen	esposo	y	buen	padre.	Y	como	madres,
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nosotras	jamás	formulamos	esa	pregunta.	Eso	es	lo	que	me	hace	llorar.
—A	menos	que	nuestros	hijos	se	hagan	monjes,	están	destinados	a	ser	soldados

—replicó	con	pragmatismo	Mahelt—.	Es	su	puesto	en	la	vida.	Lo	primero	que	yo	me
preguntaría	es	si	mi	hijo	será	honorable.	Si	será	fuerte…	pero	no	si	sus	puños	serán
fuertes,	 sino	 si	 lo	 serán	 sus	 principios.	 Deberíamos	 intentar	 cambiar	 aquello	 que
podemos	cambiar	y	aprovechar	al	máximo	aquello	que	no	podemos.

Ida	se	secó	de	nuevo	los	ojos	y	se	obligó	a	sonreír.
—Hablas	como	hablaría	tu	padre.
Mahelt	se	ruborizó.
—Es	 lo	 que	 nos	 enseñaron	 desde	 la	 cuna.	 —Rio	 con	 humildad—.	 Yo	 soy

demasiado	impaciente.	Querría	cambiarlo	todo.
—La	 paciencia	 llega	 con	 la	 edad	 —dijo	 Ida—.	 Pero	 nunca	 dejes	 que	 se

transforme	en	resignación,	como	he	hecho	yo.	—Miró	hacia	la	ventana	abierta	donde
las	 primeras	 golondrinas	 se	 abatían	 y	 descendían	 en	 picado	 aprovechando	 las
corrientes	 de	 aire—.	 Rezaré	 por	 mis	 hijos	 durante	 cada	 día	 de	 su	 ausencia	 y	 le
suplicaré	 a	 Dios	 que	 sea	 misericordioso	 y	 permita	 que	 regresen	 sanos	 y	 salvos.
Aunque	a	veces	me	pregunto	si	Dios	escucha	mis	oraciones.

—Estoy	segura	de	que	lo	hace	—respondió	Mahelt,	consciente	de	que	aquello	no
era	más	que	un	tópico.

—He	rezado	en	vano	por	la	reconciliación	de	mis	dos	hijos	mayores.
—Estoy	segura	de	que	llegará	con	el	tiempo.	—Más	tópicos.
—A	veces	temo	que	yo	no	tendré	tiempo	para	verlo	—musitó	con	tristeza	Ida—.

Toca	algo	más,	¿quieres?	Algo	alegre.
Mahelt	 se	mostró	 complaciente	 e	 interpretó	 «El	 verano	ha	 llegado»,	 una	 de	 las

canciones	preferidas	de	los	Bigod.	Era	sencilla,	repetitiva,	infantil…	y	optimista.

Mahelt,	 acostada	 en	 la	 cama,	 dobló	 el	 brazo	 para	 recostar	 la	 cabeza	 y	 poder	 ver	 a
Hugh	mientras	 se	 vestía.	 Su	 cabello	 le	 envolvía	 el	 cuerpo	 en	 una	madeja	 oscura	 y
brillante,	pues	 lo	había	peinado	con	unos	diestros	 toques	para	que	cuando	Hugh	se
dispusiera	a	partir	hacia	Poitou	se	llevara	la	imagen	de	ella	desnuda,	acostada	sobre
las	sábanas	sugiriendo	una	invitación,	el	cálido	aroma	de	su	cuerpo	atrayéndolo.	Era
una	pose	que	correspondía	tanto	a	una	amante	como	a	una	esposa,	y	era	justo	eso	lo
que	pretendía.

—Cuídate	mucho	esta	vez	—le	pidió—.	Quiero	que	vuelvas	a	casa	sano	y	salvo	y
no	en	el	estado	en	que	llegaste	cuando	volviste	de	Irlanda.
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Hugh	le	sonrió	y	Mahelt	notó	un	vacío	en	el	pecho,	aunque	se	sentía	plena	a	 la
vez.	Delicadas	arrugas	empezaban	a	marcar	las	comisuras	de	los	ojos	de	su	esposo	y
le	daban	un	aspecto	arrebatadoramente	atractivo.	Un	hombre	en	la	flor	de	la	vida	con
el	que	acababa	de	hacer	el	amor	y	a	quien	no	volvería	a	ver	hasta	pasado	el	verano.

—No	te	preocupes	por	mí.	—Su	sonrisa	se	volvió	burlona	al	recorrer	el	cuerpo	de
ella	con	la	mirada—.	Si	lo	que	pretendes	es	tentarme	para	que	no	me	marche,	vas	por
buen	camino.	—Regresó	a	 la	cama	y	se	 inclinó	para	besarla.	Mahelt	 lo	atrajo	hacia
ella	por	un	instante,	para	saborearlo	de	nuevo,	para	percibir	su	piel	bajo	los	dedos.	Él
se	retiró	pasado	un	momento,	se	puso	las	medias	y	empezó	a	atarlas	a	las	calzas.	Ella
se	echó	el	pelo	hacia	atrás,	exagerando	el	gesto	para	que	llamara	la	atención	hacia	su
brazo	 desnudo	 y	 la	 curvatura	 de	 su	 pecho,	 y	 se	 arrodilló	 para	 ayudarlo.	 Fue	 un
servicio	 íntimo,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 acababan	 de	 saciar	 su	 apetito,	 resultó	 también
intensamente	erótico.

—Quiero	que	 recuerdes	este	momento	—dijo	Mahelt	 con	una	 risilla—.	Llévalo
contigo	para	que	te	dé	calor	cuando	te	acuestes	en	el	disparejo	camastro	de	tu	tienda.

Hugh	emitió	un	sonido	que	quedó	entre	una	carcajada	y	un	gruñido.
—Ten	por	seguro	que	un	recuerdo	así	me	abrasará	—afirmó—.	No	sé	si	eres	un

ángel	o	una	mujer	muy	malvada.
—Tampoco	 lo	 sé	 yo.	 —Después	 de	 lanzarle	 una	 sensual	 mirada,	 Mahelt	 se

incorporó	para	ir	a	buscar	un	cinturón	trenzado	en	azul	que	había	dejado	previamente
sobre	su	arcón—.	He	cosido	personalmente	todas	sus	perlas	y	lo	he	trenzado	con	mi
propio	cabello.	Dicen	las	mujeres	sabias	que	la	esposa	mantiene	al	hombre	a	su	lado
si	 sabe	 envolverlo	 con	 ella.	 Mira.	 —Le	 mostró	 el	 reverso	 del	 cinturón.	 Estaba
recorrido	en	toda	su	longitud	por	un	hilo	dorado	con	el	que	había	bordado	las	letras
apuntadas	en	el	pergamino	que	en	su	día	le	dejara	él	sobre	la	almohada:	«Ne	vus	sanz
mei,	ne	mei	sanz	vus».

A	Hugh	se	 le	hizo	un	nudo	de	emoción	en	la	garganta	mientras	ella	 le	enlazaba
con	el	cinturón	y	aseguraba	la	hebilla.	Reconoció	enseguida	el	dibujo	y	los	colores.
Era	la	pieza	que	tejieron	juntos	cuando	Roger	era	un	bebé.

Se	habrían	metido	de	nuevo	en	la	cama,	pero	no	disponían	del	tiempo	necesario
para	 hacer	 el	 amor	 con	 la	 tranquilidad	 y	 la	 ternura	 exigidas.	 Los	 hombres	 y	 las
acémilas	empezaban	a	congregarse	en	el	patio	y	el	retumbar	del	equipaje	moviéndose
lentamente	 se	 filtró	por	 la	ventana	en	cuanto	el	primer	grupo	emprendió	 la	marcha
por	 delante	 de	 la	 tropa.	 Aquel	 sonido	 señalaba	 indefectiblemente	 el	 inicio	 de	 una
despedida	para	mucho	tiempo.	A	regañadientes,	Hugh	se	apartó	de	ella	y,	después	de
acariciarle	 el	 cabello	 por	 última	 vez,	 salió	 de	 la	 habitación	 para	 que	 su	 esposa
terminase	de	vestirse.

En	el	patio	hubo	una	segunda	despedida,	mucho	más	formal.	El	pequeño	Roger
estaba	enfadado	porque	quería	ir	a	la	guerra	con	su	papá	y	llevaba	encima	un	disgusto
tremendo	por	tener	que	quedarse	en	casa.	Tenía	casi	cinco	años	y	se	consideraba	un
«niño	mayor»,	con	edad	suficiente	para	ejercer	las	funciones	de	paje	de	su	padre.	El
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hecho	 de	 que	 le	 hubieran	 dicho	 que	 quedaba	 bajo	 su	 responsabilidad	 cuidar	 de	 las
mujeres	y	 ayudar	 a	 su	 abuelo	 a	proteger	Framlingham	no	era	más	que	un	pequeño
consuelo.	Pero	la	mano	de	su	abuelo	posada	sobre	el	hombro	lo	calmó,	y	despidió	a
su	padre	 luciendo	con	orgullo	y	colgado	al	cuello	mediante	una	cuerda	el	anillo	de
oro	que	este	le	había	entregado	como	muestra	simbólica	de	la	responsabilidad	que	a
partir	de	ahora	ostentaba.

Mahelt	sostenía	a	Hugo	en	brazos.	Ajeno	a	la	solemnidad	del	momento	y	al	hecho
de	que	los	hombres	Bigod	partieran	hacia	una	lejana	y	dura	campaña,	el	bebé	agitó
los	 brazos	 y	 gritó	 con	 alegría:	 «¡Adiós,	 adiós!».	 Fue	 un	 instante	 conmovedor	 y
gracioso	al	mismo	tiempo,	que	provocó	tanto	risas	como	lágrimas	entre	los	adultos.
Los	escoltas	espolearon	sus	monturas	y	partieron	al	trote	envueltos	en	un	resplandor
de	estandartes	de	color	rojo	y	oro.	Llegó	después	el	turno	de	los	caballeros	de	la	casa,
con	 Hugh	 ocupando	 el	 puesto	 central,	 seguidos	 por	 más	 caballeros,	 sargentos	 y
soldados	de	infantería.	Michael,	el	capellán,	marchó	a	lomos	de	su	mula	con	la	capilla
portátil	embalada	en	las	cestas	que	cargaba	su	jamelgo.	El	estruendo	de	las	ruedas,	las
pisadas	de	los	cascos	y	el	sonido	estridente	de	los	atavíos	militares	inundaron	el	patio
de	 armas	 como	 el	 estrépito	 de	 un	 trueno	 que	 luego,	 como	 si	 de	 una	 tormenta	 se
tratara,	avanzó	hasta	perderse	en	la	distancia.	El	agua	embarrada	de	los	charcos	del
patio	 acabó	 por	 fin	 estancándose.	Mahelt	 subió	 a	 las	 almenas	 junto	 con	 los	 demás
miembros	de	la	casa	para	ver	cómo	el	desfile	iba	tornándose	cada	vez	más	pequeño
hasta	perderse	de	vista.

—¿Se	ha	ido	papá?	—preguntó	Hugo—.	Papá	se	ha	ido.
Mahelt	notó	que	le	temblaba	la	barbilla.	Era	la	primera	vez	que	su	segundo	hijo

era	capaz	de	hilar	una	frase	y	Hugh,	pese	a	ser	el	catalizador,	se	lo	había	perdido.
—Sí,	papá	se	ha	 ido	—dijo,	y	con	Hugo	aposentado	en	su	cadera,	aprovechó	la

mano	que	le	quedaba	libre	para	acariciar	la	cabeza	de	su	otro	hijo—.	Tu	hermano	es
ahora	el	hombre	del	castillo.
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33

Nantes,	Poitou,	verano	de	1214

Hugh	hizo	chocar	con	estrépito	la	hoja	de	su	arma	con	la	de	un	soldado	francés,	lo
obligó	a	replegarse	y	lo	golpeó	con	la	empuñadura	de	la	espada.	El	soldado	cayó	al
suelo	 y	 Hugh	 espoleó	 a	 su	 garañón	 para	 que	 siguiera	 adelante,	 irrumpiendo	 y
abriéndose	camino	entre	la	agitación	y	el	vaivén	del	grueso	de	la	batalla.	El	calor	de
pleno	 verano	 incendiaba	 su	 cota	 de	 malla	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 tener	 la	 cabeza
inmersa	en	un	caldero	de	plomo	en	ebullición.	Respiraba	con	dificultad	a	través	de	la
boca	 y	 su	 garganta	 se	 había	 convertido	 en	 un	 túnel	 en	 llamas.	 Al	 principio	 de	 la
escaramuza	había	resultado	herido	en	la	muñeca	derecha,	que	no	dejaba	de	sangrar.
La	fuerza	sólida	e	implacable	de	Stott	estaba	demostrando	su	valía	y	Hugh	se	esforzó
en	sacarle	el	máximo	partido.

—¡À	 moi!	 —vociferó	 a	 los	 caballeros	 que	 levantaban	 una	 polvareda	 a	 su
alrededor—.	¡Bigod,	à	moi!

El	rey	Juan	continuaba	su	avance	y	estaba	decidido	a	arrebatarles	a	los	franceses
la	ciudad	portuaria	de	Nantes.	Hugh	y	el	contingente	de	los	Bigod	estaban	inmersos
en	el	 grueso	de	 la	 lucha.	La	milicia	de	 la	 ciudad,	 integrada	por	gente	 corriente,	 no
podía	seguir	soportando	aquella	arremetida	y	estaba	replegándose	hacia	Nantes,	pero
la	guarnición	tenía	aguante	y	acababa	de	producirse	una	repentina	embestida	bajo	el
mando	de	uno	de	sus	comandantes,	que	volvía	a	contraatacar.	La	zona	que	rodeaba	el
estandarte	 rojo	 y	 dorado	de	 los	Bigod	 se	 convirtió	 en	 una	melé	 de	 hombres	 dando
machetazos	y	cuchilladas.	Un	soldado	de	infantería	agarró	a	Hugh	desde	abajo	para
intentar	derribarlo	de	la	silla,	pero	Hugh	acabó	con	él	y	espoleó	a	su	caballo.	Stott	se
encabritó	y	 echó	a	 correr	 con	 toda	 la	potencia	de	 sus	patas	 traseras.	Hugh	 se	 abrió
camino	 a	 golpes	 de	 espada	 entre	 el	 nudo	 de	 franceses,	 hizo	 girar	 prácticamente	 en
redondo	a	su	corcel	y	se	lanzó	de	nuevo	sobre	ellos.	El	fragor	de	la	batalla	era	como
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el	 rugido	 del	 mar	 encabritado	 y	 Hugh	 se	 sentía	 como	 una	 piedra	 atrapada	 en	 la
espuma.

Se	abalanzó	sobre	el	otro	caballero,	su	escudo	exhibiendo	el	blasón	a	cuadros	azul
y	oro	de	los	Dreux,	su	sobreveste	de	seda	con	el	mismo	motivo,	rasgada	y	manchada
de	 sangre.	 Hugh	 se	 dio	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 miembro	 de	 la
realeza.	El	primo	del	 rey	Felipe,	 nada	menos.	Hugh	 se	giró	para	 enfrentarse	 a	 él	 y
detuvo	el	primer	golpe	de	Dreux	presentando	el	escudo.	El	ataque	escopleó	chispas
del	 escudo	 de	 Hugh	 y	 lo	 aplastó	 con	 fuerza	 contra	 su	 silla.	 Arremetió	 con	 un
contragolpe	 y	 espoleó	 a	 su	 caballo	 para	 seguir	 adelante.	Stott	 se	 precipitó	 sobre	 la
montura	 de	 Dreux,	 que	 contraatacó,	 y	 la	 lucha	 se	 convirtió	 de	 este	 modo	 en	 un
altercado	de	cascos,	dientes	y	másculo	de	semental,	además	de	un	combate	a	espada	y
escudo.	Hugh	se	percató	de	la	presencia	de	Hamo	Lenveise,	que	estaba	luchando	a	su
derecha	 utilizando	 el	 estandarte	 de	 los	Bigod	 a	modo	de	 lanza,	 y	 de	 sus	 hermanos
Roger	 y	William	 a	 la	 izquierda,	 luchando	 a	 brazo	 partido.	 Ver	 los	 colores	 de	 los
Bigod	 sirvió	 para	 envalentonarlo	 y	 Hugh	 redobló	 sus	 esfuerzos.	 Dreux	 era	 un
oponente	 duro,	 y	 ese	 hecho	 había	 acabado	 aislándolo	 de	 sus	 tropas.	 Cuando	 los
soldados	de	los	Bigod	cerraron	filas	a	su	alrededor,	Dreux	comprendió	el	peligro	que
corría	y	que	era	ya	demasiado	tarde	para	emprender	la	retirada.

—¡Me	rindo!	—gritó—.	¡Soy	el	primo	del	rey,	Robert	de	Dreux,	y	me	rindo!	—
Bajó	la	guardia,	dejando	su	pecho	expuesto,	y	presentó	a	Hugh	la	espada	con	la	que
había	estado	intentando	matarlo.

Hugh	proporcionó	a	Dreux	sus	credenciales	y	aceptó	la	rendición.	Cuando	se	hizo
evidente	que	 la	batalla	estaba	perdida,	más	caballeros	franceses	empezaron	a	rendir
sus	armas	o	a	huir.	Ante	la	claudicación	de	la	guarnición,	los	habitantes	de	la	ciudad
se	 encerraron	 a	 cal	 y	 canto	 en	 sus	 casas	 o	 echaron	 a	 correr	 en	 busca	 de	 un	 lugar
seguro	 donde	 refugiarse.	Nantes	 acababa	 de	 caer	 en	manos	 de	 Juan	 y	 los	 ingleses
estaban	lo	bastante	cerca	de	Angers	como	para	lanzar	un	ataque.	Una	vez	más,	un	rey
angevino	se	adentraba	en	el	corazón	de	la	región.

Hugh	 desplegó	 a	 sus	 hombres	 para	 asegurar	 la	 posición	 y	 Lenveise	 les	 buscó
acuartelamiento	 cerca	 del	 río.	 Los	 propietarios	 del	 lugar	 habían	 huido
apresuradamente	y	en	el	fuego	hervía	todavía	un	caldero	de	estofado.	La	presencia	de
gallinas	en	el	corral	significaba	que	aquella	noche	cenarían	bien	y	que	disfrutarían	de
huevos	frescos	por	la	mañana.	Albram,	el	cirujano	que	acompañaba	a	las	tropas,	lavó
y	vendó	la	herida	de	la	muñeca	de	Hugh	y,	con	cara	de	preocupación,	insistió	en	que
debía	suturarse	antes	de	que	Hugh	fuera	a	reunirse	en	consejo	con	el	rey	y	los	demás
comandantes.	 En	 el	 calor	 de	 la	 batalla	Hugh	 no	 sentía	 el	más	mínimo	 dolor,	 pero
cuando	se	cambió	para	vestirse	con	la	túnica,	tuvo	la	sensación	de	haber	sumergido	el
antebrazo	en	un	avispero.

El	rey	estaba	inquieto	e	impaciente.	Había	dividido	sus	efectivos	y	la	otra	mitad
estaba	 en	 el	 norte,	 comandada	 por	 Longespée	 y	 supuestamente	 tendría	 que	 haber
empezado	a	cerrarse	hacia	el	sur	en	un	movimiento	de	pinza	cuyo	objetivo	era	atrapar
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a	los	franceses	entre	dos	frentes.	Pero	la	división	de	Longespée	no	había	emprendido
todavía	la	marcha	porque	los	aliados	alemanes,	al	mando	de	Otto	de	Sajonia,	estaban
llegando	aún	al	punto	de	encuentro	y	Otto	no	estaba	preparado	para	iniciar	la	marcha.
Juan	quería	ponerse	en	marcha	cuanto	antes	para	aprovechar	su	posición	ventajosa.

—Mañana	 atacaremos	Angers	—dijo,	 sus	 ojos	 brillando	de	 impaciencia—.	Los
franceses	 están	 a	 la	 defensiva.	 Hoy	 hemos	 capturado	 a	 veinte	 de	 sus	 mejores
caballeros,	 incluyendo	 al	 primo	 del	 rey.	—Su	mirada	 descansó	 por	 un	 instante	 en
Hugh	a	modo	de	reconocimiento—.	Esta	misma	semana	pienso	instalar	mi	corte	en	la
capital	de	mis	antepasados.

Las	palabras	de	Juan	fueron	recibidas	con	murmullos	de	aprobación	y	gestos	de
asentimiento.

—Desde	allí,	tomaremos	La	Roche-aux-Moines.
—Los	hombres	tienen	que	descansar,	señor	—dijo	Aimery	de	Thouars,	uno	de	los

barones	de	Poitou,	 tomando	la	palabra—.	Deberíamos	disponer	por	 lo	menos	de	un
día,	por	el	bien	de	los	caballos.

—No.	—Juan	negó	enérgicamente	con	la	cabeza	y	le	lanzó	una	dura	mirada—.	Si
holgazaneamos,	los	franceses	se	aprovecharán	de	ello.	Podrás	descansar	en	Angers,	si
te	 place.	 Aquí	 tenemos	 una	 tarea	 que	 llevar	 a	 cabo,	 y	 no	 es	 precisamente	 sentar
nuestro	culo.

De	 Thouars	 se	 sonrojó	 y	 recorrió	 la	 estancia	 con	 la	mirada,	 buscando	 apoyos,
desafiando	a	cualquiera	de	ellos	que	estuviera	riendo	o	burlándose.	Sin	decir	palabra,
dio	media	vuelta	y	abandonó	la	cámara.

—¿Piensa	alguien	más	que	deberíamos	rezagarnos,	o	son	los	ingleses,	como	bien
creo,	hombres	de	más	duro	aguante?	—preguntó	Juan,	arqueando	una	desdeñosa	ceja.

A	finales	de	semana	tomaron	Angers	y	durante	dos	noches	el	rey	presidió	la	ciudad
que	 fuera	 la	cuna	desde	 la	que	sus	antepasados,	 los	condes	de	Anjou,	empezaron	a
ascender	al	poder	a	través	de	matrimonios	y	conquistas.

La	herida	de	Hugh	se	curaba	con	más	lentitud	de	la	esperada	y	le	producía	algo	de
fiebre	que	le	hacía	estar	cansado	y	de	mal	humor,	pero	no	por	ello	dejó	de	cumplir	en
ningún	 momento	 con	 sus	 deberes.	 Durante	 la	 breve	 estancia	 en	 Angers,	 ordenó
verificar	el	estado	de	sus	caballos	y	cambiarles	las	herraduras.	Sustituyó	dos	agotadas
acémilas	por	nuevas	bestias	de	carga	y	puso	a	punto	su	cota	de	malla,	reparando	los
eslabones	rotos	y	poniendo	en	remojo	la	malla	en	una	cuba	con	arena	y	vinagre	para
eliminar	 el	 óxido.	 Pensando	 en	 los	 comentarios	 de	 censura	 de	 Mahelt,	 encontró
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también	tiempo	para	darse	un	baño,	despiojarse	y	buscar	un	barbero	que	le	cortase	el
pelo.

Al	tercer	día,	el	ejército	de	Juan	abandonó	Angers	al	amanecer	y	puso	rumbo	al
sudeste,	 hacia	 la	 recientemente	 construida	 fortaleza	 de	 La	 Roche-aux-Moines.	 Su
llegada	 a	 las	 murallas	 fue	 recibida	 con	 sangre	 fría	 por	 sus	 defensores,	 que
respondieron	con	una	lluvia	de	disparos	de	honda	y	un	simbólico	parpadeo	de	flechas
que	pretendían	dar	muestra	de	su	actitud	desafiante	sin	un	gran	derroche	de	munición.
Juan	plantó	el	campamento,	ordenó	el	montaje	de	las	máquinas	de	asalto	e	inició	el
ataque	contra	el	castillo.

Una	 quincena	 más	 tarde,	 Hugh	 se	 encontraba	 junto	 a	 un	 fundíbulo	 mientras	 los
integrantes	del	equipo	que	lo	manejaba	se	disponían	a	lanzar	una	nueva	piedra	contra
los	 muros	 del	 castillo.	 Se	 secó	 la	 frente	 con	 la	 manga	 y	 pensó	 en	 Mahelt,
imaginándola	más	que	capaz	de	dar	en	el	blanco.	Por	un	momento	la	vislumbró	casi
de	pie	a	su	 lado,	enfundada	 también	en	una	cota	de	malla,	una	espada	ceñida	en	el
cinto.	 Los	 ojos	 le	 escocían	 por	 el	 sudor	 y	 pestañeó	 con	 tanta	 fuerza	 que	 a	 punto
estuvo	de	perder	el	equilibrio.

—Id	con	cuidado,	milord	—dijo	el	capitán	del	equipo	del	fundíbulo.
Hugh	 sabía	 que	 estaban	 preguntándose	 si	 también	 habría	 bebido	 sin	mesura	 la

noche	 anterior.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 haberlo	 hecho,	 pero	 el	 malestar	 era
consecuencia	 del	 cansancio	 y	 la	 herida	 de	 la	 muñeca,	 que	 seguía	 supurando	 y
empeoraba	poco	a	poco.

—¿Cuándo	creéis	que	será?	—preguntó.
—Los	muchachos	y	yo	estamos	apostando	a	que	será	hoy	a	última	hora	o	mañana

a	primera	hora	—contestó	el	hombre—.	No	tardaremos	mucho	en	abrir	una	brecha	en
esa	sección	de	la	muralla	de	ahí.

—Eso	pensaba	yo.	—Y	lo	que	esperaba,	 también.	Y	después	darse	un	respiro	y
una	cama	decente.

En	aquel	momento,	llegó	corriendo	uno	de	los	escuderos	de	Juan.
—¡Señor,	se	os	convoca	a	la	tienda	del	rey!
—¿Ahora	mismo?	—se	extrañó	Hugh,	rascándose	la	frente.
—Sí,	señor.	—El	joven	se	pasó	la	lengua	por	sus	labios	resecos—.	El	ejército	del

príncipe	Luis	ha	sido	avistado	por	los	forrajeadores.	¡Viene	a	liberar	el	castillo	y	nos
desafía	en	batalla!

Hugh	intercambió	miradas	con	los	componentes	del	equipo	del	fundíbulo.
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—¡Mejor	que	me	apresure!	—les	dijo.	El	escudero	salió	corriendo	para	convocar
a	otros	hombres	que	estaban	en	sus	acuartelamientos	u	ocupados	con	sus	deberes	y
Hugh	marchó	hacia	el	pabellón	real.	De	camino	hacia	allí	vio	un	heraldo	francés	que
salía	del	campamento	escoltado	bajo	una	bandera	de	tregua.

Cuando	 todos	 estuvieron	 reunidos,	 habían	 arribado	 ya	 más	 forrajeadores	 que
confirmaron	que	las	fuerzas	francesas	se	aproximaban	procedentes	de	Chinon	y	que
si	 Juan	 decidía	 aceptar	 el	 desafío	 y	 entrar	 en	 batalla,	 tendría	 que	 intervenir	 al
amanecer	del	día	siguiente.

—Los	 duplicamos	 en	 número	 —explicó	 Juan	 con	 pasión	 a	 los	 reunidos—.
Podemos	hacerlos	 temblar	 igual	que	una	 rata	hace	 temblar	a	un	perro	y	acabar	con
ellos	aquí	y	ahora.

Sus	 capitanes	 mercenarios	 y	 los	 caballeros	 de	 su	 casa	 respondieron	 con
murmullos	de	aceptación.	Los	barones	ingleses	se	mostraron	estoicos.	Los	barones	de
Poitou	se	 revolvieron	 inquietos	e	 intercambiaron	miradas.	Una	vez	más,	Aimery	de
Thouars	dio	un	paso	al	frente,	erigiéndose	en	su	portavoz,	y	levantó	la	cabeza	en	un
gesto	desafiante.

—No	 estoy	 preparado	 para	 enfrentarme	 a	 los	 franceses	 en	 batalla	 —dijo
enérgicamente—.	Sería	una	locura.	Nos	matareis	a	todos.

Juan	miró	al	conde	de	Thouars	con	rabia	e	incredulidad.
—¡Traidor!	—espetó—.	¡Eres	un	chucho	enclenque!	¡No	me	harás	eso!
De	Thouars	se	sonrojó,	pero	se	mantuvo	firme.
—No	soy	un	cobarde,	pero	no	pienso	arriesgarlo	todo	en	una	única	lucha.	No	es

mi	batalla.	Os	digo	esto	a	la	cara	porque	soy	un	hombre	de	honor.	¡Si	tan	cerca	está	el
ejército	 francés,	 debo	 salir	 a	 defender	 mis	 tierras,	 puesto	 que	 los	 franceses	 las
asolarán!

—¡Ja!	—se	mofó	Juan—.	¡Tienes	tanto	honor	como	la	alcahueta	de	una	furcia!
—En	ese	caso,	estoy	en	buena	compañía…	señor.	—De	Thouars	saludó	con	una

reverencia	y	salió	de	la	tienda,	seguido	de	sus	capitanes.	Juan	tensó	la	mandíbula	y	se
le	hincharon	las	venas	del	cuello	como	si	fueran	a	estallarle	a	través	de	la	piel.

—¿Voy	a	por	él,	señor?	—preguntó	Gerard	D’Athée.
Juan	respiró	hondo	con	tanta	fuerza	que	su	cuerpo	tembló	por	entero.
—No,	no	pienso	dividir	más	mis	 tropas	e	 ir	detrás	de	un	cobarde,	no	merece	 la

pena.	Me	ocuparé	de	él	en	otro	momento.	—Entrecerró	los	ojos—.	No	pienso	olvidar
esta	traición.	No	tendrá	ni	una	buena	noche	de	sueño	a	partir	de	este	día.

Conociendo	a	Juan,	la	mayoría	de	los	hombres	no	dudaba	que	De	Thouars	sufriría
insomnio	 una	 buena	 temporada	 y	 pasaría	 toda	 su	 vida	 mirando	 por	 encima	 del
hombro	y	 con	miedo	a	 comer	 cualquier	plato	que	 llegara	 a	 su	mesa	 sin	 el	 servicio
previo	de	un	catador.

Juan	se	 levantó	de	 repente	de	su	silla	y	pasó	por	debajo	del	 toldo	para	 retirarse
hacia	la	parte	posterior	de	su	tienda.	Momentos	después,	envió	un	ayuda	de	cámara
con	el	anuncio	de	que	iban	a	retroceder	hacia	La	Rochelle.
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A	Hugh	 le	 hervía	 la	 bilis.	 No	 podían	 combatir	 sin	 la	 ayuda	 de	 los	 de	 Poitou.
Necesitaban	sus	hombres.	Dada	 la	 tendencia	de	 los	de	Poitou	de	cambiar	de	bando
con	la	rapidez	que	el	tiempo	cambia	en	abril,	era	muy	posible	que	en	aquel	momento
estuvieran	 ya	 de	 camino	 para	 reunirse	 con	 las	 tropas	 de	Luis.	 Todo	 habría	 sido	 en
vano,	a	menos	que	Longespée	hubiera	cerrado	con	éxito	su	campaña	en	el	norte.
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34

Puerto	de	La	Rochelle,	julio	de	1214

Hugh	 estaba	 sentado	 en	 el	 malecón	 con	 las	 piernas	 colgando	 sobre	 el	 agua.
Brillaban	 a	 su	 lado	 dos	 hermosos	 arenques	 con	 agallas	 de	 color	 rubí	 y	 plateadas
escamas	que	acababa	de	comprar	por	impulso	a	uno	de	los	barcos	de	pesca	que	estaba
descargando	su	captura.	Bajo	sus	botas,	la	marea	arrastraba	aguas	verdosas	y	turbias
contra	 los	muros	 del	 puerto.	Una	multitud	 de	 pequeños	 navíos,	 galeras	 y	 cocas	 se
balanceaban	 anclados,	 mientras	 que	 las	 barcazas	 descargaban	 su	 mercancía	 en	 los
embarcaderos.	 Había	 hombres	 cargando	 toneles	 de	 vino	 en	 las	 galeras	 que	 se
preparaban	para	zarpar	hacia	Inglaterra	y	un	grupo	de	caballeros	templarios	esperaba
para	 subir	 a	 bordo	 de	 un	 barco	 en	 el	 que	 ondeaba	 la	 cruz	 de	 su	 orden.	 Hugh
observaba	toda	aquella	actividad	con	ociosa	curiosidad	y	escuchaba	el	revoloteo	y	los
gritos	de	las	gaviotas.	El	sonido	se	había	infiltrado	en	su	sueño	febril	mientras	estaba
acostado	en	una	habitación	que	dominaba	el	puerto,	con	las	contraventanas	abiertas
para	dejar	que	la	brisa	marina	refrescara	su	ardiente	cuerpo.

Hugh	había	estado	muy	enfermo	durante	la	retirada	de	La	Roche-aux-Moines,	sin
apenas	 fuerzas	 para	 tenerse	 en	 pie	 sobre	 la	 silla,	 aunque	 se	 había	 negado	 a	 ser
trasladado	 en	 litera.	 Ya	 en	 el	 puerto,	 sus	 hombres,	 tremendamente	 preocupados,
habían	buscado	un	médico	español	que	lo	atendiera,	puesto	que	los	españoles	tenían
fama	de	 ser	 los	mejores	 en	 esa	 especialidad.	Mascullando	 entre	 dientes,	 el	 hombre
había	abierto	la	herida	supurante	e	inflamada	y	al	 limpiarla	con	agua	con	sal,	había
descubierto	en	el	interior	del	corte	un	fragmento	de	metal	oxidado.	Le	había	dicho	a
Hugh	que	era	afortunado	por	tener	una	constitución	fuerte,	y	más	afortunado	aún	por
haber	tenido	la	posibilidad	de	que	él	descubriera	el	fragmento	pues,	de	lo	contrario,	el
veneno	 se	 habría	 extendido	 por	 su	 cuerpo	 y	 habría	 acabado	 matándolo	 pese	 a	 su
fortaleza.	 Los	 servicios	 del	 médico	 le	 habían	 costado	 un	 palafrén,	 pero	 la	 herida
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empezaba	 por	 fin	 a	 curarse,	 la	 fiebre	 y	 la	 debilidad	 habían	 desaparecido	 y	 lo
consideraba	un	precio	pequeño	a	pagar	a	cambio	de	seguir	con	vida.

Juan	había	hecho	enviar	más	tropas	desde	Inglaterra	para	sustituir	a	los	hombres
de	Poitou.	Y	poco	a	poco	había	arribado	un	goteo	de	hombres	desganados,	aunque	no
los	 suficientes	 como	 para	 enfrentarse	 a	 Luis.	 El	 segundo	 ejército	 inglés,	 hasta
entonces	apostado	en	Flandes	al	mando	de	Longespée,	había	emprendido	la	marcha
hacia	París	y	amenazaba	al	ejército	del	rey	Felipe	en	el	campo	de	batalla.

Hugh,	notando	que	el	sol	empezaba	a	quemarle	el	cogote,	cogió	su	plateada	cena,
se	 levantó	y	emprendió	camino	de	regreso	a	su	alojamiento	pisando	con	cautela	 las
planchas	combadas	del	malecón.	Cuando	llegó	al	extremo,	vio	que	Hamo	Lenveise	se
acercaba	corriendo	hacia	él.

—Señor,	 hay	noticias	del	 norte.	—Lenveise	 se	detuvo	y	 se	 llevó	 la	mano	a	 los
puntos	de	 sutura	que	 tenía	en	un	costado—.	Ha	habido	una	batalla…	en	el	 camino
hacia	París,	en	Bouvines…	¡Se	han	impuesto	los	franceses!

Hugh	se	quedó	mirando	al	caballero	mientras	digería	sus	palabras.	La	cuerda	que
ensartaba	los	arenques	empezaba	a	segar	la	piel	entre	sus	dedos	índice	y	medio.

—Mis	hermanos…	¿Qué	se	sabe	de	mis	hermanos?
Lenveise	negó	con	la	cabeza.
—No	 lo	 sé,	 señor.	 El	 mensajero	 se	 ha	 marchado.	 Pero	 ha	 dicho	 que	 fue	 un

desastre.	El	 emperador	Otto	ha	huido;	 en	el	 campo	de	batalla	han	quedado	más	de
nueve	mil	muertos.

Hugh	se	sintió	mareado	y	débil,	como	si	la	fiebre	de	su	herida	hubiera	reaparecido
de	repente.	Todo	el	dinero,	todo	el	esfuerzo,	tanto	jugarse	el	pellejo,	¿para	qué?	Ralph
podía	 ser	 a	 aquellas	 horas	 un	 cadáver	 picoteado	 por	 los	 cuervos	 en	 el	 campo	 de
batalla,	o	un	amasijo	de	brazos	y	piernas	arrojado	a	una	fosa	común.	Y	Longespée…
Se	le	cerró	la	garganta.	Siempre	había	creído	que	lo	que	pudiera	pasarle	le	traería	sin
cuidado,	pero	le	resultaba	imposible	plantearse	la	idea	de	que	ya	no	estuviese	en	este
mundo.	Cuando	 llevabas	 tanto	 tiempo	comparándote	con	alguien,	aunque	fuera	con
enemistad	de	por	medio,	¿cómo	enfrentarse	al	hecho	de	que	ese	ser	ya	no	estuviera
aquí?

Entró	 en	 su	 alojamiento	 y	 entregó	 los	 arenques	 al	mudo	 cocinero.	Estaban	 aún
turgentes	y	 frescos.	Ralph	y	Longespée;	Longespée	y	Ralph.	Se	 lavó	 las	manos,	 se
echó	agua	en	la	cara	y	se	encaminó	a	los	aposentos	reales	del	castillo	con	la	intención
de	averiguar	todo	lo	que	pudiera.
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El	 carromato	 descubierto	 dio	 una	 sacudida	 al	 sortear	 un	 nuevo	 surco	 del	 camino.
Ralph	cerró	con	fuerza	sus	pegajosos	párpados	y	contuvo	un	gemido.	Le	dolían	todos
los	 huesos	 del	 cuerpo,	 como	 si	 alguien	 se	 los	 hubiese	 arrancado	 para	 luego
reinsertárselos	 mezclándolos	 de	 cualquier	 manera.	 Estaba	 cubierto	 de	 rasguños	 y
magulladuras,	 tanto	 resultado	 de	 la	 batalla	 como	 del	 vapuleo	 que	 había	 recibido
después.	 Sabía	 que	 aún	 podían	 matarlo,	 o	 morir	 como	 consecuencia	 del	 trato
virulento	y	negligente	que	recibían	los	prisioneros.	No	conseguía	recordar	 la	última
vez	que	había	comido	o	bebido.	Su	espada	había	desaparecido,	al	igual	que	su	cota	de
malla.	 Su	 caballo	 y	 todo	 su	 equipo.	 Su	 capa	 incluso.	 Únicamente	 le	 quedaban	 las
prendas	 rasgadas	 y	 sucias	 que	 llevaba	 encima,	 que	 para	 nada	 lo	 protegían	 de	 la
llovizna	que	caía	sin	cesar	desde	primera	hora	de	la	mañana.	Levantó	las	manos	para
limpiarse	 la	 cara	 y	 los	 grilletes	 que	 excoriaban	 sus	 muñecas	 emitieron	 un	 sonido
metálico	al	entrar	en	contacto	con	la	cadena	a	la	que	estaban	sujetos.

Se	 ponía	 enfermo	 solo	 de	 pensar	 en	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 se	 había	 rendido
cuando	había	llegado	el	momento.	Debería	haber	seguido	luchando;	le	había	fallado	a
Longespée,	aunque	sabía	también	que	poco	más	podía	hacer	en	el	momento	álgido	de
la	batalla.	Habían	sido	derrotados	porque	su	enemigo	los	había	superado	en	fortuna	y
estrategia.	Lo	más	sensato	había	sido	rendirse,	pero	tenía	aún	un	regusto	amargo	en	la
boca.	Finalizada	la	batalla,	los	hombres	de	condición	humilde,	cuya	vida	no	valía	un
rescate,	habían	sido	asesinados	en	el	acto	en	lugar	de	ser	hechos	prisioneros.	A	Ralph
no	le	habían	cortado	el	cuello,	pero	se	sentía	igualmente	vulnerable.	Después	de	todo
lo	que	había	presenciado	en	el	campo	de	batalla	y	posteriormente,	comprendía	que	el
hombre	era	capaz	de	cualquier	tipo	de	atrocidad.	Los	franceses	eran	muy	capaces	de
ahorcarlo	en	París	por	el	simple	hecho	de	divertir	y	satisfacer	a	los	ciudadanos.	Era
muy	posible	que	 ser	hermano	de	Longespée	e	hijo	del	conde	de	Norfolk	no	 fueran
circunstancias	 suficientes	 para	 salvarle	 la	 vida.	Los	 hijos	menores	 no	 siempre	 eran
merecedores	de	un	buen	trato	y	sabía	que	su	supervivencia	carecía	de	importancia	en
los	planes	de	los	reyes.	Por	mucho	que	fuera	quien	era,	podía	morir.

Se	movió	un	poco	para	estar	más	cómodo,	pero	era	en	vano.	El	estómago	le	dio
entonces	un	vuelco	cuando	vio	que	por	la	parte	posterior	del	carro	se	acercaba	al	trote
un	 grupo	 de	 soldados	 y	 divisó	 entre	 ellos	 a	 Longespée,	 montado	 a	 lomos	 de	 un
espléndido	 caballo	 bayo.	 Pese	 a	 que	 iba	 desarmado,	 seguía	 luciendo	 su	 espléndida
capa	forrada	con	piel	de	marta	cibelina	y	conservaba	su	eterna	elegancia.	Ralph	bajó
la	cabeza	para	intentar	pasar	desapercibido,	consciente	de	que,	después	de	su	fracaso
en	el	campo	de	batalla,	debía	ser	castigado	a	compartir	un	oscuro	calabozo	con	 los
demás	 ocupantes	 del	 carromato.	 Longespée	 estaba	 bromeando	 con	 uno	 de	 sus
captores,	 diciéndole	 que	 si	 le	 devolviesen	 su	mandoble,	 les	mostraría	 unas	 cuantas
florituras.	Rieron	con	sus	palabras,	y	el	 sonido	de	 las	carcajadas	sonó	hueco	en	 los
oídos	de	Ralph.	El	paso	de	Longespée	junto	al	carromato	se	estaba	haciendo	eterno.
Se	aventuró	a	levantar	la	cabeza	y	vio	que	su	hermanastro	observaba	con	atención	a
los	ocupantes	y	buscaba	con	la	mirada	entre	prisioneros	y	heridos.	Ralph	se	apresuró
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a	bajar	la	vista,	pero	ya	era	demasiado	tarde.
—Ese	hombre,	ese	hombre	con	las	calzas	rotas	es	pariente	mío	e	hijo	del	conde

de	Norfolk	—gritó	de	repente	Longespée,	el	tono	guasón	de	su	voz	desaparecido	por
completo—.	 Quienquiera	 que	 se	 ocupe	 de	 él	 y	 cuide	 de	 que	 sigue	 con	 vida,	 se
garantizará	un	buen	rescate.

Ralph	intentó	tragar	saliva,	pero	tenía	la	garganta	tan	seca	que	empezó	a	toser	y
atragantarse.	 Puntos	 negros	 empañaban	 su	 visión.	 Oía	 de	 lejos	 a	 Longespée
pidiéndole	a	alguien	que	trajera	agua.	Notó	un	borde	duro	pegado	a	 los	 labios	y	un
líquido	 derramarse	 en	 su	 boca.	 Tragó	 y	 farfulló.	 Tiraron	 de	 él	 para	 bajarlo	 del
carromato	 y	 le	 dieron	 una	 monta:	 un	 jamelgo	 viejo	 con	 corvejones	 artríticos	 y
renqueantes	 pasos	 que	 arreó	 a	 Ralph	 casi	 tantas	 sacudidas	 como	 el	 carromato.
Agradeció	el	dolor	como	si	fuera	una	penitencia	y	le	murmuró	a	Longespée:

—Te	fallé.
Longespée	lo	miró	con	el	ceño	fruncido.
—No	digas	eso	 jamás.	El	destino	nos	ha	 fallado	a	 los	dos.	Es	un	contratiempo,

eso	 es	 todo.	 El	 mayor	 fracaso	 es	 darse	 por	 vencido.	 Pagarán	 el	 rescate	 y	 pronto
seremos	libres.	Hasta	entonces,	ante	nuestros	captores	solo	haremos	gala	de	nuestra
valentía	y	nuestro	orgullo.

Ralph	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuánto	 orgullo	 y	 valentía	 quedaban	 en	 él,	 pero	 si
Longespée	 se	 lo	 exigía,	 lo	 intentaría.	 Sospechaba	 que	 debajo	 de	 su	 apariencia
confiada,	 Longespée	 albergaba	 también	 dudas	 acerca	 de	 su	 futuro.	 ¿Qué	 sucedería
cuando	se	pagara	el	rescate?	La	derrota	en	Bouvines	era	un	desastre	para	el	rey	Juan
porque	acababa	con	cualquier	esperanza	de	recuperar	algún	día	Normandía	y	Anjou.
Tantas	 tierras,	 tanto	 dinero,	 tantas	 vidas	 humanas…	 todo	 perdido.	 El	 rescate	 se
pagaría	con	sangre.

Mahelt	 estaba	 supervisando	 la	 elaboración	 del	 queso.	La	 temporada	 había	 dado	 un
buen	excedente	de	 leche	y	disfrutaba	con	 las	 labores	de	 la	 lechería.	Su	padre	decía
que	lo	llevaba	en	la	sangre,	puesto	que	su	abuela	Sybilla	era	una	experta.	Barones	y
obispos	se	desviaban	de	su	ruta	para	pasar	por	Hamstead	con	el	único	fin	de	catar	sus
famosos	quesos	y	siempre	que	John,	el	abuelo	de	Mahelt,	 acudía	a	Westminster,	 lo
hacía	 indefectiblemente	con	un	buen	queso	maduro	de	Hamstead	que	obsequiaba	a
los	demás	barones	que	se	reunían	con	él	allí	para	servir	al	erario.

Controló	 que	 la	 criada	 estuviera	 retirando	 correctamente	 la	 nata	 que	 cubría	 la
leche	y,	viendo	que	todo	estaba	en	orden	por	el	momento,	salió	de	la	vaquería	para	ir
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a	ver	a	 su	hijo	mayor,	que	estaba	con	su	abuelo	siguiendo	una	clase	de	equitación.
Sonrió	al	ver	al	conde	montado	en	su	robusto	palafrén	gris	y	al	pequeño	a	lomos	de
Pastel.	El	poni	tenía	mentalidad	propia	y	no	siempre	era	fácil	de	dominar.	El	conde
estaba	enseñándole	a	Roger	a	presionar	las	rodillas	contra	los	flancos	para	que	Pastel
se	desplazara	en	sentido	lateral	y	Pastel,	por	una	vez,	obedecía.	Independientemente
de	 las	 diferencias	 que	 pudiera	 tener	 con	 su	 suegro,	 Mahelt	 se	 veía	 obligada	 a
reconocer	que	era	un	maestro	bueno	y	paciente.	Regresó	a	la	vaquería	para	darle	más
instrucciones	 a	 la	 criada	 y	 cuando	 volvió	 a	 emerger	 al	 patio,	 vio	 que	 acababa	 de
llegar	un	mensajero	a	lomos	de	un	sudoroso	caballo,	que	le	entregaba	un	pergamino
al	conde	y	hablaba	con	celeridad.	Vio	asimismo	que	su	suegro	se	quedaba	 rígido	y
que	el	mensajero	movía	apesadumbrado	la	cabeza.

—¿Pongo	eso	ahí,	milady…?
El	miedo	se	apoderó	de	ella.
—No,	 ahora	 no	—le	 dijo	 a	 la	 criada,	 cortándola.	 Se	 quitó	 el	 delantal	 y	 corrió

hacia	donde	estaban	 los	hombres,	 sin	 importarle	 la	posibilidad	de	que	 su	presencia
pudiera	irritar	a	su	suegro.	Si	habían	llegado	noticias,	tenía	derecho	a	conocerlas.

Del	pergamino	que	sujetaba	el	conde	colgaba	una	borla	verde	con	un	lacre	de	cera
donde	estaba	estampado	el	sello	de	Hugh.

—¿Qué	ha	pasado?	—Mahelt	reprimió	el	deseo	de	arrancárselo	de	las	manos.
El	mensajero	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	y	miró	a	su	señor	con	aprensión.
—Se	 ha	 producido	 una	 batalla	 entre	 nuestras	 fuerzas	 y	 los	 franceses	—dijo	 el

conde,	moviendo	la	cabeza—.	Ha	sido	un	desastre	para	nosotros…
—Hugh	—musitó	Mahelt	con	voz	tensa—.	¿Hugh	no…?
—Hugh	está	a	salvo.	Se	encontraba	con	el	rey	en	Poitou	y	no	estuvo	implicado	en

la	batalla…	pero	piden	rescate	por	Ralph	y	también	por	el	conde	de	Salisbury.	—Su
mirada	 era	 poco	 prometedora—.	 En	 el	 campo	 de	 batalla	 murieron	 nueve	 mil
hombres.

—Dios	mío.	—Mahelt	se	santiguó.
—Hugh	está	de	regreso	—prosiguió	el	conde	tratando	de	controlar	el	tono	de	su

voz—.	Vete	—le	ordenó	al	mensajero—.	Busca	algo	de	comida	y	descansa.	En	poco
tiempo	necesitaré	que	emprendas	de	nuevo	viaje.

Mahelt	le	indicó	a	un	mozo	de	cuadras	que	se	encargara	de	Roger	y	siguió	a	su
suegro	hacia	su	solar.	El	conde	se	dejó	caer	en	su	silla	tapizada	y	se	rascó	la	cara.

—Es	un	desastre	para	el	rey	—masculló—,	un	desastre	para	todos.
—Al	 menos	 Hugh	 no	 estuvo	 presente	 en	 la	 batalla	 y	 a	 pesar	 de	 que	 Ralph	 y

Longespée	han	sido	hechos	prisioneros,	no	se	cuentan	entre	los	fallecidos	—dijo	con
valentía,	aun	a	pesar	del	vacío	que	sentía	en	el	estómago.

El	conde	la	miró	con	cinismo.
—Sí,	Dios	es	misericordioso.	Ha	perdonado	 la	vida	de	mis	hijos,	pero	entre	 los

fallecidos	 hay	muchos	 soldados	 por	 los	 que	 sentía	 un	 gran	 afecto.	 Habrá	 sillas	 de
montar	 vacías,	mujeres	 viudas	 y	 niños	 huérfanos.	Habrá	 rescates	 que	 pagar,	 y	 que
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costarán	bastante	más	que	un	simple	saco	de	habichuelas.
—¿Y	la	condesa?
Roger	tensó	su	expresión	y	su	boca	se	torció	en	las	comisuras.
—Díselo	tú	—dijo	con	rudeza—.	Yo	tengo	mucho	que	hacer	aquí.	Se	lo	tomará

mejor	si	se	lo	dices	tú	que	si	lo	hago	yo.
Mahelt	 cerró	 la	 boca	 con	 fuerza.	De	 haber	 sido	 su	 familia	 la	 que	 se	 hallara	 en

aquellas	circunstancias,	su	padre	habría	encontrado	sin	duda	tiempo	para	contárselo	a
su	madre	y	se	habrían	enfrentado	juntos	al	problema.

—Señor,	creo	que	deberíais	ser	vos	quien…
El	conde	la	miró	echando	chispas	por	los	ojos.
—¿Acaso	no	puedes,	por	una	sola	vez,	hacer	lo	que	se	te	dice	sin	patalear?
A	Mahelt	le	ardían	las	mejillas.	Deseaba	replicar	diciéndole	que	tenía	que	hacerlo

él	si	quería	tratar	con	decencia	aquel	asunto,	pero	sabía	que	con	ello	provocaría	una
discusión	 tremenda	sobre	 lo	que	era	y	no	era	decente	y	que	perdería,	puesto	que	 lo
que	 decía	 el	 conde	 iba	 a	 misa.	 Sin	 abrir	 la	 boca,	 lo	 saludó	 con	 una	 exagerada
reverencia,	depositando	en	el	gesto	toda	su	rabia,	y	abandonó	airada	la	estancia.	Pero
estaba	tan	nerviosa	que	no	podía	ir	a	ver	directamente	a	Ida.	Le	apetecía	ensillar	su
yegua	y	cabalgar	a	todo	galope	por	la	reserva	de	caza.	Pero	como	esa	solución	no	era
factible,	 se	encaminó	hacia	el	 jardín	ornamental	y,	para	sorpresa	y	 turbación	de	 los
jardineros,	pasó	un	buen	rato	sacando	malas	hierbas	y	lanzándolas	lo	más	lejos	que	le
daban	sus	fuerzas.	Finalmente,	cuando	se	sintió	lo	bastante	tranquila	como	para	ir	a
ver	a	Ida,	abandonó	el	jardín,	aunque	tuvo	que	apoyarse	en	el	umbral	de	la	puerta	un
instante	para	coger	fuerzas	antes	de	entrar	en	la	habitación.

Su	suegra	estaba	cosiendo	junto	a	la	chimenea,	la	actividad	que,	aparte	de	cuidar
a	sus	nietos	y	contarles	cuentos,	llenaba	sus	días.	Su	mano,	manchada	ya	por	la	edad,
se	movía	 sobre	 la	 tela	 tensada	 sobre	 el	 bastidor.	De	delante	 hacia	 atrás,	 de	 delante
hacia	atrás,	en	un	veloz	y	repetitivo	gesto.

Ida	levantó	la	vista	iniciando	una	sonrisa,	vio	la	cara	de	Mahelt	y	dejó	de	coser.
Su	expresión	se	derrumbó.

—¿Qué	ha	pasado?
Mahelt	 cruzó	 la	 estancia,	 se	 arrodilló	 a	 los	 pies	 de	 Ida	 y	 le	 dio	 la	 noticia,

intentando	comunicarla	con	delicadeza,	insistiendo	en	el	detalle	de	que	Hugh	estaba	a
salvo	 y	 de	 que	 Ralph	 y	 Longespée,	 pese	 a	 ser	 rehenes,	 no	 se	 contaban	 entre	 los
fallecidos.

Los	ojos	castaños	de	Ida	no	abandonaron	la	cara	de	Mahelt	en	todo	el	rato.
—No	—susurró—.	¡Mis	niños	no,	mis	bebés	no!
—Están	a	salvo,	ha	dicho	el	mensajero	que	estaban	a	salvo.	—Mahelt	envolvió	a

su	suegra	con	un	abrazo—.	El	rey	ayudará	a	pagar	el	rescate	del	conde	de	Salisbury	y
nosotros	podemos	reunir	la	plata	para	Ralph.	Pronto	los	tendremos	de	nuevo	en	casa,
ya	lo	veréis.	El	conde	se	ha	puesto	ya	a	escribir	las	cartas.	—O	eso	era	lo	que	Mahelt
esperaba	que	 estuviera	haciendo—.	Yo	escribiré	 también	 a	mi	padre;	 hará	pesar	 su
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influencia.
Ida	se	levantó	vacilante	y	cruzó	la	estancia	para	coger	el	cofre	donde	guardaba	las

joyas.
—Todo	esto	es	para	vender.	—Extrajo	del	interior	un	puñado	de	anillos,	broches	y

hebillas	con	piedras	preciosas—.	No	me	lo	pongo	nunca	y	lo	daría	todo	con	tal	de	ver
a	 mis	 hijos	 sanos	 y	 salvos	 en	 casa.	 Cuando	 me	 los	 imagino	 prisioneros,	 con
grilletes…	no	 lo	 soporto.	Daría	mi	 alma	 por	 salvarlos.	Cogería	 todo	mi	 oro	 y	mis
joyas	y	caminaría	descalza	para	depositarlas	en	manos	de	sus	captores	y	les	suplicaría
de	rodillas	y	con	el	pelo	suelto	que	los	liberara.	—Su	mirada	era	de	desolación—.	Los
reyes	son	crueles	—dijo—.	Y	los	hombres,	muchas	veces,	también…

—Madre…	 —Mahelt	 se	 acercó	 a	 ella	 con	 una	 mano	 extendida	 en	 un	 gesto
suplicante,	pero	Ida	le	impidió	aproximarse	más.

—No.	No	quiero	ningún	consuelo	mientras	ellos	no	puedan	tenerlo.
Mahelt	se	mordió	el	labio.
—¿Y	el	consuelo	divino?	Pedidle	a	 la	Virgen	María	que	 interceda	por	ellos.	Es

madre,	y	a	buen	seguro	que	os	escuchará.
Ida	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Tienes	razón.	¿Me	acompañas	a	la	capilla?
—Claro	que	sí.	—Mahelt	cogió	la	capa	de	Ida	que	estaba	colgada	en	la	percha	y

la	depositó	con	ternura	sobre	los	frágiles	hombros	de	su	suegra.
Cuando	atravesaron	el	pabellón,	vieron	de	lejos	al	pequeño	Roger	y	su	hermano

gritando	y	persiguiendo	las	aves	de	corral.	La	niñera	los	reñía	y	se	había	levantado	la
falda	por	encima	de	los	tobillos	para	poder	correr	mejor	detrás	del	más	pequeño,	que
era	raudo	como	una	centella.	Ida	contuvo	un	sollozo	al	verlos.

—Mis	hijos	—susurró	con	voz	angustiada—.	Por	mucho	que	se	hayan	convertido
en	hombres,	sigo	recordándolos	como	niños.

Y	 a	 pesar	 de	 que	 el	 día	 era	 cálido,	Mahelt	 se	 estremeció	 y	 deseó	 haber	 cogido
también	una	capa.

Una	 semana	después,	Hugh	 llegó	a	 casa	procedente	de	Poitou.	Mahelt	 estaba	en	el
patio	de	armas	para	recibirlo	junto	con	el	resto	de	la	casa	y	se	quedó	conmocionada	al
verlo	tan	flaco.	Los	caballos	estaban	en	baja	forma	después	de	un	verano	de	campaña,
los	huesos	de	sus	caderas	sobresalientes	y	sus	flancos	revelando	costillares.	A	pesar
de	que	Hugh	había	hecho	su	llegada	a	un	buen	trote,	el	impulso	no	había	durado.	En
la	 tropa	 faltaban	 hombres	 y	 caballos	 y	 en	 el	 carromato	 del	 equipaje,	 los	 heridos
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ocupaban	el	espacio	de	las	provisiones.	Hugh	desmontó	y	estrechó	a	su	padre	con	un
abrazo	 de	 hombre	 a	 hombre	 antes	 de	 dirigirse	 a	 Mahelt.	 Le	 saludó	 ella	 con	 una
reverencia,	se	incorporó	y	se	arrojó	a	sus	brazos,	estrechándolo	con	fuerza.	Hugh	le
correspondió	por	un	momento	y	enterró	la	cara	en	su	cuello,	pero	enseguida,	con	gran
esfuerzo,	se	armó	de	valor	y	fue	a	abrazar	a	su	madre	con	delicada	ternura.	Al	verlo,
Mahelt	experimentó	una	abrumadora	oleada	de	amor,	orgullo	y	dolor.

Ida	se	aferró	a	su	hijo,	acariciándole	la	cara	y	el	pelo,	sin	dejar	de	llorar	y	repetir
«hijo	mío,	hijo	mío».	Y	Mahelt	comprendió	que	Hugh	representaba	la	esperanza	y	la
supervivencia	para	Ida,	aunque	enfatizaba	asimismo	la	angustia	de	que	sus	otros	dos
hijos	no	hubieran	vuelto	a	casa.

Deshizo	con	cuidado	el	abrazo.
—Estoy	 bien,	madre.	Yo	no	 estuve	 en	 el	 norte.	Ralph	 y	Longespée	 siguen	 con

vida	y	están	a	salvo.	Traigo	cartas	de	 los	dos.	Sécate	 las	 lágrimas;	 todos	estamos	a
salvo.

—¡Pa-pá,	pa-pá!	—Incapaz	de	 reprimirse	por	más	 tiempo,	el	pequeño	Roger	 se
soltó	 de	 los	 brazos	de	 su	niñera	 y	 corrió	 veloz	hacia	 su	padre.	Hugh	 lo	 levantó	 en
volandas	y	su	hijo	aprovechó	de	inmediato	la	circunstancia	para	removerse	y	sentarse
sobre	sus	hombros—.	¡Tengo	una	espada	nueva!	¿Quieres	verla?	¿Jugarás	conmigo?

Hugh	no	quería	ver	otra	espada	en	su	vida,	pero	no	podía	decirlo.	En	su	infancia,
una	nueva	 espada	 era	 siempre	un	 acontecimiento	 especial;	 de	niño,	 se	 imaginaba	 a
menudo	 como	 un	 circunspecto	 hombre	 hecho	 y	 derecho	 con	 un	 arma	 de	 verdad,
como	un	guerrero	consumado.	Y	cuando	finalmente	consiguió	una	espada,	practicó	a
diario	hasta	ser	capaz	de	hacer	malabarismos	con	ella	y	convertir	hoja	y	empuñadura
en	un	simple	borrón	para	la	vista.	Estúpidos	trucos	de	volatinero.

—Por	supuesto,	le	echaremos	un	vistazo	a	esa	maravilla	—dijo—,	pero	más	tarde,
cuando	haya	hablado	con	tu	abuelo	y	 tu	madre.	—Bajó	a	Roger	para	que	marchara
corriendo	a	buscar	su	espada	y	cogió	entonces	en	brazos	a	Hugo,	que	 lo	observaba
con	una	sonrisa	radiante,	esperando	su	turno	con	una	paciencia	de	la	que	carecía	su
hermano	mayor.	Hugh	agradecía	estar	de	vuelta	a	casa,	pero	el	abrazo	de	su	familia	y
de	los	gruesos	muros	de	Framlingham	depositaba	sobre	él	la	carga	de	la	culpabilidad,
puesto	que	él	estaba	allí,	pero	sus	hermanos	seguían	ausentes.

Hugh	daba	vueltas	sobre	la	cama	con	su	hijo	menor.	Roger	estaba	fuera	jugando	con
su	nueva	espada	de	madera	con	otros	niños	del	castillo	y	por	un	momento	reinaba	la
paz.	Cuando	la	última	de	las	criadas	que	se	había	encargado	del	baño	cerró	la	puerta	a
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sus	espaldas,	Mahelt	se	volvió	hacia	su	esposo,	que	tenía	el	pelo	húmedo,	aunque	las
puntas	 empezaban	ya	 a	 estar	 secas.	En	 esta	 ocasión	 no	había	 habido	más	 pulgas	 y
piojos	de	 lo	habitual	y	 solo	 la	 acostumbrada	acumulación	de	 sudor	y	mugre.	Hugh
estaba	aseado	y	envuelto	en	un	débil	aroma	a	agua	de	rosas,	que	se	mezclaba	con	el
olor	a	lavanda	seca	del	arcón	donde	estaban	guardadas	la	camisa	y	las	calzas	limpias
que	acababa	de	ponerse.	La	cárdena	cicatriz	de	la	muñeca	había	asustado	a	Mahelt.
Estaba	 acostumbrada	 a	 ver	 aquel	 tipo	 de	 marcas	 en	 los	 hombres,	 pero	 nunca	 en
alguien	 tan	allegado.	Su	padre	 tenía	muy	pocas,	excepto	 la	vieja	cicatriz	blanca	del
muslo	consecuencia	de	una	herida	que	sufrió	mucho	antes	de	que	ella	naciera,	pero
ver	en	la	piel	de	Hugh	las	imperfecciones	de	la	guerra	le	había	hecho	darse	cuenta	de
que	podía	haberlo	perdido	con	mucha	facilidad	y	que	las	noticias	que	habían	llegado
a	Framlingham	podían	haber	sido	mucho	peores.

—Longespée	 será	 intercambiado	 por	 el	 primo	 del	 rey	 Felipe	 —le	 explicó—.
Resulta	irónico	que	mis	hombres	y	yo	capturáramos	a	Robert	de	Dreux	en	el	combate
por	Nantes.	Eso	de	 tener	que	darme	 las	gracias	por	 su	 rescate	pondrá	 a	Longespée
más	furioso	que	tener	un	erizo	bajo	la	camisa.	Y	a	mí	también	me	fastidia,	puesto	que
preferiría	que	el	intercambio	se	realizara	con	Ralph.

—Hay	que	pensar	que	al	menos	uno	de	ellos	quedará	en	libertad.
—El	que	no	toca.
Mahelt	percibió	la	impaciencia	de	su	esposo.
—Tu	padre	va	 a	hacer	 todo	 lo	posible	para	 reunir	 el	 dinero	y	 tener	 a	Ralph	de

vuelta	a	casa	enseguida.	¿Y	no	crees	que	Longespée	colaborará	en	cuanto	quede	en
libertad?	Es	su	obligación.	—Retiró	las	horquillas	de	su	cofia	y	la	dobló	para	dejarla
sobre	un	arcón.

—Eso	ya	 lo	veremos.	—Hugh	miró	a	su	hijo—.	No	se	 lo	he	dicho	a	mi	madre,
pero	temo	por	la	situación	en	que	se	encuentra	Ralph.

—¿Por	qué?	—La	preocupación	hizo	mella	en	Mahelt.
—Mientras	Longespée	continúe	prisionero,	Ralph	disfrutará	de	 la	protección	de

su	 influyente	 hermano.	 Pero	 en	 cuanto	 se	 pague	 el	 rescate	 por	 Longespée,	 la
importancia	de	Ralph	disminuirá.	Pasará	de	ser	el	familiar	del	hermanastro	del	rey	de
Inglaterra	a	 ser	el	hijo	menor	de	un	conde.	Nadie	cuidará	entonces	de	su	bienestar.
Escribí	a	sus	carceleros	en	La	Rochelle	y	les	envié	todo	el	dinero	que	llevaba	encima
para	que	cuiden	de	él,	pero	no	va	a	durar	mucho	tiempo.

—¿Sabes	cuánto	exigen	por	él?
—Todavía	 no,	 pero	 será	 una	 suma	 considerable	 debido	 al	 vínculo	 que	 lo	 une	 a

Longespée.	Si	Longespée	vale	un	Robert	de	Dreux,	el	precio	de	Ralph	no	será	barato.
—Razón	 de	 más	 para	 que	 se	 esfuercen	 en	 mantenerlo	 con	 vida	 y	 en	 buenas

condiciones.
—Dependiendo	de	la	paciencia	que	tengan,	sí,	pero	en	cuanto	Longespée	quede

en	libertad,	todo	se	complicará.
—¿Y	cuánto	es	mucho?
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Hugh	se	rascó	la	frente.
—Tal	vez	mil	marcos.
Mahelt	sofocó	un	grito.
—¡Eso	es	lo	que	cuesta	liberar	un	condado!
—Los	franceses	no	son	tontos.	Calculan	cuánto	tienen	los	hombres	en	sus	cofres

y	 qué	 les	 causará	 mayores	 molestias.	 Y	 eso	 sirve	 para	 aumentar	 el	 resentimiento
contra	 el	 rey	 y	 para	 agotar	 aún	más	 las	 reservas	 de	 plata	 de	 Inglaterra.	—Hugo	 se
escabulló	de	entre	sus	brazos	y	decidió	ir	a	jugar	con	sus	animalitos	de	madera—.	Es
la	 ruina	 y	 nunca	 debería	 haber	 sucedido.	 De	 nada	 sirve	 que	 los	 hombres	 sean
valientes	 y	 entregados	 en	 la	 lucha,	 si	 sus	 acciones	 no	 están	 coordinadas.	 Si
hubiéramos	 atacado	 todos	 al	mismo	 tiempo,	 habríamos	 barrido	 a	 los	 franceses	 del
campo	 de	 batalla,	 pero	 ellos	 controlaron	 mejor	 la	 situación	 y	 tuvieron	 mejores
hombres	 al	 mando.	 Juan	 tendrá	 que	 acceder	 a	 los	 términos	 humillantes	 que	 le
imponga	el	rey	Felipe,	y	habrá	rabia	e	insatisfacción	por	todas	partes.	Son	momentos
amargos	y	muy	complicados.	—Le	indicó	a	Mahelt	que	se	acercara	y	ella	se	tendió	a
su	lado—.	He	soñado	con	tu	cabello	—dijo	con	voz	quebrada.	Le	acarició	la	cabeza	y
empezó	a	deshacerle	la	trenza.

—¿Solo	con	mi	cabello?	—le	preguntó	ella	en	tono	guasón.
—Bueno,	no,	también	con	otras	partes	de	ti…	y	con	frecuencia.
Balbuceó	ella	algo	y	le	dio	un	codazo,	pero	el	brillo	de	la	mirada	de	Hugh	le	cortó

la	respiración.	Hugh	acunó	su	cara	con	delicadeza	y	la	besó,	y	ella	deslizó	las	manos
hacia	la	parte	de	la	camisa	que	seguía	aún	con	los	lazos	desatados	y	acarició	su	piel,
húmeda	todavía	después	del	baño.

El	pequeño	Hugo	saltó	a	la	cama	con	su	colección	de	animalitos	de	madera	y,	con
ánimos	de	compartir,	entregó	la	oveja	a	Mahelt,	la	vaca	a	su	padre	y	se	quedó	con	el
caballo.	Y	les	pidió	que	jugaran	a	emitir	 los	sonidos	característicos	de	cada	animal.
Cuando	Hugh	y	Mahelt	 acabaron	de	 balar,	mugir	 y	 relinchar,	 no	 podían	más	 de	 la
risa.	Era	en	parte	una	liberación,	y	en	parte	también	reían	por	la	incongruencia	de	que
un	juego	tan	simple	como	aquel	se	representara	aun	a	pesar	de	todo	lo	sucedido	y	del
incierto	futuro.
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35

Marlborough,	Wiltshire,	febrero	de	1215

Ela,	condesa	de	Salisbury,	se	alisó	una	vez	más	el	vestido	y	enlazó	de	inmediato	las
manos,	la	derecha	por	encima	de	la	izquierda,	la	presión	actuando	a	modo	de	áncora.
Detrás	de	 las	 contraventanas,	un	húmedo	anochecer	de	 febrero	engullía	 los	últimos
destellos	de	luz	del	día.	Había	partido	de	Salisbury	al	amanecer	y	el	viaje	se	le	había
hecho	interminable,	puesto	que	los	caminos	estaban	embarrados	y	montar	de	costado
en	la	silla	había	sido	complicado,	aunque	absolutamente	necesario	para	mantener	la
dignidad.	Habría	preferido	no	tener	que	desplazarse	a	la	corte,	pero	estaba	decidida	a
hablar	con	el	rey	e	insistir	para	que	se	apresurara	en	poner	los	medios	necesarios	para
conseguir	 la	 liberación	 de	 su	 esposo.	 Las	 negociaciones	 llevaban	 seis	 meses	 en
marcha	 y	 seguía	 sin	 haber	 indicios	 de	 acuerdo.	 Ela	 no	 comprendía	 por	 qué	 Juan
demoraba	 el	 asunto	de	 aquella	manera,	 siendo	 la	 presencia	 de	 su	hermanastro,	 que
tanto	se	había	sacrificado	por	él,	tan	necesaria	en	Inglaterra.

En	el	aposento	real	se	habían	dispuesto	mesas	de	caballete	cubiertas	con	manteles
blancos	bordados	repletas	con	comida	para	los	invitados,	pero	el	rey	había	decidido
circular	informalmente	entre	sus	barones	y	obispos.	Le	hacía	pensar	a	Ela	en	un	lobo
presto	 a	 devorarla	 si	 surgiera	 la	 ocasión.	Aborrecía	 estar	 en	 su	presencia	porque	 le
resultaba	difícil	mantener	las	distancias	sin	transgredir	las	normas	de	la	cortesía.	Pero
por	el	bien	de	su	esposo	y	sus	hijos,	había	decidido	desafiar	al	lobo	en	su	guarida.

—Señor	—dijo,	saludándolo	con	una	reverencia.
Resplandeciente	y	envuelto	en	una	capa	con	incrustaciones	de	piedras	preciosas

forrada	con	armiño	y	marta	cibelina,	Juan	le	ordenó	que	se	incorporara.
—Hermana.	—La	saludó	con	un	beso	en	cada	mejilla	y,	a	continuación,	deslizó	el

dedo	índice	hasta	debajo	de	su	barbilla	y	ejerció	presión—.	Levanta	la	barbilla.	Las
cosas	van	por	buen	camino.	Pronto	tendremos	a	Longespée	de	vuelta	a	casa…	ya	que
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imagino	que	estás	aquí	por	esto.	—Hizo	un	gesto	abarcando	su	entorno—.	Todos	los
aquí	presentes	quieren	algo	de	mí.	Si	nada	tuvieran	que	pedirme,	no	habrían	venido.
Un	motivo	más	 por	 el	 que	 echo	 en	 falta	 al	 dulce	William.	Al	menos,	 él	me	 haría
compañía	 y	 perdería	 conmigo	 a	 los	 dados	 sin	 resentirse	 por	 ello.	—Le	 lanzó	 una
mirada	especulativa,	como	el	halcón	que	observa	desde	lo	alto	a	su	presa.

La	 tensión	 de	 la	 garganta	 de	 Ela	 era	 tan	 grande	 que	 sentía	 como	 si	 estuvieran
estrangulándola.

—Sí,	señor,	estoy	aquí	por	mi	esposo.	—Levantó	la	mano	para	llevársela	al	cuello
y	Juan	siguió	con	avidez	el	movimiento.

—Como	mínimo	eres	honesta,	lo	que	te	distingue	de	la	mayoría.	—Juan	hizo	una
mueca—.	¿O	no?

Ela	 no	 dijo	 nada,	 pero	 se	mantuvo	 derecha,	 como	 si	 tuviera	 una	 vara	 de	 acero
clavada	en	la	espalda	que	la	ayudara	a	enfrentarse	a	él.

—Will	no	está	encadenado,	 lo	sabes	—prosiguió	Juan—.	Su	encarcelamiento	es
honorable.

—Por	 lo	que	doy	a	diario	gracias	a	Dios	y	a	su	Madre,	pero	sigue	causándome
gran	 dolor	 no	 tenerlo	 conmigo	—dijo	 con	 rigidez	 Ela—.	Los	 niños	 necesitan	 a	 su
padre.

Juan	la	miró	con	cinismo.
—Sin	 duda	 alguna	 tendrás	maneras	 de	 encontrar	 solaz	 para	 ti	 y	 para	 tus	 hijos.

Eres	una	mujer	con	recursos.	No	creo	que	te	estés	volviendo	loca.
Ela	se	armó	de	valor.
—Encuentro	consuelo	en	la	oración	y	en	Dios.
Juan	la	miró	compungido.
—Por	supuesto.
—Rezo	 también	 por	 Ralph	 Bigod	—dijo,	 consciente	 de	 su	 deber	 para	 con	 su

familia.
Juan	miró	con	una	mueca	de	desprecio	el	contingente	de	los	Norfolk	que	estaba

allí	presente.
—Corresponde	a	su	familia	ocuparse	de	este	asunto.
—Pero	podéis	ayudarlo.	Es	hermanastro	de	mi	esposo.	—Ela	miró	también	hacia

aquella	 dirección.	 Mahelt	 estaba	 presente,	 en	 compañía	 de	 las	 esposas	 de	 otros
barones.	 En	 un	 momento	 encontraría	 refugio	 en	 ellas.	 La	 cantidad	 se	 traducía	 en
seguridad.

—¿Y	casi	familiar	mío	puesto	que	la	condesa	de	Norfolk	era	la	muñequita	de	mi
padre?	 —dijo	 Juan	 con	 desdén—.	 Me	 parece	 que	 no.	 Los	 Bigod	 no	 son	 pobres,
¿verdad?	—Habló	elevando	el	tono	de	voz	para	que	los	demás	pudieran	oírlo.	Hubo
risillas	e	intercambios	de	miradas.

—La	condesa	 está	 indispuesta	y	 teme	por	 sus	dos	hijos	—replicó	 con	dignidad
Ela.

Sin	dejar	de	sonreír,	Juan	se	volvió	hacia	la	mesa	atiborrada	de	comida	que	tenía	a
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sus	espaldas	y	cogió	un	pequeño	huevo	duro	moteado	de	amarillo	por	la	cocción	con
azafrán.

—Tu	 tierno	 corazón	 te	 alaba,	 hermana.	 Es	 una	 extraña	 exquisitez…	 como	 este
plato.	¿Lo	has	probado	ya?

Ela	negó	con	la	cabeza.
—No,	señor.
—Pues	 deberías	 hacerlo.	 En	 esta	 época	 del	 año	 es	 difícil	 obtener	 huevos,	 y	 el

cocinero	ha	impregnado	la	yema	con	granos	del	paraíso[7],	nada	menos.	—Levantó	e
hizo	descender	las	cejas	en	un	gesto	sugerente	y	tendió	la	mano	con	el	huevo	hacia
ella.

Sabiendo	 perfectamente	 bien	 que	 los	 granos	 del	 paraíso	 tenían	 fama	 de
afrodisiacos,	 y	 llena	 de	 repugnancia	 tras	 oír	 el	 tono	 con	 el	 que	 Juan	 había
pronunciado	la	palabra	«impregnado»,	Ela	negó	con	la	cabeza.

—Os	lo	agradezco,	señor,	pero	no	tengo	hambre.
—Oh,	pero	debes	probarlo.	¡Insisto!	—Juan	la	obsequió	con	una	sonrisa	zorruna

—.	 ¿Pretendes	 consumirte	 de	 pena	 en	 ausencia	 de	 mi	 hermano?	 Él	 no	 querrá
encontrarte	a	su	regreso	convertida	en	piel	y	huesos,	sería	un	pecado	terrible.	Abre	la
boca	y	sé	buena	chica.

Estaba	acorralada.	Todos	los	demás	se	limitarían	a	mirar	como	si	Juan	estuviese
divirtiéndose	 con	 ella.	 Que	 el	 rey	 te	 obsequiara	 con	 comida	 era	 el	 mayor	 de	 los
cumplidos	y	el	hecho	de	no	compartir	plato	convertía	aquello	en	una	simple	variación
de	ese	favor.	Pero	no	soportaba	la	idea.	Estaba	segura	de	que,	si	el	rey	acercaba	aquel
huevo	a	su	boca,	le	entrarían	náuseas.	Pero	abrió	sumisamente	la	boca,	y	Juan	abrió	la
suya	 a	 la	 vez.	 Con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 puro	 placer,	 presionó	 el	 huevo	 hacia	 el
interior	de	la	boca	de	ella.	Era	demasiado	grande	para	engullirlo	de	una	vez	y	Ela	se
vio	obligada	a	morderlo,	a	masticar	 luego	y	 tragar.	Y	a	continuación,	 la	otra	mitad.
Las	especias	despertaron	una	sensación	acre	y	picante	en	su	paladar,	después	en	su
garganta.

—¿No	es	maravilloso?	—preguntó	Juan,	relamiéndose	con	sensualidad,	como	si
fuese	él	quien	saboreara	aquella	exquisitez.

Ela	no	pudo	responder.	Se	llevó	la	mano	a	la	boca	para	ocultar	el	movimiento	de
su	 mandíbula.	 Juan	 se	 quedó	 a	 la	 espera	 de	 que	 tragara,	 lo	 que	 imposibilitaba	 la
opción	de	escupir	el	huevo	en	el	pañuelo.	Consiguió	engullirlo	por	fin,	pero	el	sabor
persistía	 en	 su	 boca	 y	 notaba	 aún	 pequeños	 fragmentos	 entre	 los	 dientes	 y	 en	 la
lengua.

—Señor,	si	me	disculpáis…	—Saludó	con	una	reverencia,	y	sin	esperar	que	él	se
despidiera,	se	tapó	la	boca	con	la	mano	y	abandonó	corriendo	la	estancia.	En	cuanto
encontró	 una	 letrina,	 vomitó	 con	 violencia	 en	 el	 maloliente	 agujero	 hasta	 que	 el
estómago	le	dolió	por	el	esfuerzo.	Se	secó	la	boca	y	presionó	la	frente	contra	la	gélida
pared	con	la	intención	de	dejar	de	temblar.	Pero	entonces	oyó	algo	a	sus	espaldas	que
la	llevó	a	girarse	con	premura	y	a	gritar,	pues	Juan	estaba	en	la	puerta,	bloqueándole

www.lectulandia.com	-	Página	299



la	salida.
Intentó	 chillar	 de	 nuevo,	 pero	 no	 salió	 de	 su	 boca	 más	 que	 un	 inarticulado

gemido.	 Juan	 avanzó	hacia	 ella,	 la	 agarró	por	 los	 antebrazos	y	 la	 empujó	 contra	 la
pared.	 Recorrió	 entonces	 su	 cuerpo	 con	 una	 mano,	 desde	 el	 pecho	 hasta	 la
entrepierna.

—¿No	te	ha	gustado	lo	que	te	he	dado?	—preguntó	con	voz	ronca—.	Pues	es	una
pena,	tratándose	de	algo	tan	perfecto.

Ela	ladeó	la	cabeza,	debatiéndose,	pero	él	la	sujetó	con	más	fuerza.
—Piensa	 en	 lo	 que	 voy	 a	 decirte	 —dijo	 él—.	 La	 esposa	 de	 un	 hermano	 se

convierte	en	 la	propiedad	del	otro	hermano	cuando	su	esposo	no	está	presente	para
defenderla.	Ahora	debes	confiar	en	mí	para	seguir	a	salvo…	¿entendido?	—La	atrajo
hacia	 él—.	 Recuerda	 en	 todo	 momento	 que	 estoy	 aquí	 para	 defender	 tu	 honor,
hermanita…	 dulce	 como	 la	 miel.	 —Le	 dio	 un	 beso	 en	 el	 pómulo	 con	 la	 boca
entreabierta,	para	que	ella	percibiese	sus	dientes,	y	después	le	repasó	la	cara	con	una
lengüetada	 antes	 de	 apartarse	 y	 pellizcarle	 juguetonamente	 la	 nariz—.	 Esa	 es	 mi
chica,	así	de	valiente.	Tu	esposo	estará	de	vuelta	en	casa	antes	de	que	te	des	cuenta.

Cuando	Juan	se	hubo	ido,	Ela	se	apoyó	de	nuevo	en	la	pared	porque	le	flaqueaban
las	 piernas.	 La	 presión	 que	 sentía	 en	 el	 pecho	 impedía	 que	 el	 aire	 entrara	 en	 sus
pulmones.	No	podía	gritar	para	pedir	ayuda	y	tenía	la	sensación	de	que	el	rey	acababa
de	desgarrarla	y	arrancado	de	su	interior	una	parte	muy	íntima	y	vital.

—¿Hermana?
Sus	rodillas	acabaron	cediendo	de	puro	alivio	cuando	vio	a	Mahelt	y	a	Hugh,	este

último	con	la	mano	presta	en	la	empuñadura	de	su	cuchillo.
—Dios	mío,	Ela…	—Mahelt	se	apresuró	a	abrazarla	y	ayudarla	a	incorporarse.
—Estoy	bien	—jadeó.
—No,	 no	 estás	 bien.	 No	 te	 he	 quitado	 el	 ojo	 de	 encima	 desde	 que	 Juan	 te	 ha

obligado	a	engullir	ese	huevo.	¿Te	ha	hecho	algún	daño?
—No	—dijo	Ela,	pero	sus	temblores	se	hicieron	más	pronunciados.
—Ven.	—Mahelt	llamó	a	Hugh—.	Te	acompañaremos	a	tu	pabellón.
Condujeron	 a	 Ela	 hacia	 la	 tienda	 redonda	 en	 azul	 y	 dorado	 que	 ocupaba	 una

esquina	del	patio	de	armas.	Mahelt	despidió	a	las	asistentas	de	Ela	y	sentó	a	su	prima
en	el	camastro	de	viaje	cubierto	de	pieles	mientras	Hugh	le	servía	una	copa	de	vino.

—Sería	 capaz	 de	 deshonrar	 incluso	 a	 su	 propio	 hermano	 —dijo	 Ela,
transmitiendo	todo	su	odio	en	el	tono	de	su	voz.

—¿Qué	te	ha	hecho?
—Me	 ha…	me	 ha	 tocado	 y	me	 ha	 dicho	 que	 tenía	 que	 confiarle	mi	 seguridad

porque	en	ausencia	de	mi	esposo,	soy	de	su	propiedad.
Hugh	hizo	una	mueca	de	asco.
—El	muy	bastardo.
Ela	le	lanzó	una	mirada	de	pánico.
—No	debes	decir	ni	hacer	nada.	Mi	esposo	y	Ralph	continúan	prisioneros.	Quiero
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que	 los	dos	vuelvan	sanos	y	salvos	a	casa.	Si	hablas,	caeré	en	 la	deshonra,	al	 igual
que	mi	William.	Es	un	hombre	orgulloso	y	esto	lo	alteraría.

—No	 eres	 la	 primera	 a	 la	 que	 intimida	 de	 esta	 manera	 —dijo	 en	 tono	 grave
Mahelt—.	 Atentó	 contra	 la	 esposa	 de	 De	 Vesci	 y	 a	 mí	 me	 insultó	 cuando	 visitó
Framlingham.	Por	lo	visto,	cree	que	todo	debería	ser	suyo.

Ela	se	quedó	mirando	a	Mahelt	más	conmocionada	si	cabe	que	antes.
—Dios	mío…
Mahelt	le	sonrió	con	amarga	satisfacción.
—Le	 retorcí	 sus	 joyas	 con	 tanta	 fuerza	 que	 lo	 sufrió	 después	 cuando	 tuvo	 que

subirse	 a	 la	 silla.	No	 fue	 castigo	 suficiente,	 pero	 era	 consciente	de	que	no	podía	 ir
más	 lejos	 con	 sus	 mercenarios	 instalados	 en	 nuestro	 patio	 de	 armas	 y	 teniéndolo
como	invitado.	Nadie	hubiera	podido	hacer	otra	cosa.

Ela	tragó	saliva.
—Quiero	 que	mi	 esposo	 vuelva	 a	 casa	—dijo	 y,	 escondiendo	 la	 cara	 entre	 sus

manos,	rompió	a	llorar—.	Quiero	a	William.
Mahelt	arropó	a	Ela	entre	sus	brazos.
—Esta	 noche	 puedes	 dormir	 en	 nuestro	 pabellón,	 y	 mañana	 por	 la	 mañana	 te

escoltaremos	hasta	Salisbury.
Ela	asintió,	pero	un	escalofrío	le	recorrió	el	diafragma	cuando	se	enderezó	y	trató

de	controlarse.
—Gracias.
Hugh	 convocó	 a	 las	 damas	 de	 honor	 de	 Ela	 y	 les	 dijo	 que	 prepararan	 lo	 que

consideraran	 necesario	 para	 que	 su	 señora	 pudiera	 trasladarse	 al	 pabellón	 de	 los
Bigod.	Y	acto	seguido,	atravesaron	el	patio	con	Hugh	caminando	protectoramente	a
su	lado.	Por	el	camino	se	cruzaron	con	el	hermano	mayor	de	Mahelt,	que	regresaba	a
su	alojamiento	en	compañía	de	otros	caballeros.	Mahelt	no	tenía	intención	de	contarle
nada	 de	 lo	 sucedido.	 Lo	 que	 hizo,	 en	 cambio,	 fue	 preguntarle	 por	Alais,	 su	 joven
esposa,	y	comportarse	como	si	Ela	y	ella	estuvieran	socializando,	 tal	y	como	solían
hacer	las	mujeres	en	aquel	tipo	de	reuniones.

—Está	muy	bien	—le	 informó	Will,	 su	expresión	más	alegre	y	 satisfecha	de	 lo
que	 recordaba	Mahelt	 en	mucho	 tiempo—.	Esperamos	 el	 nacimiento	del	 bebé	para
cualquier	 día	 de	 estos.	—Miró	 a	Hugh—.	Un	 heredero	 para	 el	 heredero.	Ya	 debes
saber	lo	que	se	siente.

—Por	 supuesto	 —dijo	 Hugh	 con	 una	 sonrisa—.	 Tener	 una	 parte	 de	 ti	 que
continúe	tu	nombre	en	el	futuro	es	un	auténtico	regalo	de	Dios.	Me	alegro	por	ti.

Will	le	devolvió	la	sonrisa.
—¡Tenéis	que	venir	al	bautismo	para	mojarle	la	cabeza	al	pequeño!
—Tenlo	por	seguro	—respondió	Hugh,	con	una	nueva	sonrisa.
Los	 jóvenes	continuaron	su	 jovial	camino	y	 la	sonrisa	se	esfumó	al	 instante	del

rostro	 de	 Hugh.	 Ela	 caminaba	 pegada	 a	 la	 capa	 de	 Mahelt.	 Cuando	 llegaron	 al
pabellón	 de	 los	 Bigod,	 Hugh	 mandó	 montar	 una	 guardia	 doble	 y	 ordenó	 a	 los
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hombres	mantener	la	hoguera	encendida	y	las	antorchas	prendidas	toda	la	noche.
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36

Framlingham,	abril	de	1215

Hugh	estaba	tumbado	en	la	cama	de	su	alcoba,	las	manos	unidas	detrás	de	la	cabeza
y	las	piernas	cruzadas	a	la	altura	de	los	tobillos.	Se	había	despojado	de	la	túnica,	el
cinturón	y	el	calzado	y	se	sentía	feliz	de	poder	disfrutar	del	lujo	de	un	blando	colchón
de	plumas	en	lugar	de	la	dureza	de	una	silla	de	montar,	y	lo	prefería	con	creces	a	un
astillado	 banco	 de	 madera	 en	 el	 castillo	 de	 Northampton,	 de	 donde	 acababa	 de
regresar	junto	con	su	padre.	Más	de	dieciocho	meses	después	de	que	se	redactara	el
primer	 borrador,	 la	 carta	 de	 las	 libertades	 estaba	 por	 fin	 sobre	 la	 mesa	 y	 siendo
discutida	por	todas	las	partes	interesadas.

—El	rey	ha	rechazado	la	carta	—le	explicó	Hugh	a	Mahelt—.	Dice	que	escuchará
las	quejas	caso	por	caso,	pero	se	niega	a	considerar	un	documento	que	le	mantendría
obligado	eternamente.

—¡Pues	claro	que	 la	ha	rechazado!	—espetó	Mahelt—.	Va	totalmente	en	contra
de	sus	intereses.

Hugh	levantó	los	codos	por	detrás	de	su	cabeza	y	se	tiró	del	pelo	en	un	gesto	de
frustración.

—Creíamos	 que	 habría	 cierta	 oportunidad	 de	 negociación,	 puesto	 que	 el	 texto
está	basado	en	una	carta	aceptada	por	el	primer	 rey	Enrique,	pero	 se	ha	negado	en
rotundo.	 Ahora	 debemos	 decidir	 si	 renunciamos	 de	 manera	 abierta	 a	 nuestro
compromiso	de	lealtad.	Esto	acabará	en	confrontación,	no	te	quepa	la	menor	duda.	—
Se	quedó	pensativo—.	Tu	padre	está	del	lado	de	Juan,	al	igual	que	Langton.	Dice	que
el	 acuerdo	 solo	 puede	 alcanzarse	 si	 se	 sanciona	 a	 través	 de	 negociación.	 Juan	 ha
solicitado	 el	 respaldo	 del	 papa.	 FitzWalter	 y	 De	 Vesci	 quieren	 obligar	 a	 Juan	 a
negociar	 desafiándolo,	 y	 para	 ello	 invitan	 a	 los	 franceses	 a	 intervenir,	 pero	 ni
FitzWalter	ni	De	Vesci	tienen	capacidad	de	liderazgo.
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Mahelt	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 atrapada	 en	 la	 estrechez	 del	 umbral	 de	 una
puerta	entre	dos	habitaciones.	Su	padre	se	mantendría	firme	al	lado	de	Juan	pasara	lo
que	pasase,	porque	su	honor	así	se	lo	exigía.	Le	había	dado	su	juramento	para	bien	o
para	mal.	A	ella	le	había	enseñado	que	una	promesa	era	una	promesa	y	que	había	que
mantenerse	fiel	a	ella,	¿pero,	qué	sucedía	cuando	la	persona	a	quien	habías	dado	tu
palabra	era	un	perjuro	y	un	expoliador?	¿Dónde	estaba	el	límite	entre	lo	correcto	y	lo
incorrecto?	Mahelt	ya	no	lo	sabía,	y	le	parecía	que	los	demás	habían	dejado	también
de	saberlo.

—Si	renuncias	a	Juan,	entrarás	en	guerra	con	mi	padre.	—Sabía	que	Will	estaría
también	entre	los	rebeldes.	A	pesar	de	que	se	hablaba	con	su	padre,	seguían	situados
en	bandos	opuestos	del	conflicto.

Hugh	suspiró.
—Si	consiguiéramos	que	Juan	se	planteara	al	menos	algunos	de	los	compromisos,

habría	aún	esperanza.	No	existe	hombre	que	desee	una	guerra	abierta.
—A	 menos	 que	 sea	 un	 mercenario,	 o	 a	 menos	 que	 pueda	 aumentar	 su	 poder

gracias	a	ella.	—Mahelt	cerró	las	contraventanas	para	proteger	la	estancia	de	la	gélida
brisa	del	atardecer	y	encendió	más	velas.

—En	este	caso	debemos	asegurarnos	de	que	todo	el	mundo	salga	ganando	con	la
paz.	Es	lo	que	ambicionan	tu	padre	y	el	mío,	y	también	el	arzobispo,	pero	debemos
esperar	y	ver	qué	dice	el	papa.	—Hugh	bajó	 la	vista	hacia	 sus	manos—.	Acabo	de
enterarme	de	que	por	fin	han	liberado	a	Longespée.	El	intercambio	tendrá	lugar	esta
semana.

El	rostro	de	Mahelt	se	iluminó.
—Es	una	noticia	estupenda	para	Ela	y	para	tu	madre.
Hugh	no	parecía	especialmente	ilusionado.
—Lo	es,	pero	Ralph	sigue	siendo	prisionero…	y	son	ya	nueve	meses.	Es	evidente

que	ser	hermanastro	del	hermanastro	del	rey	no	sirve	para	nada	excepto	para	elevar
los	términos	del	rescate.	Que	fuera	yo	quien	capturara	a	Dreux	carece	de	importancia.
En	cuanto	Longespée	vuelva	a	casa,	confío	en	que	considere	adecuado	contribuir	a
favor	 de	 la	 liberación	 de	 Ralph,	 pero	 no	 pondría	 la	 mano	 en	 el	 fuego	 por	 ello.
Sospecho,	además,	que	si	Juan	ha	decidido	llevar	a	cabo	el	intercambio	de	Longespée
en	este	momento	es	porque	necesita	su	apoyo	para	combatir	la	amenaza	de	un	desafío
armado.

Mahelt	se	apartó	de	la	luz	de	las	velas	y	se	tumbó	junto	a	Hugh	en	la	cama.
—No	 dejes	 que	 Longespée	 atormente	 tu	 alma.	Dios	 sabe	 bien	 que	 ya	 tenemos

preocupaciones	suficientes	sin	que	estés	ensimismado	todo	el	día	pensando	en	él.
—No	atormenta	mi	alma	—replicó	Hugh—.	Es	solo	que	no	me	parece	correcto

que	 él	 quede	 libre	 y	 Ralph	 no.	 —Se	 quedó	 pensativo—.	 Me	 pregunto	 qué	 hará
Longespée	cuando	se	entere	de	lo	que	Juan	le	hizo	a	Ela.

Mahelt	lo	miró	alarmada.
—No	irás	a	contárselo…
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Hugh	emitió	un	sonido	de	fastidio.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 No	me	 corresponde,	 y	 aun	 siendo	 ese	 el	 caso,	 no	 me

escucharía.	No	soy	más	que	su	ramplón	hermano	Bigod,	que	no	entiende	en	absoluto
que	nobleza	obliga	y	no	 tiene	ni	 idea	de	 cómo	debe	comportarse	un	hombre	como
Dios	 manda.	 —Hizo	 ademán	 de	 levantarse	 de	 la	 cama,	 puesto	 que	 pensar	 en
Longespée	lo	inquietaba	sobremanera,	pero	Mahelt	tiró	de	él	para	retenerlo.

—Yo	también	tengo	noticias	para	ti.	—Le	cogió	la	mano	y	la	acercó	a	su	cintura
—.	Estoy	de	nuevo	encinta.

Como	 Mahelt	 esperaba,	 el	 centro	 de	 su	 atención	 cambió	 de	 inmediato.	 La
expresión	 de	 Hugh	 se	 alteró	 lentamente	 hasta	 esbozar	 una	 sonrisa	 y	 le	 acarició	 el
vientre.	Mahelt	era	alta	y	musculosa	y	sus	embarazos	no	se	hacían	visibles	hasta	bien
entrado	 el	 quinto	 mes,	 por	 lo	 que	 no	 había	 manera	 de	 adivinar	 de	 cuánto	 tiempo
estaba.	Llevaban	desde	Navidad	sin	tomar	precauciones.

—Eso	sí	que	es	una	buena	noticia.	¿Sabes	para	cuándo?
—Para	antes	de	noviembre,	creo.
La	atrajo	hacia	él	y	la	besó	con	ternura,	y	por	un	breve	instante	se	olvidó	de	sus

inquietudes	y	sus	preocupaciones	para	prestar	toda	su	atención	a	su	esposa.

A	la	mañana	siguiente,	Mahelt	fue	a	visitar	a	Ida,	que	dormitaba	junto	a	la	chimenea,
como	 era	 habitual	 en	 ella	 últimamente.	 Comía	 como	 un	 gorrión,	 pero	 de	 pronto
levantó	la	cabeza	y	se	mostró	animada,	su	mirada	radiante.

—¿Te	has	enterado	de	la	noticia	sobre	mi	hijo,	sobre	mi	William?	—preguntó—.
¡Van	a	liberarlo!

Mahelt	la	abrazó.
—Sí,	madre,	ya	me	he	enterado.
—Confío	en	que	venga	a	visitarnos	pronto.	Tengo	muchas	ganas	de	verlo.
—Seguro	que	vendrá	—dijo	con	diplomacia	Mahelt.
—Naturalmente,	antes	tendrá	que	ver	a	su	esposa,	y	al	rey.
Mahelt	no	dijo	nada.
—Los	 hombres	 y	 sus	 asuntos	 de	 política	—dijo	 con	 desdén	 Ida—.	 Luchando

siempre	como	gallitos	para	ver	quién	se	sitúa	en	lo	más	alto	del	pudridero.	—Cogió
su	 bordado	 y	 empezó	 a	 dar	 puntadas.	Mahelt	 observó	 los	 hábiles	 dedos	 de	 Ida.	A
veces	pensaba	que	su	suegra	había	perdido	la	cabeza	de	tanto	bordar	y	que	ya	solo	era
capaz	de	tomar	decisiones	en	lo	concerniente	a	sus	labores.

—Ralph	también	será	liberado	pronto.	—Mahelt	se	puso	a	revolver	las	sedas	de	la
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cesta	de	labores	de	Ida	para	ver	si	andaba	escasa	de	algún	color—.	No	lo	retendrán
mucho	tiempo	más.

Ida	dejó	de	dar	puntadas.
—No	he	olvidado	a	Ralph	—dijo,	su	voz	repentinamente	cortante—.	Rezo	por	él

igual	 que	 rezo	 por	 todos	 mis	 hijos.	 Desearía	 con	 todo	 mi	 corazón	 que	 mis	 hijos
hubiesen	 sido	 liberados	 conjuntamente,	 pero	 viendo	 que	 no	 va	 a	 ser	 así,	 considero
que	es	mejor	alegrarse	por	el	uno	que	llorar	por	el	otro…	al	menos	hoy.

—Por	 supuesto,	 madre,	 lo	 siento	 —concedió	 Mahelt,	 aun	 sin	 poder	 evitar
preguntarse	 qué	 habría	 pasado	 de	 haberse	 producido	 la	 circunstancia	 contraria	 y
Ralph	hubiera	sido	liberado	mientras	que	Longespée	seguía	cautivo.

Ida	 se	 quedó	 dormida	 mientras	 bordaba	 y	 Mahelt	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 que
dominaba	 el	 jardín.	Quería	 hablar	 con	 el	 jardinero	 para	 que	 plantase	 algunas	 rosas
como	 las	 que	 tenía	 en	 la	 mansión	 de	 su	 padre	 en	 Caversham,	 con	 su	maravilloso
aroma	y	sus	pétalos	del	color	de	las	fresas	salvajes	y	la	cuajada.	Sus	cavilaciones	se
vieron	interrumpidas	por	Orlotia,	 la	dama	de	honor	de	Ida,	que	cruzó	la	estancia	de
puntillas	y	se	dirigió	a	ella	en	voz	baja.

—Señora,	acaba	de	llegar	vuestro	hermano.
Mahelt	frunció	el	entrecejo.	No	esperaba	visitas.
—¿Cuál	de	ellos?
—Milord	William,	señora.
Mahelt	se	quedó	sin	saber	qué	decir.	¿Qué	estaría	haciendo	Will	en	Framlingham

cuando	 debería	 estar	 con	 su	 padre	 u	 ocupándose	 de	 los	 asuntos	 del	 condado?	 Su
esposa,	 además,	 iba	a	dar	 a	 luz	cualquier	día…	o	a	 lo	mejor	 lo	había	hecho	ya.	El
corazón	le	dio	un	vuelco.

—¿Dónde	está?
El	 tono	 de	 voz	 de	Orlotia	 le	 hizo	 entender	 enseguida	 que	 había	 sucedido	 algo

terrible.	Sin	despertar	a	Ida,	abandonó	corriendo	la	estancia.
Will	 estaba	 sentado	 en	 la	 bancada	de	 la	 chimenea	más	pequeña,	 de	 espaldas	 al

fuego,	la	cara	hundida	entre	las	manos.
—¿Will?	—De	pronto	estaba	terriblemente	asustada	y,	por	ello,	enfadada	casi.	No

era	normal	que	su	hermano	se	comportase	así.	No	era	lo	correcto.
Will	se	enderezó	y	dejó	caer	las	manos.
—Cierra	la	puerta	y	asegúrate	de	que	nadie	nos	escucha	—dijo	con	voz	quebrada.
Con	una	intensa	sensación	de	náuseas,	Mahelt	hizo	lo	que	le	pedía	su	hermano	y

después	se	acercó	a	la	cortina	que	separaba	el	solar	de	la	alcoba	para	asegurarse	de
que	no	hubiera	por	allí	ninguna	criada.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó—.	¡Dímelo!
Will	tragó	saliva	una	y	otra	vez	y	negó	con	la	cabeza.
—Mira,	voy	a	buscarte	algo	para	beber.	—Mahelt	se	volvió	hacia	la	puerta,	pero

Will	la	detuvo	extendiendo	la	mano.
—No,	solo…	solo	déjame	que	recupere	el	aliento.
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Mahelt	desanduvo	sus	pasos	y	tomó	asiento	en	el	banco,	realmente	asustada.	¿Y
si	su	padre	había	vuelto	a	caer	enfermo?	¿Y	si	 le	había	pasado	algo	a	su	madre	o	a
alguno	de	sus	hermanos?

—Tómate	 todo	 el	 tiempo	 que	 quieras	 —dijo,	 pensando	 tanto	 en	 su	 propio
beneficio	como	en	el	de	él.

—Se	 trata…	—Will	agitó	 la	cabeza	y	Mahelt	vio	que	 le	daba	una	arcada—.	Se
trata	de	la	vida	de	mi	hijo	nonato	y	de	mi	esposa…	la	luz	de	mi	vida.

—¿Qué?	—Mahelt	 se	quedó	mirándolo,	 atónita	y	conmocionada.	Las	preguntas
se	 acumulaban	 en	 su	 cabeza,	 a	 tal	 velocidad	 que	 ni	 siquiera	 le	 daba	 tiempo	 a
formularlas.

—¡Alais	ha	muerto!	—Will	empezó	a	sollozar	con	voz	ronca.	Horrorizada	al	ver
que	su	imperioso	hermano	se	desmoronaba	ante	sus	ojos,	Mahelt	trató	de	abrazarlo,
pero	 él	 la	 apartó	 de	 un	 empujón,	 y	 tuvo	 que	 conformarse	 con	 acariciarle	 de	 arriba
abajo	la	espalda.	Santo	Dios,	Alais	debía	de	haber	muerto	de	parto.	Intentó	no	pensar
en	la	nueva	vida	que	llevaba	en	su	vientre,	como	si	con	la	asociación	de	ideas	pudiera
causarle	algún	daño.

Will	se	pasó	las	manos	por	la	cara.
—Mi	 esposa,	 mi	 hijo,	 mi	 futuro	—dijo	 sin	 apenas	 voz—.	 Asesinados	 por	 los

sicarios	de	Juan	justo	allí	donde	más	seguros	deberían	de	haber	estado.
Mahelt	se	quedó	boquiabierta,	mirándolo	con	incredulidad.
—¿Asesinados?
—Los	dejaron	desangrándose.	Los	mataron,	y	la	vigilancia	en	Pembroke	era	tan

negligente	 que	 el	 asesino	 consiguió	 escapar.	 Alais	 estaba	 al	 cuidado	 de	 nuestros
padres	y	no	la	protegieron.	Ignoraron	la	amenaza.	Juan	se	ha	propuesto	destruirnos,
desde	dentro	y	desde	fuera.	—Mahelt	notó	bajo	la	mano	el	escalofrío	que	recorría	la
espalda	de	su	hermano.

—¿A	 qué	 te	 refieres?	—Le	 sorprendía	 oírle	 hablar	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	madre
empleando	 aquel	 tono.	 La	 situación	 parecía	 irreal	 e	 increíble—.	 Mamá	 y	 papá
siempre	están	en	guardia.	Estás	alterado	y	te	equivocas.

—No	me	equivoco.	He	visto	sus	cuerpos.	—Abrió	el	puño	que	había	mantenido
cerrado	y	le	mostró	la	florecilla	bordada	que	guardaba	en	su	interior—.	Del	vestido
de	novia	de	Alais	—dijo	con	voz	ronca—.	Ese	día	no	estaban	en	guardia.	¡Por	mucho
que	los	defiendas,	esto	es	indefendible!

Mahelt	sintió	entonces	un	terrible	vacío	interior.
—¿Cómo	sabes	que	Juan	envió	un	asesino?
—¿Quién	si	no?	—dijo,	enseñando	los	dientes—.	¿Quién	si	no	haría	una	cosa	así

o	 querría	 hacer	 daño	 a	 nuestra	 familia	 de	 esta	 manera?	 Nunca	 ha	 perdonado	 ni
olvidado	cómo	lo	humilló	nuestro	padre	en	Irlanda.	No	sabes	ni	 la	mitad	de	 lo	que
pasó	 en	 la	 corte	 cuando	Richard	 y	 yo	 estábamos	 en	 sus	 garras.	Acabará	 con	 todos
nosotros.	Richard	está	lejos,	en	Normandía,	pero	el	resto	seguimos	aquí.

Sus	palabras,	su	tono,	lo	que	acababa	de	decirle	empujaron	a	Mahelt	a	llevarse	la
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mano	al	vientre.	Deseaba	salir	corriendo	de	allí	para	comprobar	que	sus	hijos	seguían
sanos	y	a	salvo.	Si	alguien	había	sido	capaz	de	hacerle	aquello	a	Alais	en	el	seno	de	la
protección	familiar,	no	existía	lugar	que	no	fuera	peligroso.

—No	puedes	culpar	de	lo	sucedido	a	nuestro	padre	y	nuestra	madre	—insistió.
Will	le	hizo	caso	omiso.
—Eran	mi	orgullo	y	mi	alegría	—continuó	con	voz	temblorosa—.	Hacían	que	mi

vida	fuera	soportable.	Ahora	tengo	que	vivir	con	este	mal	y	sobrevivir	a	duras	penas
hasta	que	acabe	reuniéndome	con	ellos	en	la	tumba.	—Sacudió	los	hombros	y	rompió
de	nuevo	a	llorar.

Esta	 vez	 permitió	 que	Mahelt	 lo	 acogiera	 entre	 sus	 brazos:	 su	 hermano	mayor,
con	quien	había	luchado	encarnizadamente	siendo	una	niña.	Ninguno	de	los	dos	había
claudicado	ni	retrocedido	una	pulgada	jamás,	pero	ahora	le	embargaba	una	oleada	de
lástima	 y	 ternura	 maternal.	 No	 lo	 silenció,	 sino	 que	 lo	 dejó	 llorar	 hasta	 que	 la
tormenta	 amainó	 lo	 suficiente	 como	 para	 permitirle	 levantar	 la	 cabeza.	 Encontró
Mahelt	una	servilleta	para	secarle	la	cara	y	le	sirvió	una	copa	de	vino	de	la	jarra	que
había	 junto	 a	 la	 cama.	Era	 poca	 cosa,	 pero	 al	menos	 le	 daba	 la	 sensación	 de	 estar
ayudándolo.

—¿Y	ahora	qué	harás?	—le	preguntó,	ofreciéndole	la	copa.
—No	lo	sé	—dijo,	paralizado—.	Solo	te	pido	que	me	dejes	quedarme	unos	días

aquí	 hasta	 que	me	 calme	 un	 poco	 y	 pueda	 pensar,	 luego	me	marcharé	 a	 cualquier
parte.	 Tengo	 amigos.	—Su	mirada	 se	 volvió	mordaz—.	No	 quiero	 que	 les	 digas	 a
nuestros	padres	dónde	estoy…	júramelo.

Mahelt	notó	que	el	corazón	le	daba	un	vuelco.
—Tienen	que	saberlo,	Will.
—Te	lo	prohíbo	—gruñó—.	He	cortado	mis	vínculos	con	ellos	y	no	hay	marcha

atrás…	no	mientras	nuestro	padre	respalde	a	ese	tirano.	Debes	prometérmelo,	¡debes
hacerlo!

Mahelt	 no	 estaba	 muy	 segura	 de	 poder	 prometérselo,	 pero	 la	 angustia	 de	 la
mirada	de	su	hermano,	la	torsión	de	su	boca,	la	llevó	a	consentir.

—Habrá	que	contárselo	a	Hugh	y	a	mi	suegro.	No	puedo	mantenérselo	en	secreto
y,	además,	se	enterarán	de	que	estás	aquí.

Will	se	frotó	de	nuevo	los	ojos.
—No	me	importa.	Incluso	es	posible	que	estén	dispuestos	a	escuchar,	y	a	cambiar

de	 idea.	Nuestro	 progenitor	 sigue	 firme	 en	 su	 idea	 de	 respaldar	 al	 rey	 pase	 lo	 que
pase.	Prefiere	conservar	su	preciado	honor	antes	que	desviarse	ni	que	sea	un	paso.	Es
como	un	cordero	que	sigue	un	camino	trillado	y	que	nunca	se	apartará	de	él	porque
siempre	ha	sido	así.

Mahelt	se	quedó	boquiabierta	ante	la	amargura	del	comentario.
—¡No	deberías	decir	eso!
—¿Y	entonces	qué	 se	me	permite	decir?	—Rabió—.	¿Acaso	no	 es	 cierto?	 ¿No

nos	han	alimentado	a	la	fuerza,	desde	nuestra	más	tierna	infancia,	con	la	idea	de	que
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el	 honor	 es	 sagrado?	Cueste	 lo	 que	 cueste,	 hay	 que	 conservarlo.	 ¿Pero	 qué	 sucede
cuando	 el	 coste	 del	 honor	 se	 traduce	 en	 respaldar	 el	 deshonor	 de	 otros?	 ¿Entonces
qué?

Mahelt	no	dijo	nada	porque,	de	existir	una	respuesta,	la	desconocía.
—He	 acudido	 a	 ti	 porque	 no	 se	 me	 ocurría	 otro	 lugar	 donde	 ir	 —dijo	 Will,

dejando	caer	los	hombros—.	Sé	que	no	soy	del	agrado	del	conde	Roger,	pero	es	un
hombre	 justo	 y	 de	 opinión	 sensata	 y	 he	 creído	 que	 tal	 vez	 estaría	 dispuesto	 a
escucharme.	¿Hay…	hay	algún	lugar	donde	pueda	dormir?

—En	una	de	las	torres	hay	una	cámara	de	invitados.	La	haré	airear	y	ordenaré	que
pongan	un	colchón	en	la	cama.

—Gracias.	 Y	 un	 cerrojo	 para	 cerrar	 la	 puerta	 por	 dentro.	—Cerró	 la	 boca	 con
fuerza.

Mahelt	 iba	 a	 decirle	 que	 no	 había	 necesidad,	 que	 en	 Framlingham	 estaba
totalmente	seguro…	aunque	luego	pensó	que	también	Alais	estaba	totalmente	segura
en	Pembroke.

—Espera	aquí	—dijo—.	Voy	a	encargarme	de	todo.
—No…	no	te	vayas.	—Le	tiró	de	la	manga—.	Por	favor.
La	 ira	 y	 la	 rabia	 la	 asaltaron	 de	 nuevo	 al	 ver	 a	 su	 hermano,	 fuerte	 y	 seguro,

reducido	a	tener	que	vivir	aquello.	La	pérdida	de	un	hijo.
—Solo	para	 dar	 instrucciones	 a	 las	 criadas	—aseguró,	 intentando	 tranquilizarlo

—.	No	te	abandonaré.	Te	lo	prometo.

Los	 hombres	 de	 la	 casa	 de	 los	 Bigod	 estaban	 sentados	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de
caballete	de	la	cámara	del	conde	escuchando	cómo	Will	les	relataba	poco	a	poco	su
historia.	 Mahelt	 también	 estaba	 presente,	 sentada	 junto	 a	 su	 hermano,	 dándole	 su
silencioso	apoyo,	con	Hugh	ocupando	su	otro	lado.	Will	repelió	las	exclamaciones	de
repulsa	y	 las	ofertas	de	horrorizada	compasión	como	si	 se	defendiera	de	 los	golpes
con	un	escudo	astillado.

El	conde	se	recostó	en	su	asiento.
—Independientemente	de	si	ha	sido	o	no	Juan	quien	ha	perpetrado	este	acto,	esta

no	es	manera	de	gobernar	un	país.	Los	mercenarios	del	rey	hacen	lo	que	les	viene	en
gana	 y	 él	 los	 coloca	 en	 puestos	 de	 autoridad	 de	 los	 que	 luego	 abusan.	 Nadie	 está
seguro.	 Hay	 espías	 en	 todas	 las	 casas.	 Lo	 que	 el	 rey	 no	 consigue	 por	 medios
legítimos,	 lo	 logra	 con	 golpes	 bajos.	 Utiliza	 señas	 y	 contraseñas	 secretas	 y	 sus
hombres	 actúan	 según	 sus	 dictados,	 por	mucho	 que	 en	 público	 digan	 lo	 contrario.
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Hay	 torturas,	 asesinatos	 y	 matanzas.	 Las	 exigencias	 son	 continuas.	 Se	 falta	 a	 las
promesas.	Ya	basta.	Opino	que	hay	que	oponer	 resistencia	al	 rey	hasta	que	no	solo
acceda	a	acatar	los	términos	de	esa	carta,	sino	que	además	los	haga	realidad.

—Hay	quien	ya	se	ha	sublevado	contra	él	—dijo	Will—,	y	no	solo	en	el	norte.
Mowbray,	De	Bohun,	De	Vere	y	Albini	se	han	declarado	en	contra	del	rey,	y	vendrán
aún	más.

El	conde	lo	miró	desde	debajo	de	la	amplia	ala	de	su	sombrero.
—Pero	 no	 tu	 padre.	 —Cambió	 de	 posición	 en	 la	 silla	 de	 respaldo	 alto	 que

ocupaba—.	 Poseo	 información.	 De	 Vere	 y	 Albini	 son	 familiares	 míos.	 No	 quiero
tomármelo	 a	 la	 ligera,	 puesto	 que,	 si	 desafío	 al	 rey,	 debo	 estar	 preparado	 para
enfrentarme	 tanto	 a	 sus	mercenarios,	 como	 a	 los	 barones	 que	 no	 se	 rebelen	 en	 su
contra…	 y	 lo	 más	 probable	 es	 que	 el	 enfrentamiento	 se	 produzca	 con	 espada	 y
escudo,	además	de	con	la	pluma	del	jurista.	No	me	queda	fuego	en	el	estómago	para
un	 conflicto	 de	 este	 tipo,	 pero	 se	 ha	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 hay	 que	 elegir
bando.	—Lanzó	una	grave	mirada	a	los	reunidos	en	torno	a	la	tabla.

Mahelt	bajó	la	vista	y	acarició	con	el	pulgar	su	anillo	de	casada.	Notaba	un	vacío
en	el	estómago,	se	sentía	atrapada.	En	caso	de	producirse	un	desafío	como	el	que	se
estaba	planteando,	su	esposo	y	su	hermano	se	enfrentarían	a	su	padre.	Su	familia	por
matrimonio	 se	 enfrentaría	 a	 su	 familia	 de	 sangre.	 Odiaba	 a	 Juan,	 pero	 desafiarlo
significaba	también	desafiar	a	su	padre,	y	la	idea	resultaba	insufriblemente	dolorosa.

—¿Qué	hacemos	entonces?	—preguntó	Hugh—.	Una	cosa	es	decir	que	vamos	a
desafiar	 al	 rey,	 y	 otra	 muy	 distinta	 hacerlo.	 Necesitamos	 ejercer	 presión,	 pero	 de
momento	no	tenemos	nada.

—Estoy	de	acuerdo	contigo	—replicó	el	conde—.	Sabemos	quiénes	de	nuestros
pares	 nos	 apoyarán,	 pero	 debemos	 lanzar	 la	 red	más	 lejos,	 ir	más	 allá	 de	 nuestros
muros	y	alcanzar	las	ciudades…	quizá	llegar	también	hasta	París.

Siguió	un	prolongado	silencio	durante	el	cual	los	presentes	reflexionaron	sobre	la
enormidad	de	aquellas	palabras,	puesto	que	pronunciarlas	en	voz	alta	les	daba	visos
de	realidad.

—¿Te	refieres	a	Londres	y	a	Luis?	—dijo	Hugh,	después	de	respirar	hondo.
Su	padre	asintió.
—Si	 nos	 hacemos	 con	 Londres,	 tendremos	 el	 corazón	 del	 comercio	 de	 toda

Inglaterra.	Y	si	con	todo	y	con	eso	Juan	continúa	negándose	a	negociar,	piensa	que
Luis	de	Francia	lleva	tiempo	a	la	espera	de	su	oportunidad…
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Terminada	 la	 conferencia,	Mahelt	 salió	 al	 jardín	 y	 esperó	 a	 que	Hugh	 le	 diera	 las
buenas	noches	a	su	padre.	Su	hermano	se	había	retirado	ya	a	su	cámara	y	cerrado	la
puerta	atravesándola	con	la	barra.	El	camino	de	ronda	de	Framlingham	estaba	repleto
de	 soldados;	 habían	 doblado	 la	 guardia	 y	 endurecido	 las	 medidas	 de	 seguridad.
Mahelt	 se	 estremeció	 y	 posó	 una	 mano	 protectora	 sobre	 su	 vientre	 y	 el	 bebé	 que
estaba	en	camino.

Hugh	salió	de	la	habitación	de	su	padre,	se	separó	la	capa	y	la	envolvió	con	unas
alas	forradas	de	piel.

Mahelt	se	mordió	el	labio.
—Lo	que	 le	ha	pasado	a	Will…	 lo	que	está	 sucediendo	en	estos	momentos	me

lleva	a	darme	cuenta	de	que	nos	lo	pueden	quitar	todo	muy	fácilmente.
—Aquí	 todo	 el	mundo	 está	 a	 salvo.	—La	 atrajo	 hacia	 él	 y	Mahelt	 percibió	 la

fortaleza	del	cuerpo	de	su	esposo—.	Hay	guardias	apostados	en	las	puertas	de	todas
las	cámaras…	hombres	leales.

—Pero	no	tendría	por	qué	ser	así.	Deberíamos	poder	dormir	seguros,	sin	miedo	a
morir	asesinados	en	la	cama.

—Estoy	de	acuerdo	contigo.	Hay	que	pedirle	explicaciones	a	Juan	y	acabar	con
todas	sus	criaturas.

—Y	cuando	 esto	 suceda,	mi	padre	 caerá	 con	 todos	 ellos.	Si	 sobrevive	 Juan,	 en
cambio,	seremos	nosotros	los	que	caeremos.	Es	un	estado	de	cosas	imposible.

Hugh	le	acarició	la	mejilla	con	el	dedo.
—Tu	padre	 es	 hombre	 versado	 en	 política	 y	 sobrevivirá,	 aunque	 eso	 signifique

tener	que	retirarse	a	Irlanda.	Si	Juan	prevalece…	no	le	hará	ningún	daño	ni	a	la	hija	ni
al	nieto	del	hombre	que	es	su	sostén	principal.

—¿Aun	después	de	ordenar	el	asesinato	de	la	esposa	de	mi	hermano?
—No	hay	pruebas	de	que	haya	sido	él,	no	es	más	que	la	opinión	de	tu	hermano,	y

no	es	del	todo	fidedigna.	Sabes	lo	mucho	que	odia	al	rey.
—Porque	ha	vivido	con	él	—dijo	con	un	tono	de	voz	lleno	de	repugnancia.
—Sí,	pero	eso	sigue	sin	demostrar	que	fuera	Juan	quien	ordenara	el	acto.
—Está	detrás	de	todo.	Basta	con	echar	un	vistazo	a	su	reputación.	¿Quién	podría

haber	sido	si	no?	—Mahelt	se	apartó	de	su	abrazo	y	echó	a	correr	hacia	su	cámara.	Al
llegar	 a	 sus	 aposentos,	 pasó	 por	 delante	 de	 un	 guardia	 que	 custodiaba	 la	 puerta
exterior	y	encontró	a	otro	de	los	hombres	de	más	confianza	de	Hugh	sentado	junto	a
las	 cortinas	 que	 daban	 acceso	 a	 la	 parte	 de	 la	 cámara	 donde	 dormían	 sus	 hijos.	El
hombre	se	levantó	en	silencio,	la	saludó	con	una	reverencia	y	se	apartó	para	dejarle
paso.	 Mahelt	 separó	 las	 cortinas	 para	 mirar	 a	 los	 niños.	 Jamás	 en	 su	 vida	 había
sentido	con	aquella	intensidad	la	posibilidad	de	desastre	y	destrucción	de	todo	lo	que
más	quería.	Los	rumores	sobre	Arturo,	la	verdad	sobre	Maude	de	Braose	y	su	hijo,	la
intimidación	 depredadora	 de	 Juan	 con	 las	 mujeres	 y	 ahora	 la	 sospecha	 y	 las
especulaciones	 sobre	 la	 muerte	 de	 la	 esposa	 y	 el	 bebé	 de	 su	 hermano.	 ¿Qué	 más
prueba	necesitaban	Hugh	y	el	resto	del	mundo?	Alejó	de	sus	pensamientos	la	lealtad
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de	su	padre	hacia	Juan	porque	resultaba	demasiado	dolorosa	y	complicada.
Roger	 estaba	 tendido	boca	arriba,	 sus	mejillas	 sonrosadas	por	 el	 sueño,	 su	pelo

oscuro	húmedo.	Su	hermano	pequeño	dormía	con	el	pulgar	en	la	boca,	sus	pestañas	y
cejas	salpicadas	de	oro.	Dios.	Mahelt	se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	se	le	nubló	la	vista.

Hugh	 llegaba	 en	 aquel	 momento	 y	 la	 rodeó	 por	 el	 hombro	 para	 contemplar
también	a	sus	hijos	dormidos.

—Pase	lo	que	pase,	juro	por	mi	alma	que	lucharé	por	vuestra	seguridad,	la	tuya	y
la	de	ellos	—dijo.

Roger	murmuró	algo	en	sueños	y	se	removió	en	la	cama.	Sus	padres	se	retiraron
para	no	despertarlo.	Ya	en	su	cama,	Hugh	encendió	la	lámpara	que	colgaba	del	dosel.
Mahelt	lo	miró	fijamente	como	el	guerrero	que	fija	la	mirada	en	el	terreno	donde	está
a	punto	de	librarse	la	batalla.

—Por	tu	alma	—repitió.
—Sí	—confirmó	Hugh,	su	mandíbula	tensa—.	Por	mi	alma.
Tuvo	ella	que	bajar	la	vista.	O	bien	Hugh	se	tomaba	las	cosas	muy	a	la	ligera	y

pronunciaba	aquel	juramento	a	modo	de	placebo,	o	bien	sentía	profundamente	todas	y
cada	una	de	sus	palabras,	y	si	ella	aceptaba	su	juramento	y	Hugh	le	fallaba,	caería	en
desgracia…	y	ella	también.

—Cumple,	 pues,	 tu	 palabra	—dijo	Mahelt	 mientras	 el	 aroma	 del	 incienso	 que
perfumaba	el	aceite	empezaba	a	impregnar	el	ambiente	de	la	cama.

—Que	me	condene	en	el	infierno	si	no	la	cumplo.	—Hugh	cogió	la	cara	de	ella
entre	sus	manos	y	puso	rúbrica	al	momento	con	un	beso	prolongado	e	intenso.	Mahelt
dudó	un	instante,	pero	lo	abrazó	acto	seguido	para	transmitirle	toda	su	confianza.
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37

Winchester,	mayo	de	1215

Longespée	verificó	su	talabarte	y	se	ajustó	el	enganche.	Había	adelgazado	durante
su	 confinamiento	 y	 si	 se	 abrochaba	 el	 cinturón	 en	 la	muesca	 habitual,	 le	 quedaba
flojo.	Tendría	que	volver	a	acostumbrarse	a	ir	armado.	Sentir	de	nuevo	en	la	cadera	su
famoso	montante	resultaba	reconfortante,	pero	nada	le	quedaba	como	antaño	y	eso	le
preocupaba.	 La	mancilla	 de	 la	 derrota	 y	 la	 prisión	 necesitaban	 tiempo	 y	 oraciones
antes	de	subsanarse	por	completo.

Miró	por	la	ventana	de	su	alcoba	y	vio	que	un	escudero	había	atado	su	corcel	a	la
cuerda	del	caballo	de	batalla…	que	no	era	uno	de	los	animales	de	los	Bigod,	sino	un
robusto	 semental	 de	 color	 indeterminado	 de	 los	 establos	 del	 rey.	 Por	 el	 patio
pululaban	 soldados	 flamencos,	 atareados	 con	 los	 preparativos	 de	 último	 momento
antes	de	la	inminente	marcha	hacia	Londres.

Longespée	 respiró	 hondo	 para	 serenarse.	 No	 había	 vuelto	 todavía	 a	 casa,	 ni
siquiera	 había	 visto	 aún	 a	 Ela	 ni	 a	 sus	 hijos.	 Juan	 había	 estado	 en	 Sandwich	 para
presenciar	 su	desembarco	y	 su	 canje	 por	Robert	 de	Dreux	y	de	 inmediato	 lo	 había
puesto	en	marcha	alegando	que	ya	habría	tiempo	mas	tarde	para	todo	lo	demás.	Por	el
momento,	lo	necesitaban	para	gestionar	la	rebelión	de	diversos	barones	antes	de	que
el	movimiento	ganara	fuerza	y	apoyos.	Northampton	llevaba	quince	días	soportando
el	 asedio,	 pero	Bedford	 había	 caído	 y	 los	 rebeldes	 estaban	 ya	 camino	 de	Londres.
Entre	los	rebeldes	había	buenos	amigos,	familiares	incluso.	Sus	hermanastros	Bigod,
el	 esposo	de	 su	madre.	Frunció	 los	 labios.	Tal	vez	Ralph,	que	 seguía	prisionero	en
París,	estaba	donde	mejor	se	podía	estar	en	aquel	momento.

—¿Estás	listo?
Longespée	se	volvió	hacia	Juan,	a	quien	no	había	oído	entrar	en	la	habitación.	Su

hermano	 había	 envejecido.	 Tenía	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 y	 lucía	 terribles
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ojeras.	En	las	comisuras	de	la	boca	habían	aparecido	nuevas	arrugas.	Y	en	su	interior
escondía	 algo	 que	 Longespée	 no	 lograba	 captar,	 un	 elemento	 de	 vigilancia	 que	 no
estaba	antes	ahí	y	que	suponía	que	estaría	causado	por	la	estrecha	relación	que	unía	a
Longespée	con	los	Bigod,	o	tal	vez	incluso	por	un	sentimiento	de	culpa	por	haberlo
tenido	 tantos	meses	encerrado	después	de	 lo	de	Bouvines.	De	agosto	a	mayo	había
sido	mucho	tiempo.

—Sí,	señor	—dijo—.	Estoy	listo.	—Prendió	su	capa	con	el	broche	redondo	de	oro
que	iba	tan	unido	a	su	persona	como	el	talabarte	que	llevaba	a	la	cadera.

—No	te	entretengas	por	el	camino	—le	alertó	Juan—.	Quiero	asegurar	Londres	y
después	quiero	que	De	Melun	y	tú	rodeéis	a	esos	bastardos	y	acabéis	con	ellos.

—Me	apresuraré.	—Longespée	se	calzó	las	espuelas.
Juan	hizo	una	mueca.
—Al	menos	 puedo	 contar	 contigo.	Hombres	 a	 quienes	 consideraba	 aliados	 han

desertado	de	mí	y	renegado	de	los	juramentos	que	me	dieron	el	día	de	mi	coronación.
Longespée	captó	un	extraño	matiz	en	la	voz	de	su	hermanastro.	Había	ansiedad	y

tristeza,	casi	un	atisbo	de	acusación,	como	si	estuviese	incluso	calculando	hasta	qué
punto	Longespée	le	sería	fiel.

—Nunca	desertaré	de	vos,	señor.	—Se	detuvo	para	arrodillarse	delante	de	Juan,
que	le	ayudó	a	incorporarse	y	le	estampó	un	beso	de	paz	en	cada	mejilla.

—Me	alegra	oírte	decir	eso.	Y	ahora	ve	a	lo	que	te	ocupa.	Confío	en	que	ni	tú	ni
De	Melun	me	falléis.	—No	dijo	«esta	vez»,	pero	podía	muy	bien	haberlo	hecho.

Hugh	sacudió	el	polvo	de	la	tabla	con	su	sombrero,	tomó	asiento	junto	a	la	mesa	de
caballete	 de	 la	 estancia	 principal	 de	 la	 casa	 que	 la	 familia	 poseía	 en	 la	 londinense
Friday	Street	y	aceptó	una	copa	de	vino	del	aturullado	portero,	que	no	esperaba	en
absoluto	 la	 repentina	 llegada	 del	 conde,	 su	 heredero	 y	 sus	 caballeros.	 Su	 esposa
estaba	confeccionando	con	celeridad	un	improvisado	potaje	con	lo	que	tenían	en	las
despensas	y	había	mandado	a	varios	mozos	a	las	posadas	del	barrio	para	ver	si	podían
hacerse	con	algo	para	comer.

—Más	fácil	que	Northampton	—dijo	Ranulf	FitzRobert	después	de	ordenarle	a	un
escudero	que	dejara	en	un	rincón	su	rollo	de	equipaje.	Aceptó	la	copa	que	le	ofrecía
Hugh	 y	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Hugh	 movió	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 afirmativo.	 Era
domingo,	los	ciudadanos	de	Londres	habían	acudido	a	la	iglesia	y	habían	dejado	las
puertas	abiertas	de	par	en	par	a	los	rebeldes.	Y	pese	a	que	la	bienvenida	no	había	sido
apoteósica,	 el	 sentimiento	 de	 aprobación	 era	 evidente—.	 Ahora	 el	 rey	 se	 verá
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obligado	a	negociar.
El	conde	hizo	su	entrada	en	el	salón	y	miró	de	reojo,	solazado	y	enojado	a	la	vez,

al	ver	que	su	hijo	y	su	yerno	compartían	la	mesa.
—Por	lo	que	veo,	todo	el	esfuerzo	que	he	consagrado	a	tu	educación	se	ha	echado

a	perder	—dijo.
Hugh	se	encogió	de	hombros.
—Ahora	somos	rebeldes.
—Eso	no	significa	que	debamos	relajar	nuestros	modales…	más	bien	al	contrario

—replicó	con	mordacidad,	pero	cuando	Ranulf	hizo	ademán	de	levantarse,	el	conde
agitó	la	mano	para	impedírselo—.	Ah,	dejadlo	correr.	No	comeremos	nada	hasta	las
vísperas,	 como	mínimo.	 ¿Qué	 tal	 el	 vino?	—Cogió	 la	 copa	 que	 Hugh	 acababa	 de
servirle.

—Rancio,	pero	bebible.
—El	del	rey	Enrique	solía	tener	el	sabor	y	la	consistencia	del	barro.	—El	conde

bebió	un	sorbo,	frunció	la	boca,	pero	no	hizo	comentario	alguno—.	Me	han	dicho	que
hemos	 llegado	 primero	 por	 los	 pelos.	 El	 conde	 de	 Salisbury	 y	 Savaric	 de	 Melun
vienen	pisándonos	los	talones.

—Llegar	 por	 los	 pelos	 nos	 basta	 —dijo	 Hugh—.	 No	 pueden	 hacernos	 nada.
Mientras	no	perturbemos	a	los	ciudadanos,	estamos	en	lugar	seguro.

Su	padre	asintió.
—La	posesión	de	Londres	y	el	apoyo	de	los	londinenses	son	una	importante	baza

para	la	negociación.	No	negaré	que	no	habernos	hecho	con	Northampton	ha	sido	un
contratiempo,	pero	tenemos	Bedford.

Ranulf	hizo	girar	el	vino	en	el	interior	de	su	copa.
—Hay	 quien	 lo	 considerará	 menos	 una	 baza	 para	 la	 negociación	 y	 más	 una

adquisición.	 Una	 base	 desde	 donde	 poder	 ofrecer	 el	 gobierno	 de	 Inglaterra	 a	 los
franceses.

—Efectivamente	—replicó	Roger—,	pero	esperaremos	a	ver	cómo	responde	Juan.
La	idea	de	ver	un	príncipe	francés	sentado	en	el	 trono	de	Inglaterra	no	me	llena	de
alegría…	Juan	es	el	soberano	ungido,	pero	hay	que	refrenarlo	y	hacerle	responsable
de	sus	actos.	—Lanzó	una	sombría	mirada	a	Hugh	y	Ranulf—.	Mi	padre	 se	 rebeló
contra	el	gobierno	del	que	consideraba	un	tirano,	pero	fue	derrotado.	Nos	usurparon
Framlingham,	que	fue	arrasado	por	completo.	Consagré	los	doce	años	que	siguieron	a
la	muerte	de	mi	padre	a	recuperar	nuestras	tierras	y	a	obtener	los	permisos	necesarios
para	 la	 reconstrucción	de	Framlingham.	Siempre	he	 jugado	con	cautela	porque	 soy
consciente	de	que	basta	un	solo	día	para	destruir	de	nuevo	lo	que	tanto	tiempo	me	ha
costado	reconstruir.	Un	movimiento	en	falso	es	más	que	suficiente.

—¿Y	crees	que	esto	es	un	movimiento	en	falso?	—preguntó	Hugh.
—Dímelo	tú,	hijo	mío	—dijo	con	cansancio	Roger—.	¿Lo	es?
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Longespée	cerró	la	boca	con	fuerza	cuando	el	batidor	tiró	de	las	riendas	para	detener
su	caballo	y	levantó	una	nube	de	polvo.	Incluso	antes	de	que	tomara	la	palabra,	sabía
que	traía	malas	noticias.

—¡Los	 rebeldes	han	 entrado	 en	Londres,	 señor!	Los	 ciudadanos	 les	 dejaron	 las
puertas	abiertas.

Longespée	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 el	 perfil	 emborronado	 de	 las	 murallas	 de	 la
ciudad.	 Había	 cabalgado	 raudo	 como	 una	 centella	 para	 cortarles	 el	 camino	 a	 los
rebeldes	y	mandado	emisarios	a	 la	ciudad	para	suplicar	por	 la	defensa	de	su	causa,
pero	todo	había	sido	en	vano.	Se	había	visto	superado	y	le	habían	ganado	la	partida
hombres	más	rápidos	que	él.

—¿Y	ahora	 qué?	—preguntó	 el	 capitán	mercenario	 de	 Juan,	Savaric	 de	Melun.
Era	 de	 complexión	 fornida,	 ancho	 de	 hombros	 y	 tenía	 tantas	 cicatrices	 de	 guerra
como	los	perros	que	se	utilizaban	en	los	espectáculos	de	combates	contra	osos.	Cada
vez	 que	 respiraba,	 los	 destellos	 de	 su	 cota	 de	 malla	 recordaban	 la	 piel	 de	 una
serpiente.

Longespée	mordisqueó	el	nudillo	de	su	dedo	pulgar.
—Dejaremos	un	contingente	para	controlar	sus	movimientos	y	asediar	la	entrada

y	salida	de	cualquier	mensajero.	Quedarnos	aquí	carece	de	sentido.	 Iremos	a	ver	al
rey	y	que	sea	él	quien	decida	qué	hacer	a	continuación.

—Se	pondrá	furioso	—le	advirtió	De	Melun.
—¿Y	 qué	 otra	 cosa	 quieres	 que	 hagamos?	—dijo	 Longespée,	 con	 un	 gesto	 de

indiferencia—.	 Poner	 sitio	 a	 una	 ciudad	 de	 este	 tamaño	 y	 con	 lo	 que	 tenemos	 a
nuestra	disposición	es	imposible.

De	Melun	lo	miró	de	soslayo.
—Pues	serás	tú	quien	se	lo	diga	—espetó—.	Al	fin	y	al	cabo,	llevas	su	sangre.

Mahelt	jadeó	ante	el	apasionado	abrazo	de	Hugh,	que	fue	seguido	por	un	beso	intenso
y	 abrasivo.	 Estaba	 musculoso	 y	 bronceado	 después	 de	 tantos	 días	 de	 campaña	 y
Mahelt	sintió	su	corazón	dando	tumbos	de	amor	y	deseo.	Había	recibido	alguna	que
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otra	carta	de	su	esposo,	pero	no	tenía	ni	idea	de	para	cuándo	tenía	previsto	su	regreso
a	Framlingham.	Durante	su	infancia,	su	padre	solía	estar	ausente	todo	el	verano	y	se
había	resignado	a	que	Hugh	siguiera	un	modelo	similar,	de	modo	que	verlo	en	aquel
momento	era	una	maravillosa	sorpresa…	y	un	gran	alivio.

Se	 apartó	de	 ella	para	 esquivar	 a	Roger,	 que	quería	demostrarle	 las	habilidades
que	había	adquirido	con	la	espada	a	lo	largo	del	verano.	Riendo,	Hugh	eludió	el	golpe
y	se	agachó,	para	dejarse	atrapar	y	matar	a	continuación.

—¡Me	 rindo,	 me	 rindo!	 —gritó,	 soportando	 la	 paliza	 de	 su	 hijo.	 Lanzó	 una
mirada	de	humorista	preocupación	hacia	Mahelt—.	¡Que	Dios	me	libre	cuando	tenga
a	tres	saltando	sobre	mí!

Riendo	también,	Mahelt	se	llevó	la	mano	a	su	maduro	vientre.
—Eso	 no	 será	 de	 aquí	 a	 una	 temporada	—dijo—.	 Dispones	 de	 unos	 años	 de

gracia.	—Cuando	Hugh	consiguió	por	fin	separarse	de	las	intenciones	asesinas	de	su
hijo	y	lo	envió	a	atacar	a	sus	escuderos,	Mahelt	le	preguntó	dónde	estaba	su	padre.

—Sigue	todavía	en	Londres,	ocupado	en	asuntos	legales.	—La	expresión	de	Hugh
fue	 tornándose	 seria	 a	 medida	 que	 amainaba	 la	 satisfacción	 inicial	 que	 le	 había
producido	la	vuelta	a	casa.	Se	despojó	de	la	túnica,	se	subió	las	mangas	de	la	camisa
y	se	sentó	en	 la	cama—.	Ranulf	ha	vuelto	a	su	casa	en	Middleham	para	prepararse
para	el	conflicto.

—¿Conflicto?	 ¿Por	 qué?	 —La	 sensación	 de	 placer	 y	 bienestar	 que	 había
embargado	a	Mahelt	se	disipó	cuando	miró	alarmada	a	su	esposo.

—El	rey	ha	firmado	la	carta	de	libertades.	Nos	reunimos	con	él	en	la	pradera	que
hay	delante	de	Windsor	y	estampó	su	sello	en	los	términos.	Fui	testigo	del	acto;	igual
que	mi	padre,	y	el	tuyo,	y	también	Will	y	Longespée.

—¿Y	no	es	una	buena	noticia?	¿No	es	lo	que	todos	deseabais?
Hugh	suspiró.
—Debería	serlo,	pero	carece	de	valor.	Justo	después	de	firmar,	Juan	escribió	una

carta	al	papa	suplicándole	que	le	absolviera	de	su	juramento	de	cumplir	los	términos.
Considera	que	la	carta	de	libertades	es	algo	eludible	por	completo,	susceptible	a	ser
pisoteado	o	arrojado	al	pudridero.	Es	como	si	no	la	hubiera	firmado.	Y	la	disputa	no
ha	hecho	más	que	escalar.

—¿Y	ahora	qué	pasará?
Hugh	hizo	un	gesto	de	negación	y	dijo,	sin	entusiasmo	alguno:
—El	príncipe	Luis	ha	accedido	a	enviarnos	refuerzos	franceses	mientras	delibera

si	 desplazarse	 personalmente	 hasta	 aquí.	 Tu	 padre	 y	 el	 arzobispo	 Langton	 están
haciendo	 todo	 lo	posible	desde	su	puesto	al	otro	 lado	de	 la	valla,	ya	que	entienden
que	necesitamos	una	paz	factible…	pero	de	momento,	no	muestra	visos	de	que	vaya	a
ser	así.	Juan	firmó	sin	intención	de	mantener	su	palabra	y	los	moderados	de	nuestro
bando	han	ido	perdiendo	terreno.	De	Vesci,	y	los	que	piensan	como	él	dicen	que	si	no
podemos	hacerle	frente,	no	habrá	más	remedio	que	acabar	con	él.

—¿Y	si	aparece	Luis?
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—Se	le	ofrecerá	el	trono.
—Y	eso	significa	guerra…
—La	guerra	ya	es	un	hecho	—replicó	con	tristeza	Hugh—.	Se	libra	ya	en	estos

momentos.	No	 he	 venido	 a	 casa	 a	 descansar	 sino,	 como	Ranulf,	 a	 prepararlo	 todo
para	lo	que	está	por	llegar.

Por	 vez	 primera	 en	 todo	 un	 año,	 Longespée	 entraba	 en	 su	 cámara	 del	 palacio	 de
Salisbury	y	se	regalaba	la	vista	con	la	imagen	de	su	esposa.	No	recordaba	haber	visto
en	su	vida	nada	tan	bello.	Ela	lucía	un	vestido	entallado	confeccionado	en	lana	verde,
suave	 como	 la	 piel	 de	 un	 gatito.	Una	 toca	 de	 fina	 gasa	 insinuaba	 el	 brillante	 pelo
rubio	oscuro	que	escondía	en	su	interior.	El	sol	que	entraba	por	la	ventana	la	bañaba
con	una	luz	dorada	otorgándole	el	aspecto	de	una	transparente	figura	de	cristal.

Con	 un	 chasqueo	 de	 dedos	 despidió	 al	 chambelán	 de	 la	 estancia.	 Longespée
esperó	a	oír	el	sonido	del	pestillo	al	caer	para	abrazarla,	besarla	en	la	frente,	en	ambas
mejillas	y,	finalmente,	en	sus	cálidos	labios	rosados.	La	distanció	luego	de	él,	por	el
puro	placer	de	poder	contemplarla	de	nuevo.

—He	soñado	contigo	cada	día	que	he	permanecido	en	prisión.	Pensar	en	ti	y	en
nuestros	 hijos	 servía	 para	 subirme	 los	 ánimos	 en	 mis	 momentos	 más	 bajos.	—Le
cogió	la	mano	y	acarició	el	anillo	de	boda,	para	besar	a	continuación	la	pieza	de	oro,
disfrutando	al	máximo	el	momento,	intensificando	aquel	juego	de	amor	cortesano—.
Vuelvo	 a	 ti	 transformado,	 amante	 y	 esposa	mía,	 para	 pedir	 de	 nuevo	 tu	 favor	 y	 tu
aceptación.

Ela	 se	 quedó	mirándolo	 casi	 inerte,	 con	 una	 expresión	 de	 desesperación	 en	 su
rostro.	 Captó	 él	 el	movimiento	 de	 su	 frágil	 garganta	 al	 tragar	 y	 empezó	 a	 sentirse
ansioso.

—¿Qué	sucede,	amada	mía?	¿Tanto	he	cambiado?	¿Ya	no	te	resulto	agradable?	—
Y	su	alarma	aumentó	al	ver	que	se	cubría	la	cara	con	la	mano	y	rompía	a	llorar.

—No	es	eso,	esposo	mío	—susurró	ella—.	Es	porque	ya	no	soy	digna	de	 ti;	de
hecho,	nunca	volveré	a	ser	digna	de	ti.

Longespée	empezó	a	sentirse	mal	de	verdad.
—¿Pero,	qué	es	 todo	esto?	—La	agarró	por	 el	brazo	y	 la	 zarandeó—.	¿Me	has

engañado?	¿Me	has	sido	infiel?	—Jamás	se	habría	imaginado	a	su	Ela	mirando	a	otro
hombre,	 pero	 había	 estado	 ausente	mucho	 tiempo	 y	 no	 se	 le	 ocurría	 otra	 cosa	 que
justificara	aquella	reacción.

—No	porque	yo	 lo	haya	querido	—sollozó	Ela—.	Juro	por	mi	honor	que	no	ha
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sido	 porque	 yo	 lo	 haya	 querido,	 pero	 una	 determinada	 persona	 ha	 hecho	 caer	 en
desgracia	el	concepto	de	hermano.

Longespée	se	tambaleó.	Las	ideas	giraban	en	su	cerebro	como	un	torbellino,	hasta
el	punto	de	que	era	incapaz	de	pensar.

—¿Qué	 te	ha	hecho	ese	campesino	Bigod?	—espetó.	Cerró	 la	mano	con	 fuerza
sobre	la	empuñadura	de	su	espada—.	Quiero	saberlo	todo.

—¿Bigod?	—Sus	 ojos	 bañados	 de	 lágrimas	 lo	 miraron	 con	 perplejidad—.	 ¿Te
refieres	a	Hugh?	¡Oh,	él	no	fue,	no!	Él	y	Mahelt	me	rescataron	y	me	pusieron	a	salvo.
Piensa	más	 bien	 en	 tu	 hermano	 el	 rey…	—Hizo	 un	 esfuerzo	 por	 serenarse	 y	 se	 lo
explicó	todo.

Conmocionado,	Longespée	se	derrumbó	en	un	banco.
—¿Estás	diciéndome	que	Juan	nos	ha	deshonrado	con	su	lascivia?	¿Que	te	tocó	y

que	se	detuvo	a	una	pulgada	escasa	de	cometer	el	acto	en	sí?
Ela	asintió.
—Me	temo	que	es	cierto,	esposo.	—Unió	 las	manos	para	 retorcerlas	entre	sí—.

Jamás	te	mentiría.	Dijo…	dijo	que,	en	tu	ausencia,	yo	era	de	su	propiedad.
Longespée	cerró	los	puños	con	fuerza,	sus	ojos	oscuros	de	rabia.
—En	 ese	 caso,	 no	 puede	 seguir	 siendo	 mi	 hermano.	 Ha	 profanado	 nuestro

vínculo.
Ela	lo	miró	aterrorizada.
—¿Qué	piensas	hacer?
—Nada,	por	el	momento.	Necesito	tiempo	para	pensar.	—Su	cabeza	empezaba	a

trabajar	 de	 nuevo	 superada	 la	 conmoción	 inicial.	 Experimentó	 una	 punzada	 de
culpabilidad	por	haber	pensado	de	entrada	que	Hugh	era	el	responsable	de	los	hechos.
Que	Hugh	hubiera	protegido	a	Ela	por	no	poder	él	hacerlo	le	producía	humillación	y
consternación.	 Y	 estaba	 además	 Ralph,	 su	 hermano	 Bigod	 que	 había	 cabalgado	 y
luchado	 a	 su	 lado	 y	 que	 seguía	 languideciendo	 en	 una	 prisión	 de	París.	Y	 después
pensó	en	Juan.	Su	hermano,	el	rey,	a	quien	había	apoyado	contra	viento	y	marea…	¿y
a	cambio	de	qué	recompensa?	Pero	con	todo	y	con	eso,	sabía	que	debía	andarse	con
pies	de	plomo.	Pese	a	ser	uno	de	los	puntales	de	Juan,	no	era	hombre	que	poseyera
una	 riqueza	 independiente	 y	 seguir	 camino	 en	 solitario	 resultaría	 difícil.	 Solo
comandaba	los	feudos	de	sesenta	y	cuatro	caballeros	y	el	resto	de	su	riqueza	procedía
de	las	arcas	reales.	Por	el	momento	tenía	que	seguir	tal	y	como	estaba,	pero	elaboraría
un	plan	y	actuaría	cuando	llegara	el	momento	adecuado.

Se	giró	hacia	Ela,	 se	arrodilló	como	si	 fuese	un	barón	 rindiendo	homenaje	a	 su
señor,	y	entrelazó	las	manos	entre	los	frágiles	y	blancos	dedos	de	ella.

—Te	 juro	 vasallaje	 feudal,	 esposa	mía.	Mi	 primera	 lealtad	 ya	 no	 será	 para	mi
hermano.	Esa	corona	te	pertenece	ahora	a	 ti.	Haga	lo	que	haga,	será	por	 ti	y	por	 tu
honor	y	tu	gloria.

Ela	dudó	un	instante	y	se	agachó	hacia	él.	Sus	labios	se	encontraron	de	nuevo	y
esta	vez	sellaron	el	pacto	de	un	nuevo	rumbo	en	su	relación.	Longespée	se	levantó	y
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cogió	las	manos	de	su	esposa	entre	las	suyas.
—Vayamos	a	misa	a	la	catedral	—dijo—	y	nos	limpiaremos	de	todo	lo	profano.

Después	de	esto,	no	volveremos	a	mencionar	jamás	lo	sucedido.
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38

Framlingham,	noviembre	de	1215

Hugh	levantó	la	vista	cuando	una	de	las	parteras	salió	de	la	alcoba.	Hacía	tan	solo
unos	 instantes	 había	 oído	 los	 vacilantes	 gemidos	 de	 un	 recién	 nacido	 entre	 la
mezcolanza	de	voces	femeninas.

—Vuestra	señora	esposa	acaba	de	dar	felizmente	a	luz	una	hija,	señor	—anunció
la	mujer	con	una	sonrisa—.	Es	un	bebé	fuerte	y	no	le	falta	de	nada.

Hugh	se	levantó	enseguida.
—¿Y	mi	esposa?
Pero	antes	de	que	a	la	partera	le	diera	tiempo	a	responder,	Mahelt	respondió	por	sí

misma	y	gritó	para	decir	que	se	encontraba	bien.
Su	respuesta	le	hizo	sonreír:	típico	de	Mahelt	saltarse	todas	las	buenas	maneras.
—¡Me	 alegro	 de	 ello,	 amor	mío!	—replicó	 él	 con	 otro	 grito—.	 Vengo	 a	 verte

enseguida.	Tráeme	a	mi	hija	—le	dijo	a	la	partera.
Saludó	 la	mujer	 con	 una	 cortés	 reverencia,	 restituyendo	 sin	 palabras	 una	 cierta

corrección	 al	 proceso,	 y	 entró	 de	 nuevo	 en	 la	 habitación,	 regresando	 momentos
después	 con	 la	 recién	 nacida	 envuelta	 en	 una	 piel	 de	 cordero.	 La	 hija	 de	 Hugh
graznaba	 como	 un	 cuervecillo	 enojado.	 Sus	 escasas	 briznas	 de	 pelo	 mojado	 eran
rubias	como	el	oro	y	sus	ojos	tenían	el	azul	neblinoso	de	todos	los	infantes.	No	sabía
muy	bien	por	qué,	pero	esperaba	otro	varón	y	 la	pequeña	era	una	sorpresa,	aunque
bienvenida.	Sentía	hacia	sus	hijos	un	instinto	protector,	pero	mirando	a	su	hija,	con
escasos	 minutos	 de	 vida,	 experimentó	 un	 profundo	 y	 antiquísimo	 sentimiento	 que
circulaba	por	un	canal	distinto.	Le	dio	un	beso	en	 la	frente	y	se	sintió	reconfortado
por	una	sensación	de	paz	y	continuidad	en	un	mundo	peligroso.	Era	casi	como	si	la
pequeña	 le	 devolviera	 la	 mirada,	 con	 una	 concentración	 que	 le	 recordó	 a	 Mahelt
cuando	empezaba	a	decidir	si	creía	o	no	lo	que	él	estaba	diciéndole.
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Su	madre	emergió	de	la	habitación	de	la	parturienta	arrastrando	con	ella	el	aroma
a	 hierbas	 e	 incienso.	 Había	 recogido	 las	 mangas	 de	 su	 sobreveste	 y	 se	 secaba	 las
manos	con	una	toalla.

—¿No	te	parece	preciosa?
—Por	 supuesto.	—La	 sonrisa	 de	 consenso	 siguió	 allí	 hasta	 convertirse	 en	 una

expresión	que	le	llegaba	de	oreja	a	oreja.	Se	agachó	para	besar	a	su	madre,	que	estaba
aquel	día	sonrosada	y	animada	como	una	niña,	sus	ojos	brillantes	por	el	doble	placer
de	ser	madre	y	tener	una	nueva	nieta.

—Tienes	una	hermanita	—le	dijo	Hugh	a	su	heredero,	que	correteaba	por	allí	con
un	estandarte	de	juguete	fingiendo	ser	un	abanderado.

—¡Déjamela	 ver,	 déjamela	 ver!	—Roger	 corrió	 hacia	 su	 padre	 y	 empezó	 a	 dar
brincos	con	la	intención	de	vislumbrar	el	contenido	de	la	piel	de	cordero.

—¡Yo	también,	yo	también!	—Hugo	se	puso	de	puntillas	y	estiró	el	cuello,	puesto
que	 su	 padre	 continuaba	 sujetando	 el	 bebé	 a	 una	 altura	 excesiva.	 Hugh	 se	 agachó
entonces	y	retiró	el	envoltorio	para	mostrarles	la	carita	de	la	recién	nacida.	Roger	se
apartó	de	inmediato,	arrugando	la	nariz.

—¿Por	qué	tiene	todas	esas	marcas?	—preguntó.
—Porque	nacer	no	es	fácil.	Tú	también	las	tenías.
—¡No	tiene	dientes!
—Ya	le	crecerán.
Roger	hizo	una	mueca	y,	nada	convencido,	retomó	su	juego.	Su	hermano	miró	a

hurtadillas,	le	acarició	la	mejilla	al	bebé	y	salió	corriendo	tras	Roger.	Hugh	rio	entre
dientes	 y	mirando	 a	 su	madre	 y	moviendo	 la	 cabeza,	 entró	 en	 la	 habitación	 con	 el
bebé	en	brazos.	Las	parteras	revoloteaban	alrededor	de	su	esposa	como	golondrinas
haciendo	el	nido.	Mahelt	 estaba	 sentada	en	 la	 cama,	 convenientemente	 cubierta,	 su
pelo	peinado	y	trenzado.

—Deja	que	la	coja.	—Extendió	los	brazos	para	coger	a	la	recién	nacida	y	Hugh
observó	 con	 ternura	 el	 examen	 a	 la	 que	 la	 sometía	 su	 esposa,	 comprobando	 que
tuviera	 todos	 los	 dedos	 de	 manos	 y	 pies,	 llenándose	 de	 su	 imagen	 y	 su	 aroma—.
Isabelle	—dijo—.	Quiero	que	se	llame	Isabelle	en	honor	a	mi	madre.

—Como	tú	quieras,	amor	mío.	Los	chicos	 llevan	nombres	Bigod.	Es	de	 justicia
que	decidas	tú	el	nombre	de	la	primera	hija	y,	de	hecho,	es	très	belle.	Rezo	para	que
tenga	un	carácter	tan	dulce	como	el	tuyo.

Mahelt	lo	miró	de	reojo.	Vio	que	su	marido	se	mordía	la	mejilla	por	dentro.
—Eso	por	descontado	—dijo	con	altivez.
—Yo…	—Levantó	la	vista	porque	en	aquel	momento	una	criada	asomó	la	cabeza

por	detrás	de	la	puerta	de	la	estancia	y	le	susurró	algo	al	oído	a	una	de	las	doncellas
de	Mahelt.	La	mujer	asintió	y	corrió	hacia	la	cama.

—Condesa,	milord,	milady,	lord	Ralph	acaba	de	llegar.
Ida	 sofocó	un	grito	y,	 recogiéndose	 las	 faldas,	 abandonó	volando	 la	 habitación.

Hugh	recuperó	apresuradamente	a	su	hija.
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—Enseguida	vuelvo.	—Besó	otra	vez	a	Mahelt	y	salió	detrás	de	su	madre.
Ralph	estaba	junto	a	la	chimenea.	Miraba	a	su	alrededor	como	si	quisiera	grabar

en	su	memoria	las	paredes,	los	tapices	y	el	mobiliario	del	salón.	Estaba	demacrado,
ojeroso	y	sucio	por	el	viaje.	Ida	se	abalanzó	hacia	él	y	rompió	a	llorar,	repitiendo	su
nombre	 sin	 cesar.	 Ralph	 la	 abrazó	 y	 cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza,	 pero	 no	 por	 ello
consiguió	evitar	las	lágrimas,	ni	impedir	que	su	cuerpo	temblara	por	el	llanto.	Al	cabo
de	un	rato,	sin	dejar	de	llorar,	se	separó	de	su	madre	para	abrazar	a	Hugh,	pero	con
cuidado	para	no	dañar	al	bebé.

—Tu	nueva	sobrina	—presentó	Hugh,	su	voz	temblorosa	también—.	Nacida	esta
misma	mañana.

Ralph	miró	al	bebé	y,	después	de	 secarse	 los	ojos	con	el	dorso	de	 la	manga,	 le
acarició	 con	 delicadeza	 la	 cara.	Los	 niños	 irrumpieron	 en	 el	 salón,	 persiguiéndose,
gritando,	 batiendo	 sus	 armas	 de	 juguete.	 La	 capa	 de	 Roger	 ondeaba	 sobre	 sus
hombros	y	 sus	piernas	 imitaban	un	galope	 como	si	 fuera	montado	a	 caballo.	Hugo
seguía	la	estela	de	su	hermano	mayor.

—Veo	que	ya	va	vestido,	 el	menor	—dijo	Ralph	 con	voz	 trémula—.	La	última
vez	que	 lo	vi	 llevaba	 todavía	blusón…	y	el	bebé…	Dios	mío,	 si	ni	 siquiera	 estaría
concebida…	—La	emoción	le	hizo	tartamudear	y	las	lágrimas	rodaron	de	nuevo	por
sus	mejillas.

Hugh	entregó	a	su	hija	a	una	criada	con	instrucciones	de	devolverla	a	Mahelt.	Y
entonces	volvió	a	abrazar	a	Ralph,	como	es	debido,	y	fue	entonces	cuando	se	fijó	en
el	tremendo	cardenal	rojo	que	erosionaba	la	muñeca	de	su	hermano.

—¡Por	Dios	bendito!
Ralph	apartó	la	mano	y	miró	alarmado	a	su	alrededor,	pero	su	madre	estaba	en	el

otro	 extremo	 del	 salón,	 ordenando	 que	 preparasen	 un	 baño	 caliente,	 comida	 y
vestimenta	limpia.

—No	dejes	que	lo	vea	—le	susurró	encarecidamente—.	En	cuanto	Longespée	se
marchó,	volvieron	a	ponerme	los	grilletes,	puesto	que	imaginaban	que	el	rescate	no
estaba	en	absoluto	próximo.

Hugh	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—No	estaba	al	corriente	de	que	nuestro	padre	hubiera	pagado.
—Mis	carceleros	me	dijeron	que	había	enviado	 la	mitad	del	dinero	y	que	había

jurado	entregar	el	resto	en	el	transcurso	de	los	próximos	dos	años.	Longespée	actuó
como	 fiador.	 —Ralph	 hizo	 una	 mueca—.	 Aunque	 no	 sea	 un	 primogénito,	 los
franceses	me	han	valorado	como	un	conde.

—¿Longespée	no	pagó	nada	por	tu	liberación?
Ralph	se	encogió	de	hombros.
—No	puede	permitírselo.
—¿No?	—Hugh	levantó	una	ceja	en	un	gesto	de	desdén—.	Podría	intentar	vender

alguna	de	sus	estrafalarias	capas.
—Me	salvó	la	vida	—explicó	de	manera	concisa	Ralph—.	De	no	ser	por	él,	me
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habrían	colgado.
Hugh	se	mordió	la	lengua.	No	le	apetecía	discutir	el	día	del	nacimiento	de	su	hija

y	de	la	vuelta	a	casa	de	su	hermano.
—Entonces	se	lo	agradezco,	y	le	doy	gracias	a	Dios	por	tenerte	sano	y	salvo	de

vuelta	a	casa	—dijo,	encontrando	una	solución	diplomática.
—¿Dónde	está	nuestro	padre?
—En	Londres…
—Ah.	 —Ralph	 frunció	 la	 frente—.	 Mientras	 estuve	 prisionero	 apenas	 me

contaron	nada,	pero	incluso	así	se	oyen	cosas,	y	en	el	camino	de	vuelta	a	casa	hablé
con	el	 capitán	del	barco.	Me	he	enterado	de	que	hemos	desafiado	al	 rey.	Creo	que
esto	también	ha	tenido	que	ver	con	que	me	soltaran.	Los	franceses	van	a	querer	apoyo
cuando	el	rey	Luis	invada	Inglaterra.

Los	 hermanos	 se	miraron.	A	pesar	 de	 la	 antipatía	 que	 sentían	 por	 Juan,	 la	 idea
resultaba	inquietante:	la	perspectiva	de	jurar	lealtad	a	un	señor	francés.

—Longespée	continúa	con	Juan	—dijo	Hugh—.	Dios	sabrá	por	qué	después	de…
—Volvió	 a	morderse	 la	 lengua.	No	era	 él	 quien	 tenía	que	 razonar	 aquello—.	Es	 tu
decisión,	naturalmente,	y	entiendo	que	tengas	una	deuda	de	gratitud	hacia	él.

Ralph	suspiró.
—Combatí	 contra	 los	 franceses	 en	 Bouvines…	 y	 cambiar	 y	 luchar	 ahora	 para

ellos…	—Se	pasó	la	mano	por	el	pelo—.	No	sé	dónde	estoy.
—No	 lo	 sabe	 nadie	—dijo	Hugh,	 y	 añadió—:	 Pero	 lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 eso	 de

tenerte	de	vuelta	en	casa	es	estupendo.
Ralph	esbozó	una	descolorida	sonrisa.
—Me	imagino	que	no	habrás	conservado	mis	pieles	de	lobo.
Hugh	negó	con	la	cabeza.
—Eso	sería	pedir	demasiado.
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39

Yorkshire,	enero	de	1216

Mahelt	 cabalgaba	 de	 vuelta	 a	 casa	 junto	 a	 Hugh	 a	 lomos	 de	 su	 yegua	 negra,
siguiendo	el	ancho	camino	del	norte	después	de	visitar	Yorkshire.	Aunque	era	pleno
invierno,	el	sol	brillaba	con	fuerza	y	el	cielo	tenía	un	precioso	azul	y	estaba	salpicado
por	nubes	que	le	recordaban	a	Mahelt	su	rebaño	de	ovejas	pastando	en	las	colinas	de
las	 tierras	altas.	Estaba	disfrutando	de	 la	cabalgada	y	del	aire	 fresco.	Diez	semanas
después	 del	 nacimiento	 de	 su	 hija,	 se	 sentía	 bien	 y	 llena	 de	 energía	 y,	 además,
siempre	le	había	gustado	viajar	a	caballo.

Les	seguía	una	carreta	cubierta	tirada	por	dos	robustas	jacas.	Envueltas	en	pieles,
las	 damas	 de	 Mahelt,	 la	 niñera	 y	 el	 bebé,	 viajaban	 cálidamente	 en	 su	 interior,
mientras	 que	 el	 joven	Roger	montaba	 con	orgullo	 su	 poni.	 Se	 consideraba	 todo	un
hombre	 ahora	 que	 le	 dejaban	 cabalgar	 solo	 —unas	 cuantas	 millas—	 y	 hasta	 el
momento	 había	 conseguido	 seguir	 el	 ritmo,	 ayudado	 por	 las	 amistosas	 palabras	 de
ánimo	de	su	tío	Ralph,	que	los	acompañaba.	Hugo	estaba	disfrutando	de	su	turno	en
la	silla	de	su	padre	y	miraba	a	su	alrededor	como	si	fuera	el	señor	de	todo	lo	que	veía.

—Corre,	corre,	caballito	—cantaba	Hugo,	dando	palmas.
Roger	espoleó	su	poni	para	que	acelerara	el	ritmo.	Hugh	rio	entre	dientes	al	ver	el

atrevimiento	de	su	hijo,	pero	al	ver	que	Roger	echaba	a	correr	al	galope	y	se	perdía	de
vista,	le	pasó	a	Hugo	a	Mahelt	y	galopó	tras	el	descarriado	para	devolverlo	al	rebaño.

Al	 doblar	 un	 recodo,	Hugh	 vio	 que	Roger	 había	 tirado	 de	 las	 riendas	 y	 estaba
mirando	algo	al	borde	del	camino.	Esperando	encontrarse	con	algún	animal	muerto,
Hugh	 cabalgó	 hacia	 donde	 se	 había	 quedado	 parado	 su	 hijo	 y	 tiró	 con	 fuerza	 de
Ébano.	En	la	hierba	había	tres	cuerpos:	una	mujer,	un	hombre	y	un	niño,	sus	ropajes
hechos	trizas	y	ensangrentados.	Con	un	horrorizado	sobresalto,	reconoció	a	Matthew,
su	esposa	y	su	hijo.	El	buhonero	yacía	de	costado,	las	piernas	dobladas	y	los	brazos
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levantados,	 una	 gigantesca	 mancha	 oxidada	 impregnando	 el	 lado	 izquierdo	 de	 su
túnica.

—¿Están	muertos,	papá?	—Roger	lo	miraba	con	los	ojos	como	platos,	buscando
consuelo.

—Sí,	hijo.	—Hugh	cogió	las	riendas	de	las	manos	de	Roger	y	obligó	al	poni	a	dar
media	 vuelta.	 Se	 le	 cerraba	 la	 garganta.	 Tenía	 náuseas.	 El	 pequeño	 tenía	 el	 pelo
dorado	como	Hugo.

En	aquel	momento	llegó	Mahelt	y	se	llevó	la	mano	a	la	boca.
—¡Santo	Dios!
Ralph	espoleó	su	montura	y	continuó	camino,	la	espada	desenfundada,	el	escudo

presto.
Hugh	hizo	un	enérgico	gesto	hacia	sus	caballeros	cuando	llegaron	a	la	escena	del

crimen.
—Mantened	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 —gritó.	 Le	 dijo	 a	 Roger	 que	 subiera	 al

carromato	 con	 la	 niñera	 y	 el	 pequeño,	 que	 se	 había	 quedado	 blanco,	 obedeció	 sin
cuestionar	ni	protestar	la	orden.	Mahelt	entregó	a	Hugo	a	uno	de	los	caballeros.

Cuando	Hugh	desmontó	para	inspeccionar	los	cuerpos,	la	piel	empezó	a	escocerle
como	si	 tuviera	arañas	correteando	por	debajo.	Habían	muerto	por	herida	de	 lanza.
Las	sacas	habían	desaparecido	y	la	mujer	había	sido	violada.	Hugh	intentó	reprimir
las	ganas	de	vomitar.

—Subid	 a	 esta	 gente	 a	 un	 caballo	 y	 cubridlos	—ordenó	 con	 voz	 ronca—.	 En
nombre	 de	 Dios,	 pongamos	 aquí	 algo	 de	 decencia,	 por	 mucho	 que	 no	 la	 haya.	 Y
hacedlo	 rápido;	 corremos	 peligro.	 —Maldijo	 para	 sus	 adentros,	 deseando	 haberse
quedado	en	Settrington.

El	sonido	de	cascos	en	el	camino	anticipó	el	regreso	de	Ralph	al	galope,	que	llegó
gritando	una	advertencia:

—¡Cuidado!	¡Hombres	armados!
Hugh	 saltó	 corriendo	 a	 su	 silla	 y	 dio	 gracias	 a	 Dios	 por	 habérsele	 ocurrido

vestirse	con	el	gambesón.	Lo	había	hecho	 tanto	por	el	 frío	como	para	protegerse,	y
ahora	 le	 resultaría	muy	útil.	Cogió	con	 rapidez	el	 casco	y	el	 escudo	que	portaba	el
caballo	 de	 carga.	 Y	 apresuradamente	 ordenó	 a	 sus	 caballeros	 que	 formaran	 una
barrera	de	protección	alrededor	de	Mahelt	y	el	carromato.

Los	 soldados	 que	 perseguían	 a	 Ralph	 eran	 media	 docena	 de	 mercenarios,	 los
animales	que	los	acompañaban	cargados	con	el	botín.	El	escudo	de	su	líder	era	rojo
sin	adorno	alguno,	pero	la	tela	que	cubría	su	silla	lucía	borlas	en	azul	y	oro.

—¡Son	hombres	de	nuestro	hermano	Longespée!	—jadeó	Ralph—.	¡Ese	es	Girard
de	Hesdin!

—¿Qué?	La	repugnancia	de	Hugh	no	hizo	más	que	aumentar.	¿Los	secuaces	de	su
propio	 hermano	 profanando	 su	 territorio?	 ¿Hasta	 cuán	 hondo	 en	 la	 mierda	 podría
llegar	a	hundirse	Longespée?	¡Lo	quiero	vivo!	—chilló.

Los	 mercenarios	 se	 dieron	 rápidamente	 cuenta	 de	 que	 con	 la	 persecución	 de
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Ralph	 habían	 acabado	 topándose	 con	 un	 grupo	 que	 multiplicaba	 por	 cuatro	 sus
efectivos	e	iba	además	bien	armado.	Dieron	media	vuelta	e	intentaron	dispersarse	por
el	 bosque	 invernal,	 pero	 los	 arqueros	 de	 Hugh	 derribaron	 a	 dos	 de	 ellos	 mientras
huían	hacia	los	árboles	y	otros	tres	fueron	abatidos	y	capturados	antes	de	que	Hugh
hiciera	 sonar	 su	 cuerno	 de	 caza	 para	 reagrupar	 a	 los	 hombres	 junto	 al	 carromato,
impidiendo	así	que	sus	tropas	se	dividieran.	Capturaron	los	ponis	de	carga,	más	lentos
y	 cargados	 con	el	 botín,	 y	 entre	 la	diversidad	de	bultos	Hugh	 reconoció	 la	 saca	de
Matthew	repleta	todavía	de	granates,	azabache	y	ámbar.	El	botín	contenía	también	un
puchero	de	hierro	completamente	nuevo,	una	lonja	de	panceta	evidentemente	hurtada
de	un	ahumadero,	ristras	de	cebollas	y	una	bolsa	con	objetos	de	menor	tamaño,	como
joyas	 baratas	 de	 cobre,	 bronce	 y	 plata,	 algunas	 de	 ellas	 manchadas	 de	 sangre.	 La
conmoción	 y	 la	 rabia	 habían	 dejado	 a	 Hugh	 completamente	 rígido.	 Cuando	 había
hablado	con	Ralph	de	cazar	 lobos,	no	se	había	 imaginado	que	serían	ejemplares	de
dos	 patas.	 Los	mercenarios	 que	 habían	 capturado	 apestaban	 a	 humo	 y	 sus	 prendas
estaban	sucias	de	la	batalla.	Y	ahora	que	la	idea	del	humo	le	había	venido	a	la	cabeza,
captó	una	tufarada	en	el	ambiente.	En	algún	lugar	de	las	cercanías	había	una	casa	en
llamas.

Hugh	 ordenó	 que	 colgaran	 tres	 sogas	 de	 la	 rama	 de	 un	 robusto	 roble.
Comprendiendo	el	destino	que	 le	esperaba,	Hesdin	se	arrodilló	a	sus	pies	y	suplicó
piedad.	Hugh	se	apartó	del	hombre	para	evitar	que	sus	dedos	mancillaran	el	bajo	de
su	túnica.

—¿Qué	hacías	montando	chevauchée	por	mis	 tierras?	—espetó—.	¡Dímelo,	por
Dios,	 o	 te	 rajaré	 el	 vientre	 y	 te	 colgaré	 de	 ese	 árbol	 por	 las	 entrañas!	 ¿Ha	 sido
Longespée	quien	te	ha	mandado	hacer	esto?

Hesdin	lanzó	una	intensa	mirada	a	sus	compañeros.
—Puedes	morir	de	un	modo	complicado,	o	de	un	modo	más	fácil…	y	eso	va	por

todos.
—Rochester	ha	caído	en	manos	del	rey	—empezó	Hesdin,	el	sudor	empapando	su

frente—.	Nos	envió	al	norte	para	castigar	a	los	rebeldes	y	se	nos	ordenó	devastar	las
tierras	de	sus	enemigos.

—¿Quién	lo	ordenó?	—Hugh	le	dio	un	puntapié	en	el	estómago.	La	noticia	de	la
caída	 de	 Rochester	 resultaba	 desalentadora,	 puesto	 que	 era	 un	 castillo	 muy
importante	 para	 su	 causa—.	Volveré	 a	 preguntártelo:	 ¿quién	 te	 envió	 a	 hacer	 todo
esto?

—Lambert	de	Allemain	—contestó	Hesdin,	atragantándose,	las	manos	pegadas	a
su	vientre.

Que	cabalgaba	junto	a	Longespée	y	había	trabajado	para	él	en	Irlanda.
—¿Y	está	Lambert	de	Allemain	al	 servicio	del	conde	de	Salisbury?	—preguntó

Hugh—.	¿Está	William	Longespée	metido	en	todo	esto?
Hesdin	negó	con	la	cabeza.
—El	conde	continúa	en	el	sur.	Esto	es	por	orden	del	rey.
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—¿Cuántos?
—No	lo	sé…	yo…
Hugh	le	arreó	una	nueva	patada.
—¿Cuántos?
—Todos	los	que	el	rey	pueda	permitirse	pagar.	No	lo	sé…	pero	pronto	vendrá	él

personalmente.	 —Hesdin	 levantó	 una	 suplicante	 mano	 sin	 separar	 la	 otra	 de	 su
vientre—.	He	hecho	lo	que	me	ordenaron.	Os	suplico	piedad,	señor.

—¿Como	hicieron	ellos?	—Hugh	señaló	los	cadáveres—.	¿Como	hizo	ese	niño?
¿Como	habrías	hecho	conmigo,	mi	esposa	y	mis	hijos?

—No,	milord.	Os	juro	que…
—Colgadlos	—dijo	implacable	Hugh.
—¡Un	sacerdote,	por	el	amor	de	Dios,	un	sacerdote!
Hugh	llamó	por	señas	a	su	capellán.
—Confiésalos	—gruñó.
—¡Exijo	un	juicio	y	una	sentencia	justa!
—Yo	soy	 juez	—replicó	sin	misericordia	alguna	Hugh—.	Y	 te	declaro	culpable

del	asesinato	de	estos	inocentes.	Confiésalos.
Se	 quedó	 a	 presenciar	 la	 ejecución,	 insensibilizándose	 para	 contemplar	 a	 los

hombres	 balancearse	 en	 la	 soga,	 patalear	 hasta	 quedarse	 finalmente	 inmóviles.
Acudieron	inevitablemente	a	su	cabeza	los	recuerdos	de	lo	sucedido	en	Nottingham,
pero	 se	 mantuvo	 frío.	 No	 estaba	 colgando	 niños;	 estaba	 aplicando	 justicia	 a	 unos
asesinos.	Mahelt	observó	también	la	escena,	su	espalda	rígida	y	la	mandíbula	prieta.

Se	 alejaron	 de	 aquello,	 dejando	 atrás	 a	 los	mercenarios	 colgando	 a	merced	 del
viento.	 Hugh,	 montado	 en	 su	 silla,	 cogió	 la	 saca	 de	 Matthew	 para	 verificar	 su
contenido.

—La	 caída	 de	 Rochester	 es	 un	 golpe	 duro	—le	 dijo	 a	 Mahelt—.	 Si	 tu	 padre
alterara	sus	lealtades…

—No	 lo	 hará	 —replicó	 ella	 con	 seguridad—.	 Will	 se	 lo	 ha	 suplicado	 hasta
quedarse	afónico,	pero	mantendrá	su	 juramento	de	 fidelidad	hasta	caer.	Tal	vez	sea
bueno	contar	con	alguien	íntegro	en	el	otro	bando	para	impedir	que	los	peores	de	esa
facción	causen	estragos…

—Pero	 no	 parece	 que	 esté	 influyendo	 mucho,	 ¿no	 crees?	—Hugh	 revolvió	 el
interior	de	la	saca	de	Matthew,	hurgando	hasta	el	fondo.

Mahelt	se	quedó	mirándolo.
—¿Pero,	qué	haces?
—Hay	un	falso	fondo.	—Un	instante	más	tarde,	después	de	varios	tirones	y	una

palabrota,	extrajo	del	interior	una	larga	tira	de	pergamino	llena	de	lo	que,	a	primera
vista,	 parecían	 letras	 normales	 y	 corrientes.	 Pero	 Mahelt	 lo	 reconoció	 al	 instante
como	 un	 mensaje	 cifrado.	 Los	 había	 visto	 en	 suficientes	 ocasiones	 en	 casa	 de	 su
padre.	Hugh	buscó	entonces	en	sus	alforjas	y	sacó	una	fina	vara	de	madera	de	haya.
Tiró	de	las	riendas	para	detener	un	momento	al	caballo	y,	con	precisión	meticulosa,
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enrolló	la	tira	de	pergamino	en	torno	a	la	vara	hasta	alinear	unas	determinadas	filas	de
letras.

—¿Qué	dice?	—El	aliento	de	Mahelt	 nubló	 el	 aire.	Ralph	acercó	 su	montura	y
estiró	el	cuello.

Hugh	recorrió	la	vara	con	el	dedo	y	sus	labios	articularon	las	palabras	en	silencio.
—Los	 franceses	 han	desembarcado	 siete	mil	 soldados	 en	 la	 desembocadura	del

Orwell,	donde	impera	el	mandato	judicial	de	mi	padre,	y	marchan	hacia	Londres	para
ayudarnos.	Hay	más	en	camino	y	Luis	está	terminando	los	preparativos	para	su	viaje.
Matthew	debía	de	estar	de	camino	para	entregarme	esto.

Mahelt	 frunció	 el	 entrecejo,	 sin	 saber	muy	 bien	 si	 aquello	 era	 o	 no	 una	 buena
noticia.	Cuanto	más	consolidado	estuviera	cada	bando,	más	atrocidades	se	cometerían
y	más	complicado	sería	alcanzar	la	paz.

—La	cuestión	está	escalando,	¿verdad?
—Estaba	 escrito	 que	 sería	 así	 —dijo	 apesadumbrado	 Hugh—.	 Juan	 firmó	 el

tratado	 con	 una	 mano	 y	 lo	 negó	 con	 la	 otra.	 La	 caída	 de	 Rochester	 es	 una	 mala
noticia,	 pero	 al	menos	 contamos	 ahora	 con	 el	 respaldo	 de	 las	 tropas	 francesas.	—
Guardó	 el	 pergamino	 en	 su	 bolsa	 y	 la	 vara	 en	 las	 alforjas—.	 Debemos	 regresar	 a
Framlingham	 a	 toda	 prisa.	 Con	 el	 rey	 de	 camino	 hacia	 el	 norte	 y	 sus	mercenarios
saqueando	 estas	 tierras,	 no	 estamos	 en	 absoluto	 seguros.	 Los	 lobos	 han	 salido	 en
manada	y	será	noche	de	luna	llena.
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40

Framlingham,	marzo	de	1216

En	 su	 día,	 siendo	 aún	 casi	 una	 niña,	 Mahelt	 reía	 como	 una	 chiquilla	 mientras
ayudaba	a	Hugh	a	cargar	un	carromato	con	los	objetos	de	más	valor	que	pretendían
esconder	 para	 desbaratar	 las	 exigencias	 de	 los	 recaudadores	 de	 impuestos	 del	 rey
Juan.	Ahora,	con	las	ráfagas	huracanadas	de	aquella	gélida	mañana	de	marzo,	se	negó
a	levantar	un	dedo	para	colaborar	en	la	carga	de	todas	las	riquezas	de	Framlingham	a
lomos	de	bestias	de	carga	y	carromatos.	Había	toneles	y	sacos	llenos	de	peniques	de
plata,	 e	 incluso	 unas	 cuantas	 bolsas	 repletas	 de	 valiosos	 sólidos	 bizantinos	 de	 oro.
Rollos	 de	 seda,	 bobinas	 de	 hilo	 de	 oro	 en	 clavijas	 de	marfil.	 Cajas	 rebosantes	 del
brillo	 de	 anillos	 de	 oro	 y	 piedras	 preciosas.	 Copas	 y	 bandejas	 de	 plata.	 Tapices
flamencos.	La	diadema	de	oro	y	zafiros	de	Ida.	Estaban	amontonando	en	carros	todas
las	riquezas	muebles	de	Framlingham	para	repartirlas	entre	las	diversas	abadías	que
los	Bigod	tenían	bajo	su	patrocinio.	Uno	de	los	lotes	viajaría	rumbo	a	Londres	para
que	el	conde	pudiera	disponer	de	él.	Otra	considerable	porción	tenía	como	destino	el
convento	de	Colne,	desde	donde	podría	transportarse	con	facilidad	a	ultramar	en	caso
de	que	se	dieran	las	peores	circunstancias	posibles.	Y	otras	caravanas	partirían	rumbo
a	Thetford,	Hickling	y	Sibton.

Mahelt	sintió	náuseas	cuando	Hugh	llegó	procedente	de	su	cámara	cargado	con	su
joyero	personal.	¿Pensaba	retirar	también	aquello?	Virgen	Santa.	Después	de	arrasar
Yorkshire	 y	 Lincolnshire,	 el	 rey	 había	 enfilado	 de	 nuevo	 rumbo	 sur.	 Castillo	 tras
castillo,	 todos	 habían	 ido	 capitulando.	Muchos	 parecían	 creer	 que	 el	 hecho	 de	 que
Rochester	hubiera	caído	significaba	que	no	había	fortaleza	alguna	capaz	de	soportar
las	fuerzas	reales,	y	la	profecía	había	acabado	haciéndose	realidad.	Pero	Framlingham
estaba	 bien	 fortificado.	 Disponía	 de	 una	 guarnición	 entrenada	 y	 de	 suministros
suficientes	como	para	resistir	un	asedio	de	meses.	Sus	defensas	no	se	habían	puesto
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jamás	a	prueba,	pero	eran	fuertes	y	de	novedoso	diseño.	¿Por	qué	todo	el	mundo	se
comportaba	como	si	Framlingham	fuese	a	caer?

—¿Por	qué	tienes	que	marcharte	ahora?	—le	preguntó	mientras	Hugh	sujetaba	el
joyero	al	caballo	de	carga—.	No	lo	entiendo.

Hugh	tensó	las	correas	y	se	volvió	hacia	ella,	pero	aunque	la	miró	a	los	ojos,	sabía
que	no	estaba	viéndola.

—Es	una	cuestión	de	precaución.	Solo	un	tonto	guardaría	todos	los	huevos	en	la
misma	 cesta.	 Dice	 mi	 padre	 que	 es	 mejor	 que	 dividamos	 nuestras	 riquezas	 y	 las
guardemos	en	lugares	distintos,	como	ya	hicimos	en	aquella	ocasión.

—¿Y	 sacarlo	 todo	 de	 Framlingham?	—preguntó,	 subiendo	 la	 voz—.	 ¿Hasta	 el
último	objeto?

—Ya	te	 lo	he	dicho,	no	es	más	que	una	salvaguarda.	Mi	padre	está	quedándose
sin	fondos	y	piensa	que	es	mejor	guardar	las	reservas	en	Londres.	No	estaré	mucho
tiempo	ausente.	En	cuatro	días	regresaré,	te	lo	prometo.

Mahelt	insistió	porque	sabía	que	no	estaba	siéndole	del	todo	sincero.
—Si	tan	urgente	es	 la	situación	que	tienes	que	trasladar	 todas	nuestras	reservas,

no	entiendo	por	qué	no	me	llevas	también	a	mí	contigo,	y	a	tu	madre	y	a	los	niños.
Hugh	negó	con	la	cabeza.
—De	 hacerlo	 así,	 tendría	 que	 velar	 por	 vuestra	 seguridad	 además	 de	 la	 de

nuestros	bienes.	No	podría	viajar	tan	rápido…	mi	madre	está	tan	frágil	que	no	podría
seguir	el	ritmo.	—Se	adelantó	para	acariciarle	el	brazo—.	Hasta	mi	regreso,	estaréis
más	seguros	aquí,	detrás	de	las	murallas.

Mahelt	le	retiró	la	mano.
—De	modo	que	 el	 tesoro	no	 está	 seguro	 aquí,	 pero	 tu	 familia	puede	 correr	 ese

riesgo.	¿No	es	eso?	—Bajó	la	voz	porque	la	gente	empezaba	a	mirarla,	lo	que	le	traía
sin	cuidado.

Hugh	se	mantuvo	firme.
—No	puedo	hacer	dos	cosas	a	la	vez.	No	dispongo	de	hombres	suficientes	para

escoltaros	 a	 vosotros	y	 al	 tesoro	 a	 la	 vez.	De	momento	 estáis	más	 seguros	 aquí	 en
Framlingham.	—Extendió	de	nuevo	la	mano	hacia	ella—.	Lenveise	está	al	mando	de
la	guarnición.	No	tienes	nada	que	temer.

—Lo	que	tú	digas	—replicó	Mahelt	con	ironía.	William	Lenveise	no	era	hombre
de	su	agrado,	y	el	sentimiento	era	recíproco.

—A	mi	regreso,	decidiremos	si	nos	trasladamos	todos	a	Londres.
Mahelt	no	dijo	nada	porque	no	había	nada	más	que	decir.	Hugh	anteponía	a	 su

tesoro	más	valioso	 su	 deber	 hacia	 todos	 aquellos	 barriles	 y	 sacos	 llenos	 de	 escoria
brillante.

Hugh	 le	 dio	 un	 beso	 y	 ella	 no	 reaccionó	 al	 gesto	 ni	 hizo	 ademán	 alguno	 de
abrazarlo.

—Mejor	que	te	marches	ya	—dijo	con	frialdad,	consciente	de	que	si	daba	rienda
suelta	a	 sus	 sentimientos	empezaría	a	gritarle	como	una	pescadera	y	 sería	en	vano,
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porque	su	esposo	acabaría	yéndose	de	todos	modos.
Hugh	tensó	la	mandíbula.
—Voy	a	despedirme	de	mi	madre	y	de	los	niños	—dijo—.	Y	después	partiré.
—Como	quieras.	—Mahelt	se	clavó	las	uñas	en	las	palmas	de	la	mano	mientras

las	palabras	«¡No	me	abandones!»	la	zarandeaban	interiormente	como	una	furibunda
tormenta.	Las	frases	de	la	canción	de	amor	que	él	le	había	dejado	sobre	la	almohada
carecían	 de	 valor,	 como	 si	 la	 tinta	 se	 hubiera	 secado	 en	 el	 cuerno	 y	 no	 hubieran
quedado	escritas.

—¿Qué	otra	tela	tenemos?	—Ida	señaló	el	fondo	del	armario—.	¿Eso	qué	es?
Mahelt	sacó	un	rollo	de	lana	de	un	tono	azul	intermedio.	Se	habían	llevado	toda	la

seda,	así	como	las	mejores	sargas,	pero	quedaban	aún	algunos	ells[8]	de	lino	y	algunos
largos	de	lana	para	confeccionar	túnicas.	Una	de	las	criadas	tenía	un	hijo	a	punto	de
contraer	matrimonio	e	Ida	le	había	prometido	tela	para	un	buen	par	de	calzas.

—Esto	 podría	 servir.	—Ida	 comprobó	 el	 tacto	 de	 la	 tela	 acariciándola	 entre	 el
dedo	índice	y	el	pulgar.

Mahelt	desplegó	el	rollo	y	lo	inspeccionó	personalmente	para	asegurarse	de	que
la	polilla	no	hubiera	dejado	agujeros	en	el	tejido.	Oía	por	las	proximidades	a	sus	hijos
jugando	 a	 caballeros	 y	 escuderos,	 con	 Roger	 dándole	 órdenes	 a	 Hugo	 con	 voz
imperiosa.	 Encontró	 aún	 ánimos	 para	 esbozar	 una	 débil	 sonrisa.	Hugh	 llevaba	 dos
noches	ausente	y	era	ya	la	mañana	del	tercer	día.	Estaba	todavía	con	los	nervios	de
punta,	 pero	 mantenerse	 ocupada	 le	 servía	 para	 apaciguar	 lo	 peor	 de	 su	 ansiedad.
Seguía	enfadada	con	él	por	no	estar	allí	presente	para	controlar	las	defensas,	pero	se
repetía	constantemente	para	 sus	adentros	que	muy	pronto	estaría	de	vuelta	en	casa.
Había	tenido,	de	todos	modos,	la	tentación	de	coger	a	sus	hijos	y	los	pocos	caballos
que	quedaban	en	 los	establos	y	emprender	camino	hacia	 la	mansión	de	su	padre	en
Caversham,	pero	sabía	que	no	podía	abandonar	a	Ida	en	el	frágil	estado	en	que	estaba
y	que	deambular	por	 los	caminos	sin	una	escolta	adecuada	era	muy	peligroso.	Allí,
sin	embargo,	se	sentía	prisionera.	Pero	prefería	no	pensar	tampoco	en	aquello.

Se	 dirigía	 con	 la	 tela	 a	 la	 mesa	 de	 cortar	 cuando	 Michael,	 el	 capellán,	 entró
corriendo	en	la	estancia.

—Condesa,	milady,	debéis	venir	enseguida	—dijo	jadeando—.	¡Han	avistado	un
ejército	acercándose	a	nuestras	murallas!

—¿Qué?	—Ida	lo	miró	sorprendida.
—¡Se	trata	del	rey	y	de	Savaric	de	Melun,	señora!
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A	Mahelt	se	le	heló	la	sangre.	Movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.
—No	puede	ser.
Michael	se	humedeció	los	labios.
—Ojalá	no	 fuera	 así,	 señora,	pero	el	 centinela	 está	 seguro	de	 los	 escudos	y	 los

estandartes	que	ha	visto.
Mahelt	dejó	caer	el	rollo	de	tela	sobre	la	mesa.	Chocó	contra	un	recipiente	lleno

de	 alfileres,	 esparciéndolos	 sobre	 la	 tabla	 como	 minúsculas	 y	 brillantes	 dagas.	 Se
quedó	mirándolos	y	tuvo	que	reprimir	una	mareante	sensación	de	pánico.

—Sabía	que	pasaría.
Ida	se	llevó	la	mano	a	la	garganta.
—¿Qué	vamos	a	hacer?
—No	 abrir	 las	 puertas,	 eso	 seguro	—le	 espetó	Mahelt	 y,	 corriendo,	 salió	 de	 la

habitación	en	dirección	al	camino	de	ronda.	Un	áspero	viento	de	marzo	sacudía	 las
defensas	y	atravesó	su	vestido	y	su	camisa	como	gélido	acero.	Se	había	congregado
ya	una	multitud	para	observar	la	aproximación	de	las	tropas.	Mahelt	fijó	la	vista	en
los	estandartes	que	ondeaban	de	lanzas	y	astas,	los	leopardos	de	Inglaterra	rampantes
destacando	 sobre	 el	 oro	 bruñido.	 Los	 mercenarios	 lucían	 el	 mismo	 blasón	 en	 sus
escudos,	 filas	 y	 filas	 al	 mando	 del	 capitán	 mercenario	 Savaric	 de	Melun.	 ¡Virgen
Santa!

William	 Lenveise	 llegó	 a	 las	 almenas	 vestido	 con	 su	 armadura.	 Había	 subido
corriendo	 las	escaleras	y	su	pecho	se	agitaba	con	fuerza.	Sin	separar	 la	mano	de	 la
empuñadura	de	la	espada,	miró	con	la	mandíbula	tensa	en	dirección	a	las	fuerzas	que
avanzaban	 hacia	 ellos	 con	 paso	 firme.	 Algunos	 de	 los	 soldados	 de	 infantería
golpeaban	sus	escudos	con	 las	 lanzas,	mientras	que	otros	entonaban	un	himno	para
acompañar	 su	marcha.	 En	 la	 parte	 posterior	 del	 pelotón,	 robustas	 jacas	 tiraban	 de
carros	 cargados	 de	 material	 de	 asalto,	 mientras	 que	 al	 fondo,	 columnas	 de	 humo
indicaban	los	lugares	donde	ardían	almiares	y	granjas.

—¡Déjame	mirar!	 ¡Déjame	mirar!	—Roger	no	paraba	de	dar	 saltos.	Uno	de	 los
caballeros	 acabó	 cogiéndolo	 en	 brazos	 para	 mostrarle	 lo	 que	 se	 veía	 desde	 las
almenas	y	el	pequeño	abrió	los	ojos	como	el	perímetro	de	un	cáliz.	Ida,	jadeando	por
el	esfuerzo,	se	sumó	a	Mahelt	en	el	camino	de	ronda.	Se	llevó	las	manos	a	la	boca	y
gritó	al	ver	el	ejército	que	avanzaba	en	manada	alrededor	de	sus	 torreones	como	la
marea	 cuando	 entra.	Mahelt	 cerró	 los	 ojos	 por	 un	 instante.	 «¿Qué	 nos	 has	 hecho,
Hugh?	¿Por	qué	no	me	escuchaste?».

Mientras	el	ejército	de	Juan	empezaba	a	desplegarse	y	a	montar	el	campamento,
dos	hombres	se	separaron	de	la	multitud	y	cabalgaron	hacia	la	puerta	fortificada,	uno
de	 ellos	 avanzando	 al	 trote	 portando	 un	 estandarte	 de	 tregua	 mientras	 el	 otro
ralentizaba	el	paso.	Mahelt	reconoció	al	último	como	Savaric	de	Melun	en	persona	y
un	helado	escalofrío	le	recorrió	la	espalda.	El	heraldo	gritó	el	nombre	del	mercenario,
exigiendo	 la	 rendición	 de	 los	 habitantes	 del	 castillo	 para	 impedir	 con	 ello	 un
derramamiento	de	sangre	y	perdonarles	la	vida.
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—Diles	 que	 no	 —dijo	 Mahelt,	 apretando	 los	 dientes—.	 ¡Dile	 a	 Juan	 que	 se
marche	y	que	se	pierda	bien	lejos!

Lenveise	la	miró	encolerizado.
—Deberíamos	escuchar,	como	mínimo,	lo	que	tengan	que	decirnos,	milady.
—¿Por	qué?	—Hizo	una	mueca—.	Serán	todo	mentiras	y	falsedades.	No	pienso

darles	ni	una	pizca	de	tierra	a	menos	que	sea	para	cavar	sus	tumbas.
Lenveise	movió	de	un	lado	a	otro	la	cabeza.
—Con	 todos	mis	 respetos,	milady,	 en	 ausencia	 del	 conde	y	 lord	Hugh	 tengo	 el

mando	de	esta	casa.	Haré	lo	que	juzgue	conveniente	para	su	defensa	y	protección.
Mahelt	lo	miró	fijamente	y	él	le	devolvió	la	mirada	atravesándola,	como	si	tuviera

la	consistencia	de	una	simple	sombra.
—Deberíamos	 escuchar	 lo	 que	 tengan	 que	 decirnos,	 milady,	 aunque	 luego	 lo

rechacemos.	—Hizo	un	gesto	brusco—.	Necesito	despejar	la	muralla	y	apostar	solo	a
mis	 hombres.	No	puedo	permitir	 que	mujeres	 y	 niños	 abarroten	 las	 plataformas	 de
batalla.

Mahelt	sabía	que	no	podía	oponer	resistencia…	que	aquel	hombre	iría	a	la	suya
independientemente	de	lo	que	ella	dijera.	Sin	mediar	más	palabra,	dio	media	vuelta	y
abandonó	las	almenas	con	la	cabeza	muy	alta.

Corrieron	la	barra	de	la	poterna	para	dar	paso	a	De	Melun	y	enviar	dos	caballeros
de	la	guarnición	como	garantes	de	su	seguridad.	Cuando	hizo	su	entrada	en	el	gran
salón	 en	 compañía	 de	 Lenveise,	Mahelt	 se	 levantó	 y	 extendió	 protectoramente	 los
brazos	para	abarcar	a	sus	hijos,	 Ida	 temblorosa,	pero	resoluta,	a	su	 lado.	Roger	 tiró
del	vestido	de	su	madre.

—Mira,	mamá,	¡mira	qué	espada!	—Señaló	la	vaina	decorada	de	De	Melun.
Mahelt	le	presionó	el	hombro.
—No	es	la	espada	lo	que	hace	al	hombre,	recuérdalo	—dijo	con	un	tono	de	voz	lo

suficientemente	elevado	como	para	que	 se	oyera.	De	Melun	volvió	 la	cabeza	hacia
donde	ella	estaba	y	le	lanzó	una	mirada	a	la	vez	guasona,	calculadora	y	astuta.	Mahelt
le	respondió	con	una	ojeada	gélida.	Viéndolo	observar	la	estancia	con	detenimiento,
haciendo	inventario,	le	entraron	ganas	de	arrancarle	los	ojos.

Lenveise	 le	 indicó	 con	un	gesto	 a	 un	 escudero	que	 le	 sirviese	 a	De	Melun	una
copa	de	vino.	Dudó	este	antes	de	probarlo.

—Sin	ánimos	de	ofender,	pero	tomar	precauciones	me	ha	salvado	la	vida	en	más
de	una	ocasión.

—Es	 comprensible.	—Lenveise	 se	 sirvió	 una	 copa	 de	 la	misma	 jarra	 y	 dio	 un
buen	 trago—.	 Si	me	 acompañáis	 al	 solar	 del	 conde,	 podremos	 discutir	 este	 asunto
más	 confortablemente.	—Le	 hizo	 un	 gesto	 con	 una	 mano	 abierta	 y	 De	Melun	 se
dirigió	 a	 la	 puerta.	 Mahelt,	 dejando	 a	 los	 niños	 al	 cargo	 de	 Ida,	 hizo	 ademán	 de
seguirlos,	y	aun	cuando	De	Melun	la	miró	enarcando	una	ceja	y	Lenveise	puso	mala
cara,	se	mantuvo	en	sus	trece.

—No	 pienso	 ser	 excluida	 —dijo	 con	 frialdad—.	 Soy	 la	 hija	 del	 conde	 de
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Pembroke	y	mi	hijo	es	el	futuro	conde	de	Norfolk.	Hablo	por	su	derecho	y	por	el	de
mi	marido.

A	Lenveise	empezó	a	pulsarle	una	vena	del	cuello.
—Como	 queráis,	 señora	 —replicó	 con	 una	 afectada	 reverencia.	 De	 Melun

entrecerró	los	ojos	pero	no	dijo	nada.
En	 cuanto	 llegaron	 al	 solar	 del	 conde	 y	 cerraron	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas,

De	Melun	 dejó	 su	 copa	 de	 vino	 sobre	 una	 pequeña	mesa	 de	 caballete.	Observó	 el
sombrero	que	coronaba	una	pila	de	pergaminos,	varias	plumas	de	faisán	engarzadas
en	su	lateral	mediante	una	filigrana	de	ámbar.

—Mi	señor	el	rey	exige	que	le	abráis	las	puertas	de	Framlingham	y	rindáis	a	su
clemencia	el	castillo	y	su	guarnición	—dijo.

—¡Y	nosotros	hemos	visto	repetidas	veces	esa	«clemencia»!	—espetó	Mahelt,	sus
ojos	echando	chispas—.	Nunca	abriremos	las	puertas…	¡jamás!

De	Melun	le	sonrió	con	amargura.
—Tenéis	coraje,	milady,	pero	poco	sentido	común.	Cooperar	con	el	 rey	sería	 la

postura	más	inteligente.
Intervino	entonces	Lenveise:
—No	 podemos	 rendir	 Framlingham	 sin	 el	 consentimiento	 del	 conde.	 Debo

obtener	su	permiso,	y	en	estos	momentos	no	está	aquí.
—¿Y	lo	harías	si	así	te	lo	ordenara?
Lenveise	inclinó	la	cabeza.
—Obedezco	la	voluntad	del	conde,	y	la	última	vez	que	hablé	con	él	no	me	dio	tal

instrucción.	 El	 castillo	 está	 bien	 defendido,	 como	 bien	 puedes	 comprobar	 y	 como
cualquiera	de	tus	hombres	descubrirá	si	entra	dentro	del	alcance	de	nuestros	arcos.

—Tal	 vez,	 pero	 cualquier	 castillo	 es	 susceptible	 de	 caer,	 como	 bien	 sabes.	 Ni
siquiera	la	gran	fortaleza	de	Rochester	demostró	estar	a	prueba	de	los	zapadores	del
rey.	Toda	plaza	fuerte	que	ha	sitiado	ha	caído	a	su	arremetida.

—Londres	resiste	—observó	Lenveise.
—Efectivamente,	pero	no	tardará	en	quedar	aislada…
—Los	franceses…
—…	no	vienen	—dijo	De	Melum	con	un	gesto	desdeñoso—.	Estoy	autorizado	a

daros	 a	 elegir.	 Rendir	 Framlingham	 y	 marcharos	 de	 aquí	 en	 la	 paz	 de	 Dios
conservando	 intactas	vuestra	vida	y	vuestras	 tierras,	 o	 ser	 testigos	de	 su	 ruina	y	 su
destrucción.	La	isla	de	Ely	arde	en	llamas.	Hacer	lo	mismo	con	Framlingham	llevaría
muy	poco	tiempo.

—¿Crees	que	mi	padre	se	quedará	cruzado	de	brazos	y	te	permitirá	hacernos	esto?
—le	preguntó	Mahelt	con	gélida	rabia.

De	Melun	se	encogió	de	hombros.	Su	mirada	era	tan	dura	que	sus	ojos	parecían
de	cristal	marrón	transparente.

—El	 conde	 Marshal	 sabe	 tanto	 lo	 que	 hay	 en	 juego	 como	 dónde	 tiene	 sus
lealtades.	Tal	 vez	penséis	 que	 como	hija	 suya	que	 sois	merecéis	 una	 consideración
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especial,	pero	como	esposa	de	traidor,	vuestro	destino	está	unido	al	de	vuestra	familia
por	matrimonio.	Rendíos	y	todo	irá	bien.	Incluso	en	las	actuales	circunstancias,	el	rey
está	dispuesto	a	ofrecer	la	paz	al	conde	de	Norfolk	y	a	su	hijo,	pero	antes	tendrán	que
devolverle	su	lealtad.

—¡Nunca	nos	rendiremos,	jamás!	—exclamó	Mahelt—.	Resistiremos	todo	lo	que
enviéis	contra	nosotros.	Diles	a	tus	hombres	que	vengan	y	los	verás	morir.	—Volvía	a
ser	 la	 niña	 que	 lanzaba	 puñados	 de	 ungüento	 a	 sus	 hermanos.	 Estaba	 dispuesta	 a
defender	el	castillo	con	lo	que	tuviera	a	mano,	estaba	decidida	a	vencer.

—Señora,	esto	no	es	 trabajo	para	una	mujer	—dijo	bruscamente	Lenveise—.	El
conde	dejó	en	mis	manos	la	tarea	de	defender	el	castillo.	Las	decisiones	recaen	en	mí.

Mahelt	se	quedó	rígida.
—En	 casa	 de	 mi	 padre,	 y	 siempre	 que	 el	 señor	 no	 estaba	 presente,	 esta	 tarea

recaía	 en	 las	mujeres.	Mi	madre	 se	 enfrentó	 a	 los	 lores	 ingleses	 en	 ausencia	de	mi
padre,	y	eso	que	estaba	en	avanzado	estado	de	gestación.

—Pero	ahora	no	estáis	en	casa	de	vuestro	padre,	milady.	Sois	una	esposa	Bigod	y
aquí	se	aplican	reglas	distintas.	Os	ruego	que	os	retiréis	y	dejéis	este	asunto	en	manos
de	los	hombres.

Mahelt	 miró	 furiosa	 a	 Lenveise,	 odiándolo	 desde	 el	 último	 rincón	 de	 su	 ser
porque	su	postura	la	dejaba	impotente,	y	la	única	amenaza	que	podía	ofrecerle	era	el
poder	 de	otro	hombre.	Por	mucho	que	 le	 dijera,	 nunca	 conseguiría	 ser	más	que	un
gato	rabioso	rodeado	de	perros.

—Tal	vez	sea	una	Bigod	por	matrimonio	—dijo,	dirigiéndose	a	la	puerta—,	pero
mi	sangre	es	Marshal,	y	te	enterarás	de	ello	más	temprano	que	tarde.

Cuando	Mahelt	se	hubo	ido,	De	Melun	miró	a	Lenveise.	Ni	el	uno	ni	el	otro	hicieron
más	mención	de	ella,	por	mutuo	acuerdo.	La	marcha	de	Mahelt	era	como	cerrar	una
ventana	para	evitar	el	paso	de	una	corriente	fría	y	estar	más	cómodos	para	hablar	de
negocios.

—Todo	será	mucho	más	fácil	si	rendís	el	castillo	—sugirió	De	Melun.
Lenveise	negó	con	la	cabeza.
—No	puedo	hacerlo	sin	el	permiso	de	mi	señor.
—Si	 no	 os	 rendís,	 el	 rey	 causará	 estragos.	 Ya	 has	 visto	 de	 lo	 que	 es	 capaz.

Ordenará	la	destrucción	de	las	tierras	del	dominio,	colgará	a	toda	la	guarnición	y	si
hombres	como	tú	llegarais	a	sobrevivir,	sería	para	vivir	la	humillación	de	los	grilletes
y	 esperar	 el	 rescate	 que	 los	 tuyos	 puedan	mendigar.	—De	Melun	 se	 inclinó	 hacia
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delante	para	 enfatizar	 sus	palabras—.	Sabes	que	puede	 tomar	 el	 castillo.	Rochester
tenía	fama	de	inexpugnable,	pero	no	lo	era.	Los	franceses	no	vendrán.

Lenveise	lo	miró	sin	inmutarse.
—Si	elegís	una	matanza,	nuestros	arqueros	podrán	manteneros	alejados	de	estas

murallas	todo	el	tiempo	que	queráis.
—Comprendo	 que	 quieras	 hablar	 de	 batalla	—dijo	De	Melun,	 con	 un	 gesto	 de

asentimiento	que	pretendía	transmitir	sensatez—.	Sé	que	tienes	que	hablar	así.	¿Pero
de	verdad	quieres	ver	tus	tierras	confiscadas	o	destruidas?	¿Tus	graneros	devastados?
El	 rey	 podría	 ordenar	 a	 sus	mercenarios	 que	 lo	 arrasen	 todo	mientras	 permanecéis
aquí	encerrados.	Las	matanzas	funcionan	en	ambos	sentidos.

—Y	si	ahora	accedo	a	rendirme,	¿cómo	sabes	tú	que	evitaría	ese	castigo?
—Tienes	la	palabra	del	rey.
Lenveise	arqueó	las	cejas.
—En	ese	caso,	prefiero	tentar	la	suerte	y	asegurar	mi	vida	y	la	de	todos	los	que

están	a	mi	cuidado.
—Se	 os	 entregarán	 cartas	 de	 hidalguía	 —dijo	 De	 Melun,	 gesticulando	 con

brusquedad—.	Pediremos	rehenes	a	vuestros	caballeros	en	señal	de	buena	voluntad	y
a	 cambio	 recibirán	 la	 paz	 del	 rey	 y	 el	 derecho	de	 posesión	plena	 de	 sus	 tierras.	 Si
no…	ya	te	he	contado	cuál	es	la	alternativa.

Lenveise	se	mordisqueó	la	uña	del	dedo	pulgar.
—¿Y	la	condesa	y	lady	Bigod?	—preguntó	al	cabo	de	un	rato.
—Eso	es	negociable.	El	rey	no	tiene	queja	alguna	de	la	condesa,	y	la	otra	dama	es

la	hija	del	conde	Marshal.	Teniendo	en	cuenta	que	es	uno	de	los	principales	puntales
del	rey,	estoy	seguro	de	que	podremos	alcanzar	una	solución	de	mutuo	acuerdo.

Lenveise	 terminó	 su	 vino	 y	 observó	 las	 plumas	 del	 sombrero	 de	 su	 señor
estremeciéndose	por	la	corriente	de	aire.

—Necesitaré	un	día	para	considerar	mi	decisión…
De	Melun	apuró	su	copa	e	hizo	el	gesto	de	marcharse.
—Transmitiré	 tu	 respuesta	al	 rey.	Y	no	 te	equivoques,	 será	él	quien	ganará	esta

batalla	y	los	que	no	se	inclinen	ante	él	acabarán	destruidos.
Cuando	 De	 Melun	 se	 hubo	 ido,	 Lenveise	 se	 pasó	 las	 manos	 por	 la	 cara	 y	 a

continuación,	 cuadrándose	 de	 hombros,	 ordenó	 a	 su	 escudero	 de	 más	 edad	 que
convocara	 a	 todos	 los	 caballeros	 en	 la	 sala	 de	 guardia.	 Se	mordió	 el	 interior	 de	 la
mejilla	al	ver	que	Mahelt	avanzaba	hacia	él,	su	zancada	decidida	y	firme	como	la	de
un	 hombre.	 La	 condesa	 conocía	 su	 espacio,	 pero	 la	 joven	 señora	 era	 imperiosa	 y
carecía	por	completo	del	sentido	del	orden	natural	de	las	cosas.

—Milady.	—Inclinó	la	cabeza	en	un	gesto	mínimo.
Pero	ella	no	le	respondió	con	pareja	cortesía.
—¿Qué	le	has	dicho?
—Le	 he	 dicho	 que	 necesitábamos	 tiempo	 para	 pensar	 —respondió	 él

inexpresivamente.
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—No	hay	nada	que	pensar	—espetó	ella.
—Al	contrario,	señora,	hay	mucho	que	pensar,	para	empezar	en	la	vida	de	todos

los	que	estamos	en	el	interior	del	castillo.
—Pues	mantén	las	puertas	cerradas.	Debes	enviar	un	mensajero	a	lord	Hugh	y	al

conde	de	Norfolk.
Lenveise	se	esforzó	en	mostrarse	paciente.
—Ellos	 no	 disponen	 de	 los	 recursos	 suficientes	 para	 liberar	 el	 sitio,	milady.	Si

vienen,	lo	único	que	conseguirán	será	que	los	capturen.
—Podemos	 resistir.	 Tenemos	 hombres	 y	 provisiones.	—Echaba	 chispas	 por	 los

ojos—.	No	pienso	claudicar	ante	ese	hombre.
—Milady,	haré	todo	lo	que	pueda	por	todos	los	implicados.	¿Creéis	que	me	gusta

rendirme	a	la	tiranía?	Si	me	disculpáis.	—Sin	esperar,	inclinó	de	nuevo	la	cabeza	para
dar	por	finalizado	el	encuentro	y	dio	media	vuelta.

Mahelt	 cerró	 los	 puños	 con	 fuerza.	 Intuía	 que	 aquello	 no	 iba	 a	 terminar	 bien
porque	Lenveise	no	tenía	agallas	suficientes	para	luchar.	Ella	había	tenido	razón,	y	el
precio	de	la	negativa	de	Hugh	a	hacerle	caso	acabaría	arruinando	a	todo	el	mundo.

Por	 la	mañana,	 los	heraldos	del	 rey	 regresaron	para	exigir	 la	 rendición	del	 castillo.
Mahelt	estaba	rezando	en	la	capilla	en	compañía	de	Ida	cuando	llegó	el	llamamiento
y	 una	 amedrentada	 criada	 interrumpió	 sus	 oraciones	 para	 susurrarle	 que	 el	 ejército
real	estaba	haciendo	su	entrada	en	Framlingham.

—¡No!	—exclamó,	 incorporándose.	Corrió	 hacia	 la	 puerta	 y	 vio	mercenarios	 y
soldados	cruzando	las	verjas.	El	rey	se	adentraba	en	el	corazón	de	su	casa	a	lomos	de
un	palafrén	blanco,	el	caballo	volviendo	la	cabeza	hacia	un	lado,	su	paso	elevado.	La
guarnición	 se	 arrodillaba	 a	 su	 paso,	 las	 armas	 amontonadas	 en	medio	 del	 patio	 en
muestra	de	rendición—.	¡Santo	Dios,	no!

Ida	se	sumó	a	Mahelt	en	la	puerta	de	la	capilla	y	se	santiguó.
—Que	sea	lo	que	Él	quiera	—murmuró.
Mahelt	la	miró	horrorizada.
—¡Lenveise	dijo	que	no	iba	a	rendirse!
Ida	negó	con	la	cabeza.
—Si	 Lenveise	 considera	 que	 es	 lo	 mejor,	 debemos	 confiar	 en	 su	 buen	 juicio.

Cálmate,	hija,	o	conseguirás	que	la	situación	sea	mucho	peor	de	lo	que	ya	es.
Mahelt	cerró	la	boca	con	fuerza	e	intentó	controlar	su	rabia	y	su	terror.	Le	pasaron

por	la	cabeza	las	imágenes	de	Maude	de	Braose	muriéndose	de	hambre	y	de	la	esposa
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y	el	bebé	de	Will	asesinados.	¿Sería	ese	su	destino?	¿Acabarían	muriendo	de	hambre
y	 de	 sed	 en	 una	 mazmorra?	 ¿O	 a	 punta	 de	 cuchillo?	 Juan	 debía	 de	 estar
regodeándose.

Ida	 se	 volvió	 hacia	 Mahelt	 con	 el	 aplomo	 que	 solo	 proporciona	 el	 más	 puro
agotamiento.

—Iré	yo	a	recibirlo	—anunció—.	Soy	la	condesa	y	es	mi	deber.	Tú	quédate	aquí.
—Echó	a	andar,	una	figura	frágil	y	diminuta	envuelta	en	un	vestido	de	seda	verde.

—No,	no	pienso	esconderme.	—Mahelt	levantó	la	barbilla	y	se	serenó,	consciente
de	 que	 no	 podía	 permitir	 que	 su	 suegra	 tuviera	 que	 soportar	 aquella	 escena	 en
solitario.

A	Mahelt	se	le	heló	la	sangre	al	salir	de	la	capilla	y	ver	que	su	hijo	mayor	había
escapado	de	manos	de	la	niñera,	se	había	plantado	intrépidamente	delante	de	Juan	y
blandía	ante	él	su	espada	de	juguete.	Sin	pensar	en	otra	cosa	que	en	salvar	a	su	hijo,
Mahelt	echó	a	correr,	agarró	a	Roger	y	se	colocó	delante	de	él,	protegiéndolo	con	su
cuerpo.

Juan	desmontó	tranquilamente,	la	indolencia	de	sus	movimientos	una	amenaza	en
sí	misma.

—Lady	Bigod	—saludó	con	amabilidad—.	Condesa	Ida.
—Señor.	—Ida	se	hincó	de	rodillas.
Juan	esbozó	una	sonrisa	y	dijo	sin	alterarse:
—Supongo	 que	 os	 alegráis	 de	 que	 no	 haya	 echado	 a	 perder	 las	 defensas	 del

castillo.	Habría	 sido	 una	 verdadera	 pena.	—Su	 tono	 insinuaba	 que	 las	murallas	 de
Framlingham	no	eran	más	que	una	caprichosa	ornamentación	de	delicadeza	similar	a
la	 del	 mazapán.	 Se	 quitó	 los	 guanteletes—.	 Vuestro	 condestable	 es	 sabio	 y	 más
afortunado	de	lo	que	se	imagina.	Su	prudencia	os	ha	salvado…	así	como	la	fidelidad
de	tu	padre,	lady	Bigod.	Jamás	trataría	con	rudeza	a	la	hija	favorita	de	un	hombre	tan
fiel,	por	mucho	que	sea	aliada	de	quienes	nos	quieren	mal.	—Dio	un	paso	al	frente	y
rodeó	 a	 continuación	 a	 Mahelt	 para	 enfrentarse	 a	 Roger—.	 Estás	 hecho	 todo	 un
caballero,	¿verdad,	chico?

Roger	levantó	la	barbilla	con	orgullo.	Mahelt	se	clavó	las	uñas	en	las	palmas	de
las	manos	para	contenerse.

—Dejadlo	tranquilo	—dijo	con	pasión.
Juan	posó	la	mano	sobre	el	hombro	de	Roger	y	miró	a	las	mujeres	con	triunfante

desdén.
—Condesa,	 lady	 Bigod,	 tenéis	 mi	 permiso	 para	 iros	 de	 aquí	 y	 buscar	 auxilio

donde	 queráis.	 Podéis	 tomar	 una	 escolta	 de	 dos	 caballeros	 y	 los	 cazadores	 y	 los
mozos	de	 cuadras	del	 conde.	Que	 les	dé	 él	de	 comer,	 y	no	yo.	Tu	hijo	menor	y	 la
recién	nacida	pueden	acompañaros,	me	da	 igual,	pero	 tengo	 intención	de	quedarme
con	este	a	modo	de	garante.

—¡No!	—Mahelt	tenía	la	sensación	de	que	acababa	de	caerle	encima	una	piedra
lanzada	desde	gran	altura—.	¡Jamás!
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Juan	entrecerró	los	ojos.
—Podría	 reteneros	a	 todos;	piénsalo	bien.	Espero	que	 informes	al	 conde	y	a	 su

hijo	que	deseo	de	todo	corazón	que	vuelvan	a	estar	en	paz	conmigo.	Si	lo	hacen,	los
trataré	con	la	misma	indulgencia	con	la	que	os	trato	ahora	a	todos	vosotros.	Disponen
de	un	mes	para	obedecer	y,	entre	tanto,	el	chico	estará	a	mi	servicio…	Cumplirá	bien,
me	parece.

El	 dolor	 y	 el	 terror	 eran	 tan	 impresionantes	 que	Mahelt	 no	podía	 ni	 pensar.	Lo
único	que	sabía	era	que	no	 iba	a	permitir	que	el	 rey	se	 llevara	a	su	hijo	del	mismo
modo	que	se	había	llevado	a	sus	hermanos.	Arrancó	a	Roger	de	manos	del	rey	y	lo
encerró	entre	sus	brazos.

—No	—dijo,	enseñando	sus	dientes—.	¡No	lo	tendrás!
Juan	 indicó	 con	 un	 gesto	 a	 De	Melun	 que	 separase	 a	madre	 e	 hijo.	Mahelt	 se

aferró	aún	con	más	fuerza	a	Roger,	protegiéndolo	como	una	armadura.
—¡No	 lo	 cogeréis!	 —chilló—.	 ¡Antes	 tendrás	 que	 matarme	 a	 cuchillazos!	 —

Mordió	 a	 De	Melun	 y	 consiguió	 liberarse	 de	 sus	 manos.	 Maldiciendo,	 el	 hombre
volvió	a	sujetarla.	Otro	de	los	hombres	la	agarró	por	el	otro	lado.	Mahelt	luchó	contra
ellos	 con	 la	 fuerza	 que	 le	 daba	 su	 histerismo,	 pero	 sus	 músculos	 acabaron
debilitándose	 y,	 finalmente,	 la	 redujeron.	 Entre	 cuatro	 le	 arrancaron	 a	 Roger,	 la
arrojaron	 al	 suelo	 y	 un	 quinto	 hombre	 la	 inmovilizó	 mientras	 ella	 no	 dejaba	 de
retorcerse	y	debatirse.

—Es	la	voluntad	del	rey	—dijo	un	jadeante	De	Melun.	Le	sangraba	la	mano	allí
donde	Mahelt	le	había	mordido—.	¡Y	os	doblegaréis	a	ella,	señora!

—¡Matadme!	 —sollozó	 Mahelt,	 sus	 lágrimas	 cegándola—.	 ¡Porque	 si	 os	 lo
lleváis	es	como	si	estuviera	muerta!

Roger	la	miraba	fijamente,	blanco	de	la	conmoción,	pero	sin	soltar	aún	su	espada
de	madera.	 Se	 volvió	 para	 atacar	 a	De	Melun,	 pero	 el	mercenario	 lo	 cogió	 por	 el
pescuezo,	le	arrancó	la	espada	de	un	manotazo	y	la	arrojó	al	otro	lado	de	la	estancia.

—Ya	aprenderás	modales,	mocoso	—dijo,	sacudiéndolo	como	haría	un	terrier	con
una	rata—.	¡Por	mucho	que	seas	el	nieto	del	mariscal!

Juan	se	había	mantenido	al	margen	de	la	pelea.
—Señora,	 eres	 una	 arpía	 —insultó	 con	 desdén,	 chasqueando	 los	 dedos	 en

dirección	a	De	Melun—.	Encárgate	de	que	la	encierren	por	su	propio	bien.	Tráeme	al
chico.

—Señor.
Levantaron	del	 suelo	a	Mahelt,	 que	no	dejó	en	ningún	momento	de	debatirse	y

gritar,	la	llevaron	a	rastras	hasta	la	celda	del	cuarto	de	guardia	de	una	de	las	torres	y
la	arrojaron	en	su	interior.	Se	estampó	contra	la	pared,	rebotó	y	cayó	al	suelo,	donde
se	quedó	 sin	 aliento	y	magullada,	vencida,	pero	negándose	 a	 admitir	 la	derrota.	Se
incorporó	 a	 duras	 penas	 y	 se	 arrastró	 hacia	 la	 puerta,	 donde	 empezó	 a	 patalear	 y
gritar,	 arrojándose	 con	 fuerza	 contra	 las	 sólidas	 planchas	 de	 madera	 de	 roble.	 La
puerta	tenía	una	rejilla	e	intentó	mirar	por	ella,	pero	el	soldado	que	la	custodiaba	se
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percató	y	la	cerró,	sumiéndola	en	la	oscuridad.
Agotada,	Mahelt	se	derrumbó	en	el	suelo	y	lloró	de	rabia	y	desesperación.	Hugh

los	había	dejado	completamente	desprotegidos	sabiendo	que	aquello	podía	pasar.	Él
seguía	 libre	 y	 con	 las	 arcas	 llenas	 de	 dinero,	mientras	 que	 ella	 y	 los	 niños	 habían
pagado	por	todo.	En	su	día,	sus	hermanos	fueron	tomados	como	rehenes	sin	que	ella
pudiera	evitarlo;	la	historia	acababa	de	repetirse	con	su	hijo,	y	ella	volvía	a	sentirse
impotente.	Era	como	si	el	pasado	de	su	familia	fuera	un	bucle	que	se	repite	una	y	otra
vez.	¿Llegaría	Roger	a	ser	mayor	y	tener	hijos,	para	ver	también	cómo	los	alejaban	de
él?	¿Llegaría,	de	hecho,	a	hacerse	mayor?	¿Llegaría	a	hacerse	mayor	alguno	de	sus
hijos?	No	le	extrañaría	que	Juan	los	arrojara	al	pozo	del	castillo	y	luego	declarara	que
su	muerte	había	sido	un	desgraciado	accidente.	Pensar	en	aquello	la	hizo	levantarse
de	 un	 brinco	 para	 ir	 a	 aporrear	 de	 nuevo	 la	 puerta	 y	 gritar	 por	 sus	 hijos.	 Pero	 no
acudió	nadie.	Finalmente,	exhausta,	se	acurrucó	en	un	rincón,	convertida	en	una	bola
de	tristeza	y	fijó	la	vista	en	la	pared,	completamente	aturdida.

Era	de	día	cuando	la	dejaron	salir.	Emergió	a	una	mañana	encapotada,	con	aguanieve
y	un	aire	gélido.	Magullada,	despeinada,	su	rostro	manchado	por	las	lágrimas,	Mahelt
salió	de	su	encierro	tambaleándose	y	vislumbró	a	William	Lenveise,	que	se	mantenía
a	unos	cautelosos	pasos	de	distancia	de	ella.

—¡Bastardo	 traidor!	 —masculló	 entre	 dientes—.	 ¡Ojalá	 ardas	 en	 el	 infierno!
¿Qué	les	has	hecho	a	mis	hijos?	¿Dónde	están?	Quiero	verlos.	Si	han	sufrido	algún
daño…

Lenveise	dio	un	paso	atrás.
—Están	 a	 salvo	 con	 su	 abuela,	 os	 lo	 prometo.	 —La	 cogió	 por	 el	 brazo	 para

sostenerla	y	también	como	advertencia—.	Mejor	que	primero	os	pongáis	presentable,
milady.	Si	vais	a	verlos	en	este	estado,	se	asustarán.

—¿Y	de	quién	sería	la	culpa?	—gritó	Mahelt,	apartándose—.	¡No	me	toques!	¡Te
odio!	 —Se	 fijó	 en	 que	 en	 el	 patio	 estaban	 cargando	 carromatos	 y	 enjaezando
caballos.

—Hice	 lo	que	consideré	más	adecuado,	milady.	—No	se	atrevía	a	mirarla	a	 los
ojos.

—Pues	en	ese	caso,	no	eres	«adecuado»	para	tener	el	mando	del	castillo.
—Mi	hijo	 también	ha	sido	 tomado	como	rehén	—dijo	con	precaución	Lenveise

—.	Sabes	que	es	una	decisión	que	no	he	tomado	a	la	ligera.
—¡Que	te	pese	en	la	conciencia	durante	el	resto	de	tu	vida!
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—Será	 así,	 sin	 duda	 —contestó	 con	 gran	 tensión—.	 En	 cuanto	 todo	 esté
preparado,	os	escoltarán	para	abandonar	el	castillo	esta	misma	mañana.

Mahelt	cobró	conciencia	de	 las	miradas	de	criados	y	soldados	y	 les	devolvió	 la
mirada	hasta	que	todos	ellos	bajaron	la	vista,	avergonzados.

—¿Para	 qué	 no	 recuerdes	 tu	 perfidia	 cada	 vez	 que	me	 veas?	—Le	 abofeteó	 la
cara,	 como	 el	 soldado	 que	 lanza	 un	 desafío	 en	 batalla.	 La	 cabeza	 de	 Lenveise	 se
tambaleó,	pero	recibió	el	golpe.	Mahelt	no	se	sintió	mejor	por	ello.	Le	dio	la	espalda
y	echó	a	andar	hacia	su	cámara.

Sus	 damas	 la	 esperaban,	 gorjeando	 como	 una	 manada	 de	 gorriones	 inquietos.
Pero	ella	no	era	un	gorrión;	era	una	leona,	por	mucho	que	le	hubieran	arrancado	las
garras.	La	habitación,	con	las	paredes	desnudas	de	los	tapices	que	solían	adornarla	y
que	habían	abandonado	el	castillo	 junto	con	 los	demás	objetos	de	valor,	parecía	un
granero	 vacío.	 Habían	 guardado	 todas	 sus	 cosas	 en	 los	 arcones	 y	 desmontado	 la
cama.	 Su	 capa	 estaba	 ya	 a	 punto.	 Ignorando	 por	 completo	 los	 lamentos	 de
consternación	y	las	exclamaciones,	ordenó	a	una	de	sus	damas	que	le	trajera	un	peine
y	una	jofaina	con	agua	perfumada.	Les	hizo	abrir	uno	de	los	arcones	que	ya	habían
cerrado	 y	 buscar	 en	 su	 interior	 una	 camisa	 y	 un	 vestido	 limpios.	 Cuando	 llegó	 el
agua,	Mahelt	se	desnudó	y	se	frotó	con	una	manopla	de	la	cabeza	a	los	pies	para,	a
continuación,	secarse	con	vigor	con	una	toalla,	como	si	con	ello	pudiera	quitarse	de
encima	el	día	y	la	noche	que	acababa	de	pasar.	Dejó	claro	que	no	quería	hablar	con
ninguna	de	sus	damas,	ni	consolarlas	ni	dejarse	consolar	por	ellas.	La	única	manera
de	soportar	aquel	momento	y	seguir	adelante	era	cerrando	la	puerta	a	sus	emociones.
Era	otra	forma	de	cárcel,	autoimpuesta,	pero	era	también	su	defensa	contra	todo	aquel
que	se	le	acercara.

Terminadas	sus	abluciones,	vestida	con	ropa	limpia,	se	sintió	capaz	de	erguirse	y
levantar	 la	cabeza.	Sabía,	por	el	dolor	que	sentía	en	un	 lateral	de	 la	cara,	que	 iba	a
mostrar	sus	magulladuras	al	mundo,	pero	no	podía	evitarlo.	Que	sirviera	también	para
que	el	mundo	comprendiera	con	ello	de	lo	que	Juan	era	capaz.

Con	el	porte	de	una	reina,	atravesó	el	patio	en	dirección	al	solar	de	Ida.	En	cuanto
abrió	la	puerta,	Hugo	se	apartó	de	su	abuela	para	correr	hacia	ella,	gritando:

—¡Mamá!	¡Mamá!
Mahelt	lo	cogió	en	brazos	y	lo	estrujó	con	fuerza.
—¡Te	quiero	mucho!	—le	dijo	ella	jadeando—.	¡No	me	dejes	nunca,	jamás!
Ida,	que	tenía	al	bebé	en	brazos,	se	levantó	de	su	silla.
—Oh,	 Dios	 mío,	 ¿qué	 te	 han	 hecho?	 —preguntó,	 su	 mirada	 rebosante	 de

inquietud.
—Me	han	partido	el	corazón	por	 la	mitad	—respondió	con	amargura	Mahelt—.

Pero	 por	mucho	 que	me	 lo	 arranquen	 entero	 y	 lo	 dejen	marchitar,	 no	me	 rendiré.
¿Dónde	está	Roger?	¿Qué	le	han	hecho?

A	Ida	empezó	a	temblarle	la	barbilla.
—Oh,	querida	mía.	Roger	ya	se	ha	ido.	Se	lo	llevaron	ayer,	justo	después	de	que
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te	encerraran	en	ese	calabozo.	El	rey	lo	ha	enviado	al	castillo	de	Norwich.	Lo	siento,
lo	siento	muchísimo.	—Ida	empezó	a	llorar	y	besó	y	acunó	con	más	energía	al	bebé
—.	Fue	muy	valiente.	Dijo	que	no	te	preocuparas,	que	cumpliría	con	su	deber.

Mahelt	hizo	esfuerzos	por	respirar,	pero	se	mantuvo	serena,	consciente	de	que,	si
se	desmoronaba,	se	haría	añicos	sin	solución.

Ida	cerró	los	ojos.
—Me	habría	gustado	anteponerme	también	ante	él,	pero	no	fui	lo	bastante	fuerte.
—No,	actuasteis	con	inteligencia.	—La	voz	de	Mahelt	amenazó	con	romperse—.

Los	pequeños	os	necesitaban.	¿Quién,	si	no,	cuidaría	de	ellos	conmigo	encerrada?	—
Volvió	a	abrazar	a	Hugo,	y	lo	depositó	en	el	suelo	antes	de	que	se	le	hiciese	imposible
separarse	de	él.

Ida	tragó	saliva.
—Tuve	que	ayudar	a	Roger	a	preparar	su	arcón	de	viaje.	Tuve	que	separar	su	ropa

de	la	de	su	hermano,	y	no	podía	dejar	de	pensar	en	cuando	yo	era	una	chiquilla	en	la
corte	 y	 me	 obligaron	 a	 abandonar	 a	 mi	 hijo	 por	 voluntad	 del	 rey…	 aquel	 día	 yo
también	luché,	pero	fue	en	vano.	Los	reyes	siempre	ganan.	Siempre	se	los	llevan.	—
Dejó	de	hablar,	sus	ojos	vidriosos	por	las	lágrimas.

En	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 el	 caballero	 Enguerard	 de	 Longueville	 tosió	 para
aclararse	la	garganta	antes	de	hablar.

—Es	hora	de	marcharnos,	señoras	—anunció.
Mahelt	asintió.	Cuanto	antes	se	alejara	de	aquel	 lugar,	mejor.	Ya	nada	la	retenía

allí.	 No	 tenía	 causa	 alguna	 por	 la	 que	 defenderlo.	 Se	 lo	 habían	 llevado	 todo.	 Se
envolvió	con	su	capa	y	se	arrodilló	para	ayudar	a	su	hijo	a	ponérsela.

—Abróchatela	 bien	—dijo—.	 Fuera	 hace	mucho	 frío.	—Le	 cubrió	 con	 ternura
con	la	capucha,	le	acarició	su	sonrojada	mejilla	e	intentó	no	pensar	en	Roger	y	en	si
alguien	tendría	el	cuidado	o	la	consideración	de	hacer	lo	mismo	por	él.

Hugo	la	examinó	con	solemnes	ojos	azules.
—¿Dónde	vamos?
—A	Londres…	a	casa	de	tu	abuelo.
—¿Estará	allí	papá?
Mahelt	notó	que	se	le	encogía	el	estómago.
—No	lo	sé.	—Le	habría	gustado	añadir	que	 le	daba	 lo	mismo,	pero	no	 lo	hizo.

Aquello	era	demasiado.	Y	lo	que	sentía	por	encima	de	todo	era	rabia	y	culpabilidad.
Ida	había	cogido	la	labor	en	la	que	trabajaba	últimamente	para	no	guardarla	con	el

resto	de	sus	pertenencias.
—Tengo	 que	 llevarme	 esto	 —dijo—.	 Así	 estará	 terminado	 para	 cuando

regresemos.	 Hay	 que	 mantenerse	 ocupadas.	 Siempre	 hay	 ropa	 que	 remendar.
¿Lograremos	algún	día	acabar	con	todo?	¿Cómo	compondremos	todo	lo	que	hay	por
arreglar?	 —Perdió	 su	 mirada,	 como	 si	 hubiese	 perdido	 el	 hilo	 de	 lo	 que	 estaba
diciendo.

—Tal	vez	no	podremos	hacerlo	—respondió	Mahelt—.	Hay	cosas	que	no	pueden
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arreglarse.
La	 escolta	 estaba	 esperándolos	 en	 el	 patio.	 Habían	 dispuesto	 un	 pequeño

carromato	 para	 Ida,	 las	 damas	 y	 los	 niños.	 Y	 también	 para	 Tripas,	 que	 estaba	 ya
demasiado	viejo	y	débil	para	corretear	detrás	de	los	caballos.	Mahelt	tenía	ensillada
su	 yegua	 negra.	 El	 patio	 de	 armas	 estaba	 repleto	 de	 caballeros	 y	 mercenarios
desconocidos,	y	de	hombres	que	no	se	atrevían	a	mirarla	a	los	ojos.	La	ausencia	de
Lenveise	 era	 flagrante.	 Pero	 Juan	 estaba	 presente,	 observando	 la	 escena	 desde	 una
ventana,	 sin	 decir	 nada,	 pero	 luciendo	 su	 triunfo	 como	 si	 llevara	 en	 el	 cuello	 una
cadena	de	oro.

—Quiero	 a	 Roger	—dijo	Hugo	 cuando	Orlotia	 lo	 instaló	 en	 el	 carromato	 y	 lo
envolvió	con	una	manta.	Echó	el	labio	inferior	hacia	fuera,	amenazando	con	empezar
a	temblar.

—Lo	 verás	 otra	 vez	 de	 aquí	 a	 unos	 días	 —contestó	 Mahelt	 con	 voz	 tensa,
consciente	de	que	seguramente	estaba	mintiendo—.	Ha	tenido	que	ir	a	Norwich.

—¿Por	qué?
—Porque	el	rey	le	ha	dicho	que	tenía	que	hacerlo.
—¿Por	qué?
«Porque	el	cielo	cae	sobre	nosotros.	Porque	el	rey	es	un	tirano.	Porque	tu	padre	y

tu	 abuelo	 han	 permitido	 que	 suceda	 todo	 esto	 a	 quienes	 más	 deberían	 haber
protegido».

—Porque	hay	que	pagar	un	precio	por	todo.
Ida	distrajo	rápidamente	la	atención	de	Hugo	dándole	un	poco	de	lana	para	que	le

hiciese	un	ovillo	y	contándole	cualquier	tontería.	Cuando	abandonaron	Framlingham,
Mahelt	se	concentró	en	cabalgar	y	se	negó	a	pensar.	Era	como	si	estuviese	azotando
una	terrible	tormenta	y	se	hubiese	encerrado	en	sí	misma	para	protegerse.	Algún	día
llegaría	el	momento	en	que	tendría	que	salir	de	allí	y	verificar	los	daños,	pero	no	en
aquel	momento,	todavía	no.	O	tal	vez	nunca	mientras	siguiera	caminando	por	la	faz
de	la	tierra.
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41

Londres,	marzo	de	1216

Mahelt	e	Ida	llegaron	a	la	casa	de	los	Bigod,	en	Friday	Street,	al	anochecer	de	su
tercer	día	de	camino.	La	llovizna	no	había	cesado	desde	mediodía	y	el	frío	calaba	los
huesos.	 Ida	 tosía	 y	 estaba	 febril;	 Hugo	 estaba	macilento	 y	 tembloroso;	 la	 pequeña
estaba	 echando	 los	 dientes	 y	 se	 había	 pasado	 el	 día	 gimoteando	 y	 malhumorada.
Mahelt	era	consciente	de	todas	aquellas	penurias,	pero	las	veía	pasar	desde	el	refugio
de	su	castillo	interior.	Nada	quebrantaría	sus	defensas.

Cuando	 hicieron	 su	 entrada	 en	 el	 patio,	 vio	 que	 Ébano	 estaba	 fuera	 de	 los
establos,	 con	 el	 mozo	 de	 cuadras	 de	 Hugh	 ocupándose	 de	 limpiarlo.	 El	 lomo	 del
semental	lucía	la	huella	reciente	de	la	silla	y	de	su	pelaje	oscuro	emanaban	zarcillos
de	vapor.	Vio	más	mozos	trabajando	con	los	caballos	y	los	establos	llenos	a	rebosar.

Cuando	 Mahelt	 desmontó	 de	 su	 yegua,	 Hugh	 salió	 del	 edificio,	 su	 expresión
atormentada	 y	 de	 desesperada	 preocupación.	 Su	 capa	 de	 viaje	 estaba	manchada	 de
barro	 desde	 el	 bajo	 hasta	 la	 altura	 de	 las	 rodillas	 y	 estaba	 blanco	 de	 agotamiento.
Mahelt	lo	vio	y	no	vio	a	Hugh.	Lo	único	que	sabía	era	que	había	permitido	que	sus
hijos	y	ella	fueran	víctimas	de	Juan	cuando	le	había	prometido	que	siempre	estarían
seguros.	Tenía	el	estómago	hecho	un	nudo	por	el	esfuerzo	de	no	gritarle,	porque	sabía
que	si	empezaba,	no	podría	parar.

—¡Papá,	papá!	—Hugo	saltó	del	carromato	y	corrió	hacia	su	padre.
Hugh	lo	cogió	en	brazos	y	lo	llenó	de	besos.
—¡Estás	bien!	¡Gracias	a	Dios	que	estás	bien!
—¡El	rey	se	ha	llevado	a	Roger!	—le	explicó	Hugo.
—Lo	sé…	Y	lo	recuperaremos.	Te	prometo	que	lo	recuperaremos.
Mahelt	cerró	los	puños	con	fuerza	al	ver	que	Hugh	se	encaminaba	hacia	ella	y	dio

un	paso	atrás	porque	no	quería	ni	que	la	tocara.
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—¿Es	esa	otra	de	tus	promesas?
—Estaba	cumpliendo	con	mi	deber…	—Extendió	una	mano	hacia	 la	mejilla	de

Mahelt—.	Por	Dios,	Mahelt,	tu	cara…	¿Qué	te	han…?
—¿Tu	deber?	—espetó—.	No	me	hables	de	deber.	Nos	abandonaste	a	mí	y	a	tus

hijos	en	manos	de	débiles	traidores.	¡Pusiste	el	oro	y	la	plata	por	encima	de	nuestra
vida!	—Le	palpitaban	las	sienes	del	esfuerzo	por	reprimir	su	rabia.

La	mirada	de	Hugh	se	oscureció.
—Eso	que	dices	ni	es	verdad	ni	es	justo.
—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 hablar	 de	 verdad	 y	 de	 justicia?	 Tú	 no	 estabas	 presente

cuando	entró	el	rey	a	caballo	y	se	llevó	a	Roger.	¡Cuando	me	lo	arrancaron	a	la	fuerza
de	 entre	mis	 brazos	 y	me	 arrojaron	 a	 una	 celda!	—Se	 le	 rompió	 la	 voz—.	 Tú	 no
estabas	allí,	Hugh.	¡No	estabas	allí!

Ida	bajó	del	carromato	con	ayuda	y	se	tambaleó	un	poco	al	tocar	suelo	después	de
un	viaje	tan	largo.

—Por	 favor	 —imploró	 acongojada—,	 no	 discutáis,	 por	 favor,	 aquí	 no.
Cobijémonos	de	este	frío	y	esta	lluvia.

Mahelt	cerró	los	ojos	y	tiró	de	sus	últimas	reservas.	Por	el	bien	de	los	niños.	Por
el	bien	de	Ida	y	de	los	refugiados	de	Framlingham,	debía	mantener	el	equilibrio.

—¿Está	aquí	 tu	padre?	—Ida	dio	unos	pasos	hacia	 la	casa	y	se	 tambaleó.	Hugh
depositó	 a	 su	 hijo	 en	 el	 suelo	 y	 cogió	 por	 el	 brazo	 a	 su	 madre—.	 Estoy	 bien	—
aseguró,	aunque	era	evidente	que	no	era	así—.	Es	el	viaje.	Solo	necesito	descansar	y
ver	a	tu	padre…	saber	que	está	bien.

Una	neblina	roja	enturbiaba	la	mirada	de	Mahelt.	Si	el	conde	hubiese	puesto	a	su
familia	 por	 delante	 de	 su	 precioso	 tesoro,	 no	 estarían	 en	 la	 situación	 en	 la	 que
estaban.

—Seguro	que	lo	está	—murmuró	Mahelt—.	Preocupémonos	primero	por	vos.
Hugh	 cogió	 a	 su	 madre	 en	 brazos	 y	 la	 condujo	 a	 su	 cámara	 privada.	 Dio

rápidamente	órdenes	a	los	criados	para	que	trajeran	mantas	y	mandó	a	uno	de	ellos	a
buscar	a	su	padre.

Habían	depositado	una	piedra	caliente	a	los	pies	de	Ida	y	estaban	cubriéndola	con
mantas	cuando	apareció	el	conde,	sus	ojos	enrojecidos	y	su	rostro	apagado	y	cansado.
Miró	a	su	esposa	y	se	pellizcó	el	puente	de	la	nariz	entre	el	índice	y	el	pulgar.

—Esposo	—dijo	Ida,	tragando	saliva	en	seco.	Mahelt	le	pidió	a	un	criado	que	le
sirviera	algo	para	beber.

El	conde	se	aproximó	dubitativo	a	 la	cama,	como	si	 intentara	 recordar	cómo	se
hacía	lo	que	tenía	que	hacer.	Se	agachó	y	le	cogió	la	mano.

—Has	tenido	un	viaje	muy	largo	—dijo—.	Ahora	descansa.
Ida	le	dio	unos	sorbos	a	la	copa	y	se	recostó	entre	los	cojines.
—Solo	necesito	dormir	—musitó—.	Estoy	muy	cansada.
El	conde	le	sostuvo	la	mano	hasta	que	cerró	los	ojos	y	la	desenlazó	entonces	con

cuidado.	 Sin	 mirar	 a	 nadie,	 abandonó	 la	 estancia.	 Hugh	 salió	 tras	 él.	 Agotada	 y
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exhausta,	 pero	 consciente	 de	 que	 no	 podría	 dormir	 por	 mucho	 que	 lo	 intentara,
Mahelt	ordenó	a	las	criadas	que	se	quedaran	con	Ida	y	siguió	a	los	hombres	fuera	de
la	habitación.

De	 Longueville	 estaba	 informando	 de	 lo	 sucedido	 en	 Framlingham	 y	 el	 conde
tenía	un	aspecto	sombrío.

—Lenveise	debería	haber	presentado	batalla	—dijo	Mahelt,	sumándose	a	ellos	sin
previa	 invitación,	 considerando	 que	 estaba	 en	 su	 derecho	 de	 estar	 incluida—.
Teníamos	la	guarnición,	teníamos	recursos	militares.	Le	dije	que	batallara.

—Estoy	seguro	de	que	mi	condestable	sabe	mucho	de	cuestiones	militares,	pues
esa	es	la	formación	que	ha	recibido	prácticamente	desde	la	cuna	—contestó	su	suegro
en	tono	de	reproche.

Mahelt	ladeó	la	cabeza.
—Y	yo	soy	 la	hija	de	William	Marshal	y	mi	madre	 resistió	en	Kilkenny	contra

todos	los	que	querían	hacerse	con	la	fortaleza.
—El	 que	 dirigió	 la	 resistencia	 de	 Kilkenny	 fue	 el	 condestable	 de	 tu	madre	—

replicó	el	conde—.	Por	mucho	que	tu	padre	sea	un	gran	soldado,	estoy	seguro	de	que
estarás	de	acuerdo	conmigo	en	que	tú	no	posees	ni	sus	habilidades	ni	su	formación	y,
además,	 tu	 padre	 nunca	 resistió	 ningún	 asedio	 a	 un	 castillo.	 Estamos	 hablando	 de
mucho	más	que	de	la	profesión	de	soldado.

Mahelt	estaba	furiosa.
—Cierto,	 puesto	 que	 ahora	 el	 rey	 tiene	 a	 mi	 hijo,	 a	 vuestro	 nieto.	 ¿Cómo	 lo

llamaríais	a	eso?
—Es	un	revés,	estoy	de	acuerdo.
—¿Un	revés?	—Mahelt	estaba	tan	rabiosa	que	se	atragantó	con	la	palabra.
—De	haber	dispuesto	de	más	tiempo,	habríamos	evacuado	el	castillo.	De	hecho,

los	menores	siguen	libres.	Hugh	y	tú	estáis	sanos	y	salvos.
Mahelt	captó	rápidamente	la	implicación	de	que	Hugh	y	ella	estuvieran	a	salvo	y

en	libertad	para	poder	engendrar	más	hijos	y	se	encolerizó.
—Pero	no	puede	calificarse	precisamente	de	victoria	—replicó—.	¿Acaso	vuestro

nieto	no	cuenta?
El	conde	frunció	el	entrecejo.
—Hija,	el	tono	en	el	que	hablas	está	fuera	de	lugar.
—Hablo	como	me	sale	—dijo	con	desprecio.
—Mahelt…	—Hugh	tomó	la	palabra,	pero	su	padre	le	cortó.
—Hija,	te	sugiero	que	vayas	a	atender	a	tus	hijos	y	descanses	un	poco,	ya	que	es

evidente	que	estás	alterada.	Hablaremos	cuando	hayas	recuperado	el	juicio.
—Si	he	perdido	el	juicio,	como	mínimo	conservo	el	honor.	¡Tenedlo	presente!	—

espetó	Mahelt	y,	sin	regalarle	ni	reverencia	ni	saludo	de	obediencia,	dio	media	vuelta
y	salió	de	la	habitación.

Hugh	 la	 vio	 marchar,	 horrorizado.	 Estaba	 exhausto,	 tambaleándose	 por	 una
situación	que	los	superaba.	Los	cimientos	que	apuntalaban	su	vida	se	desmoronaban	a
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un	ritmo	acelerado	y	lo	dejaban	colgado	al	borde	de	un	abismo	terriblemente	oscuro.
Su	padre	se	tocó	la	cara	y	suspiró.
—La	paz	no	reina	en	ningún	lado	—dijo—.	Ni	en	el	país,	ni	en	mi	casa.	—Miró

agotado	a	Hugh—.	Ese	chico	es	mi	nieto	y	lo	quiero,	por	mucho	que	su	madre	piense
lo	contrario.	No	haberlo	podido	proteger	supone	una	pesada	carga.

—Pero	menor	 que	 la	 de	 ser	 su	 padre	—sentenció	Hugh	 con	 tensión—.	Mahelt
tiene	razón.	Yo	tampoco	estuve	allí.	Debería	habérmelos	llevado	conmigo	tal	y	como
ella	 quería,	 pero	 pensé	 que	 estarían	 mejor	 en	 Framlingham.	 Pensé	 que	 estarían	 a
salvo.	Pensé	que	me	daría	tiempo…

—El	parentesco	del	chico	con	el	mariscal	lo	protegerá	—dijo	con	brusquedad	su
padre—.	No	tiene	sentido	seguir	llorando,	lo	hecho,	hecho	está.

Hugh	lanzó	una	dura	mirada	a	su	padre.
—Sí,	pero	saber	por	qué	se	ha	hecho	sirve	para	solucionarlo.	Roger	es	mi	hijo,	no

tiene	más	que	seis	años	y	está	por	encima	de	todos	estos	tópicos.	Y	sé	muy	bien	de	lo
que	el	rey	es	capaz.

—Te	lo	repito,	el	muchacho	estará	protegido	porque	es	nieto	del	principal	puntal
del	 rey.	Mi	padre	perdió	su	condado	por	 rebelarse	contra	el	 rey	y	Framlingham	fue
completamente	arrasado.	Necesité	doce	años	de	duro	 trabajo	para	 recuperar	nuestra
herencia	 y	 nuestro	 título.	 Reconstruí	 nuestro	 hogar	 desde	 las	 cenizas	 y	 no	 pienso
volver	 a	 verlo	 reducido	 a	 eso,	 ni	 pretendo	 acabar	 mi	 vida	 en	 el	 exilio.	 Somos
contrarios	al	 rey,	pero	debemos	dejar	 también	 la	puerta	 abierta.	 Juan	nos	ofrece	un
mes	de	gracia	para	acercarnos	a	él	y	hacer	un	llamamiento	a	la	paz.

—¿Bajo	 qué	 términos?	 —preguntó	 Hugh	 con	 voz	 ronca.	 Una	 idea	 terrible
empezaba	a	tomar	forma	en	su	cabeza.

Su	padre	abrió	las	manos.
—Seguramente	 serán	 términos	 inaceptables	 para	 nosotros.	 Piensa	 que	 un	 Juan

triunfante	será	el	doble	de	malo	que	un	Juan	a	la	defensiva.	Debemos	conseguir	una
paz	 que	 comprometa	 a	 ambos	 bandos.	 Tenemos	 caballeros	 franceses	 en	 Londres	 y
Luis	 acabará	 llegando,	 pero	 el	 futuro	 inmediato	 es	 como	 la	 bruma,	 complicado	 y
cambiante.	Debemos	navegar	sin	alejarnos	de	la	costa	para	mantenernos	seguros,	aún
sin	pisar	tierra.

—Dime	 una	 cosa:	 ¿le	 diste	 órdenes	 a	 Lenveise	 de	 rendirse	 si	 el	 rey	 acechaba
nuestras	 murallas?	 ¿Forma	 eso	 parte	 de	 tu	 política	 de	 «navegar	 sin	 alejarse	 de	 la
costa»?

Su	 padre	 bajó	 la	 cabeza	 de	 tal	 modo	 que	 Hugh	 solo	 veía	 ante	 él	 el	 ala	 de	 su
sombrero.

—El	rey	se	ha	movido	más	rápido	de	lo	que	me	imaginaba	—dijo—.	Confiaba	en
que	Framlingham	estuviera	vacío	para	cuando	llegara.

Hugh	tragó	bilis.
—Le	diste	órdenes	de	rendirse	aun	sabiendo	que	estaban	allí.
—Le	dije	a	Lenveise	que	hiciera	uso	de	su	buen	criterio.	No	seas	ingenuo.	Sabes
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perfectamente	que	corríamos	ese	riesgo	y	que	erramos	nuestros	cálculos	en	cuanto	al
momento	elegido.	Eso	es	todo.

—¿Eso	es	todo?	—Hugh	se	estremeció—.	¿Y	las	consecuencias?
—Las	 afrontaremos.	 —Su	 padre	 levantó	 entonces	 la	 vista,	 sus	 ojos	 grises

implacables.
Hugh	soltó	el	aire	con	fuerza	y,	apretando	los	puños,	abandonó	la	estancia.
Encontró	 a	 Mahelt	 en	 una	 cámara	 que	 tenía	 acceso	 directo	 al	 salón	 y	 que	 se

utilizaba	para	alojar	a	 los	 invitados.	Se	había	acostado	en	 la	cama,	de	espaldas	a	 la
puerta,	y	estaba	abrazada	a	Hugo	y	la	pequeña.	Respiraba	despacio	y	profundamente,
pero	Hugh	pensó	que	tal	vez	estuviera	haciéndose	la	dormida.	Se	sentó	a	los	pies	de
la	cama	y	los	miró	a	los	tres,	consciente	de	que	allí	debería	haber	cuatro.

—Lo	siento	—dijo,	y	estiró	la	mano	para	acariciar	su	brillante	trenza—.	Sé	que
he	 generado	 un	 verdadero	 desastre.	 Lo	 recuperaremos,	 te	 lo	 prometo.	 Sé	 que	 mis
promesas	 no	 tienen	 valía	 alguna	 para	 ti,	 y	 no	 te	 culpo	 por	 ello,	 pero	 esta	 pienso
mantenerla	aunque	tenga	que	dar	mi	vida	por	ello.

Mahelt	no	respondió,	y	Hugh	no	supo	si	sentirse	aliviado	o	defraudado	por	ello.
El	ángulo	en	que	estaba	acostada	dejaba	a	la	vista	la	magulladura	de	la	mejilla	y	al
verla,	tuvo	la	sensación	de	haber	sido	él	la	víctima	directa	de	aquel	maltrato.
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42

Priorato	de	Bradenstoke,	Wiltshire,	abril	de	1216

Con	Ela	a	su	lado,	Mahelt	se	arrodilló	frente	a	las	tumbas	de	sus	abuelos,	situadas
en	 el	 interior	 de	 la	 iglesia	 del	 priorato	 agustino	 de	 Bradenstoke,	 para	 rendirles
homenaje.	 John	 FitzGilbert	 y	 su	 esposa	 Sybilla	 yacían	 bajo	 losas	 de	 piedra	 de
Purbeck	grabada,	 su	hijo	mayor	enterrado	entre	ambos.	Los	bisabuelos	de	Ela	y	de
Mahelt,	Walter	de	Salisbury	y	Sybire	de	Chaworth,	descansaban	 también	allí,	 junto
con	otros	familiares.

Mahelt	prestó	especial	atención	a	la	tumba	de	su	abuela	Sybilla,	que	se	vio	en	su
día	obligada	a	ceder	como	rehén	a	su	hijo	menor.	El	niño	había	sobrevivido	a	la	dura
experiencia	y	se	había	convertido	en	el	padre	de	Mahelt.	¿Pero	qué	debió	de	pensar
Sybilla	cuando	el	enemigo	se	llevó	a	su	hijo?	¿Habría	muerto	también	su	corazón?	Su
padre	apenas	hablaba	de	aquella	experiencia,	aunque	otros	lo	hacían	por	él,	relatando
con	deleite	 la	historia	de	que	había	estado	a	punto	de	morir	ahorcado.	 Intentaba	no
pensar	en	aquel	hecho,	pero,	aun	así,	seguía	obsesionando	sus	sueños.

En	 el	 mes	 transcurrido	 desde	 la	 caída	 de	 Framlingham	 no	 se	 había	 tomado
decisión	alguna.	Hugh	y	su	padre	seguían	 recabando	apoyos	y	 recursos	de	aquellas
partes	 de	 sus	 tierras	 que	 no	 habían	 sido	 ocupadas	 o	 arrasadas.	 Habían	 enviado
mensajes	a	Juan	pidiendo	más	tiempo,	con	el	argumento	de	que	estaban	considerando
su	postura.	Roger	seguía	como	rehén	en	Norwich,	pero	Mahelt	estaba	afinando	ideas
y	 había	 viajado	 a	 Bradenstoke	 para	 reflexionarlas	 junto	 a	 la	 tumba	 de	 su	 abuela.
Había	llevado	consigo	una	ofrenda	de	un	marco	de	plata	para	dar	en	limosna	y	había
pagado	catorce	libras	de	cera	de	abeja	para	confeccionar	velas.	Finalizada	su	súplica
personal,	 había	 besado	 la	 guirnalda	 de	 flores	 frescas	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 y	 la
había	depositado	con	reverencia	sobre	la	tumba	de	su	abuela.	Con	el	gesto,	las	flores
de	 espino	 desprendieron	 parte	 de	 sus	 pétalos	 sobre	 la	 losa	 de	 la	 tumba.	Mahelt	 se
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santiguó	 antes	 de	 incorporarse	 y	 abandonar	 la	 iglesia	 para	 adentrarse	 en	 el	 claro
resplandor	del	sol	abrileño.	Ela	siguió	su	estela	y	disfrutaron	por	un	momento	de	la
benevolencia	 del	 clima	 y	 de	 las	 vistas	 que	 proporcionaba	 la	 situación	 elevada	 del
priorato.

—¿Cómo	está	la	condesa?	—le	preguntó	Ela.
Mahelt	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Un	poco	mejor,	pero	sigue	sin	estar	bien…	inquieta	y	confusa,	sobre	todo.
—Cuánto	lo	siento	—dijo	Ela	con	preocupación—.	Es	una	dama	buena	y	gentil.
—Lo	es.	—Mahelt	pensó	en	su	suegra.	La	chispa	que	poseía	cuando	la	conoció	se

había	extinguido	por	completo	para	ser	sustituida	por	una	fatiga	apagada.	Le	costaba
un	tremendo	esfuerzo	ir	superando	los	días.	Cuando	mejor	se	sentía	era	en	compañía
de	 sus	 nietos,	meciendo	 sobre	 las	 rodillas	 a	 Isabelle,	 contándole	 cuentos	 a	Hugo	o
dándole	golosinas.	Seguía	con	 sus	 labores,	pero	con	un	 ritmo	 repetitivo	que	no	era
más	que	un	mecanismo	de	consuelo,	lo	mismo	que	impulsaba	a	Hugo	a	chuparse	el
pulgar.	Mahelt	se	mordió	el	labio—.	Tengo	algo	que	pedirte…	un	favor.

—Por	supuesto,	si	puedo	ayudarte.	—Ela	le	apretó	el	brazo—.	Ya	lo	sabes.
Mahelt	respiró	hondo.
—Mi	hijo	sigue	prisionero	en	Norwich.	Hace	ya	un	mes	que	está	en	manos	del

condestable.
—Sí	—dijo	Ela,	la	compasión	reflejada	en	su	mirada,	aunque	también	la	cautela

—.	Lo	siento	mucho.	No	me	gustaría	tener	que	imaginarme	a	William	o	Richard	bajo
esa	custodia.

Mahelt	dudó,	porque	lo	que	iba	a	pedirle	a	su	prima	no	era	una	nimiedad.
—¿Estaría	 tu	 esposo	 dispuesto	 a	 solicitarle	 al	 rey	 la	 custodia	 de	 Roger	 y

conseguir	que	lo	trasladara	a	Salisbury	para	que	estuviese	con	sus	primos?
Ela	se	quedó	desconcertada	un	instante,	pero	enseguida	se	recuperó.
—No	 lo	 sé.	—Arrugó	 la	 frente—.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	William	 y	 Hugh

estaban	peleados.
—Así	es,	pero	esto	es	mucho	más	grave	que	una	pelea.
Ela	entrecerró	los	ojos,	desconfiada	de	repente.
—Estás	pidiéndomelo	sin	tener	la	aprobación	de	Hugh,	¿verdad?
Mahelt	impulsó	la	mandíbula	hacia	fuera.
—Hugh	sabe	que	he	venido	a	verte	—dijo	con	frialdad.
—¿Y	a	hacer	algo	más	que	presentar	nuestros	respetos	a	nuestros	antepasados?
Mahelt	levantó	la	cabeza	hacia	las	aborregadas	nubes	que	recorrían	el	cielo	como

un	 rebaño	 de	 ovejas	 trashumantes.	 Se	 volvió	 luego	 hacia	 Ela	 y	 le	 dijo,	 en	 tono
suplicante:

—Eres	madre	y	eres	de	mi	familia.	Si	mi	hijo	estuviera	contigo,	sé	que	lo	tratarías
bien.	 Temo	 por	 lo	 que	 pueda	 estar	 sucediéndole.	 Sé	 lo	 que	 sufrió	mi	 hermano	 en
manos	del	rey	(mucho	más	de	lo	que	jamás	haya	podido	contarles	a	mis	padres)	y	sé
lo	que	hizo	Juan	con	aquellos	niños	galeses	que	tenía	como	rehenes	en	Nottingham.
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No	me	 atrevo	 ni	 a	 pensar	 en	 las	 cosas	 que	 mi	 hijo	 puede	 estar	 viendo	 y	 oyendo
mientras	permanece	bajo	custodia	de	hombres	que	solo	piensan	en	robar	y	en	torturar
a	 los	 demás.	 Ida	 me	 dijo	 que	 acudiera	 a	 ti.	 Normalmente	 no	 opina	 en	 cuestiones
relacionadas	 con	 política,	 pero	 ha	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 mencionarme	 esta
alternativa.

Ela	estaba	inquieta,	pero	finalmente	asintió.
—Veré	qué	puedo	hacer	—dijo,	y	abrazó	a	Mahelt	con	compasión.
—¡Gracias!	 —Mahelt	 experimentó	 una	 oleada	 de	 esperanza,	 pero	 la	 reprimió

antes	 de	 que	 se	 apoderase	 de	 ella.	 Antes	 estaba	 segura	 de	 que	 pedir	 equivalía	 a
recibir,	 pero	 ya	 no.	Y	 sus	 expectativas	 con	 respecto	 a	 aquella	 petición	 en	 concreto
eran	escasas.

Ela	dio	un	paso	atrás	y	dijo.
—Le	conté	a	William	lo	que	Juan	me	hizo	en	Marlborough.
Mahelt	deseaba	preguntárselo	desde	hacía	tiempo,	pero	había	considerado	que	era

mejor	esperar	a	que	Ela	se	lo	comentara	cuando	creyera	oportuno.
—¿Y	qué	dijo?
—Se	puso	furioso	y	se	llevó	un	disgusto,	pero	cuando	se	enfrió	dijo	que	era	inútil

embestir	como	un	toro	rabioso	y	que	si	lo	hacía	no	conseguiría	más	que	empeorar	las
cosas	para	nosotros.	—Levantó	la	cabeza	y	sus	ojos	del	color	de	la	avellana	brillaron
con	orgullo—.	Dice	que	su	fidelidad	es	hacia	mí	y	hacia	Dios,	que	ya	no	se	la	debe	a
su	hermano…	que	yo	soy	su	dama	soberana.	—Cerró	la	boca	con	fuerza—.	La	gente
me	 considera	 delicada	 y	 callada.	 Nadie	 conoce	 lo	 fuerte	 que	 puedo	 llegar	 a	 ser
cuando	tomo	una	decisión.	Lo	que	me	sostiene	es	 la	fe	que	tengo	depositada	en	mi
esposo,	en	Dios	y	en	su	Santa	Madre.

Mahelt,	 que	 había	 perdido	 por	 completo	 aquella	 fe,	 no	 dijo	 nada.	 Su	 fuerza
provenía	 de	 arrodillarse	 en	 la	 tumba	 de	 antepasadas	 que	 en	 vida	 tuvieron	 que
encontrar	en	su	interior	un	espacio	que	iba	más	allá	del	coraje.	Había	jurado	honrar
aquel	linaje	y	encontrar	dentro	de	sí	misma	la	fuerza	necesaria	para	sobrevivir.

A	Roger	le	castañeteaban	los	dientes	y	temblaba	con	tanta	fuerza	que	llegó	a	pensar
que	también	los	huesos	debían	de	estar	chasqueando	entre	ellos	bajo	su	piel.	Carecía
de	 una	 capa	 decente	 para	 protegerse	 de	 la	 gélida	 lluvia	 de	 primavera	 que	 caía	 a
raudales.	 Su	 mejor	 manto,	 confeccionado	 con	 cálido	 tejido,	 se	 había	 quedado	 en
Framlingham	cuando	lo	trasladaron	a	Norwich.	No	le	gustaba	el	condestable	de	aquel
castillo,	 Hervey	 Beleset,	 que	 lo	 trataba	 con	 rudeza	 y	 lo	 mantenía	 todo	 el	 día
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encerrado	 excepto	 cuando	 lo	 obligaba	 a	 salir	 para	 realizar	 tareas	 como	 limpiar	 los
arneses	o	retirar	a	paladas	los	excrementos.	En	una	ocasión,	Beleset	lo	había	sacado
de	su	encierro	para	forzarlo	a	presenciar	cómo	colgaban	del	patíbulo	a	los	rebeldes,
dándole	a	entender	con	ello	que	aquello	podía	sucederle	también	a	él	o	a	su	familia	si
el	 rey	 lo	 decidía	 así.	 Él	 quería	 a	 su	 madre,	 a	 su	 abuela,	 a	 Hugo	 y	 a	 la	 pequeña
Isabelle,	 por	mucho	que	 llorara	 y	 eructara	 leche	 cada	vez	que	 la	 cogían	 en	brazos.
Deseaba	 disfrutar	 de	 sus	 sonrisas,	 sus	 elogios	 y	 sus	 palabras	 de	 consuelo.	 Echaba
desesperadamente	de	menos	a	su	padre,	que	habría	sabido	reconocer	sus	miedos	y	se
los	 habría	 quitado	 de	 inmediato,	 o	 como	mínimo	 le	 habría	 ayudado	 a	 entenderlos.
Tenía	 constantemente	 hambre	 y	 sed.	 Beleset	 se	 ocupaba	 de	 que	 le	 dieran	 comida,
pero	 siempre	 era	 ternilla	 y	 gachas…	 lo	 suficiente	 para	mantenerlo	 en	 pie,	 pero	 en
absoluto	 para	 disfrutarlo.	 Roger	 soportaba	 aquella	 asquerosa	 bazofia	 repitiéndose
para	sus	adentros	que	eran	raciones	de	soldado	y	que	el	 trato	que	estaba	recibiendo
era	el	que	se	administraba	a	los	hombres	de	verdad.	Era	igual	que	en	las	historias	que
su	tío	Ralph	le	había	contado	de	cuando	estuvo	prisionero	en	Francia.

El	día	anterior	por	 la	 tarde,	había	 llegado	un	hombre	con	órdenes	de	 trasladarlo
desde	Norwich	a	Sandwich,	un	lugar	localizado	mas	al	sur.	Se	había	hecho	cargo	de
él	un	mercenario	 fornido	y	de	barba	gris	 llamado	Faulkes	de	Breauté,	que	 lo	había
cogido	en	brazos	hasta	situárselo	a	 la	altura	de	sus	ojos,	 su	agarre	sólido	y	 robusto
como	el	hombre	en	sí.

—Una	 palabra	 fuera	 de	 lugar,	 mocoso,	 un	 lloriqueo,	 y	 colgarás	 de	 una	 soga,
¿entendido?	—le	había	dicho.

Roger	 se	 había	 negado	 a	 dejarse	 intimidar	 y	 había	 asentido	 sin	 dejar	 de	mirar
osadamente	a	 los	ojos	negros	del	mercenario.	De	Breauté	 lo	había	depositado	en	el
suelo	con	un	gruñido	y	Roger	no	se	había	frotado	sus	doloridos	brazos	hasta	que	el
hombre	le	había	dado	la	espalda.

Habían	viajado	un	día	y	medio.	La	noche	anterior	habían	montado	las	tiendas	a	la
vera	del	camino.	Roger	había	ayudado	a	desplegar	la	lona	y	había	ido	a	buscar	leña.
En	cierto	sentido,	le	había	gustado	estar	en	compañía	de	adultos	e	imaginarse	que	era
mayor.	Había	ayudado	a	atender	los	caballos,	había	vigilado	la	hoguera	y	removido	el
potaje.	 De	 Breauté	 le	 había	 gruñido	 algo	 desde	 lejos	 y	 le	 había	 arreado	 un	 poco
entusiasta	puntapié	al	pasar	por	su	lado,	pero	por	lo	demás,	lo	había	dejado	tranquilo,
y	 Roger	 se	 sentía	 agradecido	 por	 ello.	 Había	 oído	 al	mercenario	 quejarse	 ante	 los
demás	hombres	diciendo	que	no	era	una	niñera	y	que	escoltar	a	un	cachorro	señorial
no	era	para	alguien	de	su	categoría.	Roger	consideraba	una	afrenta	a	su	posición	estar
al	cargo	de	un	hombre	tan	grosero	como	aquel	y	se	propuso	evitarlo	siempre	que	le
fuera	posible	y	mantener	las	distancias	cuando	no	lo	fuera.

A	lomos	de	su	caballo,	empezó	a	reconocer	un	territorio	que	le	resultaba	familiar.
El	camino	que	se	desviaba	hacia	el	campo	de	campball,	el	bosquecillo	de	avellanos
donde	su	perro	había	perseguido	a	un	zorro	hasta	su	madriguera,	el	árbol	hueco	donde
el	 verano	 pasado	 había	 construido	 una	 guarida.	A	 pesar	 de	 estar	 congelado,	Roger
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empezó	 a	 hervir	 de	 excitación	 a	 medida	 que	 iban	 acercándose	 a	 Framlingham.
¿Acaso	 iba	 a	 reunirse	 con	 su	madre,	Hugo	y	 su	hermana	pequeña?	 ¿Estaría	 allí	 su
padre?	 Se	 planteó	 preguntárselo	 a	 De	 Breauté,	 pero	 decidió	 no	 hacerlo	 al	 ver	 la
expresión	hosca	de	la	boca	del	mercenario,	rodeada	por	una	incipiente	barba	azulada.

La	lluvia	seguía	imparable	y	goteaba	por	el	cogote	de	Roger,	empapándole	el	pelo
y	 la	 cara.	 Sediento	 como	 estaba,	 lamió	 la	 humedad	 de	 su	 manga.	 Continuaron
chapoteando	y	cuando	el	castillo	se	vislumbró	a	lo	lejos,	vio	también	que	las	almenas
estaban	repletas	de	hombres,	atareados	como	hormigas.	De	Breauté,	que	lideraba	la
comitiva	a	lomos	de	un	enorme	semental	moteado,	tiró	de	las	riendas	para	rezagarse	y
quedarse	a	su	altura.

—Veamos,	ratita	empapada	—dijo	con	una	mueca—.	Qué	poco	pareces	ahora	el
heredero	de	 los	Bigod,	 ¿no	 crees,	 chico?	Más	bien	me	 recuerdas	un	golfillo	 recién
desembarcado	de	una	barca	de	pesca	de	arenques.

A	 Roger	 le	 gustaba	 ir	 a	 pescar	 arenques,	 pero	 sabía	 que	 el	 hombre	 estaba
insultándolo	y	mantuvo	la	boca	cerrada.	Estaba	helado	y	cansado.	Tenía	 las	piernas
congeladas	 y	 ardientes	 a	 la	 vez	 como	 consecuencia	 del	 roce	 contra	 la	 silla.
Consciente	de	que	De	Breauté	estaba	observándolo,	levantó	la	barbilla	y	se	imaginó
que	 iba	 a	hacer	 su	 entrada	en	Framlingham	como	su	dueño	y	 señor.	El	mercenario
refunfuñó	y	apreció	el	gesto	del	pequeño	a	su	pesar.

Las	puertas	del	castillo	estaban	abiertas,	pero	bien	guardadas	y	el	patio	bullía	de
actividad	 cuando	 hicieron	 su	 entrada.	 De	 Breauté	 se	 volvió	 sobre	 su	 silla	 para
examinar	 con	 atención	 el	 abarrotado	 patio.	 Roger	 intuyó	 que	 algo	 había	 que	 le
incomodaba.	Miró	a	hurtadillas	a	su	alrededor	el	ir	y	venir	de	la	gente	y	le	embargó
un	extraño	sentimiento	de	 inquietud	al	ver	 tantos	desconocidos	en	su	casa.	Ojeroso
por	 el	 frío	 y	 el	 hambre,	 se	 fijó	 en	 un	 hombre	 que	 atravesaba	 el	 patio	 y	 creyó
reconocerlo.	Tenía	el	pelo	oscuro	y	brillante	y	lucía	una	magnífica	capa	verde	con	un
enorme	broche	de	oro	sujetándola	al	hombro.	De	Breauté	murmuró	alguna	cosa	para
sus	adentros	al	desmontar	y	dobló	a	continuación	la	rodilla.

—Milord	—dijo	a	regañadientes.
El	 hombre	 le	 indicó	 que	 se	 levantara	 y	 lanzó	 una	 luminosa	mirada	 avellana	 en

dirección	a	Roger.	La	rabia	empañó	sus	facciones.
—Por	el	amor	de	Dios,	hombre,	¿cómo	es	que	el	niño	no	tiene	una	capa	decente?
De	Breauté	se	encogió	de	hombros.
—Un	poco	de	lluvia	no	le	hará	ningún	daño.	Nunca	me	lo	hizo	a	mí	cuando	tenía

su	edad.	Así	se	criará	más	duro.
—Y	criará	también	un	resfriado	en	sus	pulmones.	Conoces	bien	su	importancia.
—Ah,	no	lo	miméis	tanto	—rugió	De	Breauté—.	El	chico	está	bien…	más	de	lo

que	puedo	decir	yo	de	mi	culo.	—Se	frotó	el	trasero	y	le	indicó	a	un	mozo	de	cuadras
que	se	ocupara	de	su	caballo.

Roger	desmontó	de	su	poni,	sus	piernas	tan	rígidas	y	entumecidas	por	el	frío	que
a	punto	estuvo	de	caer.	Se	aferró	a	la	brida	y	se	mordió	el	labio	y	cerró	los	ojos	con
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fuerza	para	contener	el	vergonzoso	calor	de	las	lágrimas.	El	hombre	de	la	majestuosa
capa	llamó	con	un	gesto	a	un	subalterno	y	Roger	se	encontró	de	repente	envuelto	en
una	gruesa	y	rugosa	manta	y	fue	conducido	a	una	cámara	de	la	torre	de	guardia.	Al
alejarse	 y	mirar	 por	 encima	del	 hombro,	 vio	que	De	Breauté	 y	 el	 señor	 de	 la	 capa
mantenían	una	acalorada	conversación.	No	podía	oír	qué	decían,	pero	se	fijó	en	que
acompañaban	sus	palabras	con	gestos	crispados	y	vigorosos.

El	soldado	que	se	había	hecho	cargo	de	Roger	lo	sentó	en	un	banco	frente	a	una
chimenea	donde	ardía	la	turba	y	le	sirvió	un	tazón	de	caldo	de	pollo	del	puchero	que
colgaba	 sobre	 el	 fuego.	 Roger	 ahuecó	 las	 manos	 en	 torno	 al	 calor	 y	 los	 dedos
empezaron	 a	 quemarle,	 señal	 de	 que	 estaba	 recuperando	 el	 tacto.	 Acababa	 de
escaldarse	 la	 lengua	 con	 el	 primer	 sorbo	 de	 aquella	 sopa	 maravillosamente	 grasa
cuando	hizo	su	entrada	el	hombre	de	pelo	oscuro.	Su	capa	desprendía	un	tenue	aroma
a	incienso.

—¿Sabes	quién	soy?	—le	preguntó	bruscamente.
Roger	 frunció	el	entrecejo	y	negó	con	 la	cabeza,	pero	entonces	su	mirada	 fue	a

parar	a	la	larguísima	vaina	que	el	hombre	llevaba	al	cinto	y	emergió	a	la	superficie	un
débil	recuerdo.

—Mi	tío	FitzHenry	—dijo	muy	despacio—.	Mi	tío	Longespée.
Se	le	marcaron	al	hombre	las	patas	de	gallo.
—Un	chico	listo.	Y	tú	eres	mi	sobrino.
Roger	lo	miró	con	una	mezcla	de	recelo	y	curiosidad.
—¿Qué	 haces	 en	 Framlingham?	 —Las	 sensaciones	 estaban	 regresando	 con

venganza	a	sus	miembros	y	el	dolor	le	hizo	desear	expresarlo	en	sus	facciones,	pero
sabía	que	los	caballeros	valientes	no	mostraban	nunca	su	debilidad.

—Estoy	de	paso	de	camino	a	reunirme	con	el	rey	y	tengo	que	hablar	además	con
algunos	de	los	hombres	que	están	ahora	aquí.

—Yo	también	voy	a	reunirme	con	el	rey	—dijo	Roger.
—Lo	 sé.	—Longespée	 se	 volvió	 hacia	 el	 escudero	 que	 acababa	 de	 entrar	 en	 la

estancia—.	Búscale	ropa	seca	al	muchacho,	y	no	te	entretengas.
—Señor.
Roger	le	dio	un	nuevo	sorbo	al	caldo	y,	acto	seguido,	se	quedó	mirando	fijamente

a	Longespée.
—¿Sabes	dónde	está	mi	madre?
—En	Londres,	con	el	resto	de	tu	familia	—respondió	su	tío,	añadiendo	a	modo	de

lacónica	reflexión—.	Todos	están	a	salvo.
—¿Los	has	visto?
—No,	pero	confía	en	mí,	están	a	salvo.
Roger	deseaba	estar	a	salvo	con	ellos.	Eso	de	que	le	dijeran	que	tenía	que	ser	un

caballero	valiente	estaba	muy	bien,	y	su	intensa	imaginación	y	su	tenacidad	le	habían
ayudado	 a	 soportar	 la	 penuria	 hasta	 entonces.	 Pero	 ya	 empezaba	 a	 estar	 harto.
Deseaba	la	ternura	de	un	brazo	cariñoso,	y	no	lo	encontraba.	Con	la	cabeza	bien	alta
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y	negándose	a	llorar,	depositó	todo	su	orgullo	en	la	mirada	que	le	lanzó	a	su	tío.
A	Longespée	se	le	encogió	el	estómago	porque	el	chiquillo	tenía	la	misma	mirada

que	su	abuelo,	el	gran	William	Marshal.	Firme,	calculadora.	El	escudero	regresó	con
la	 ropa	 y	 Longespée	 vio	 que	 Roger	 dejaba	 su	 caldo	 sin	 terminar	 y	 empezaba	 a
despojarse	de	sus	empapadas	prendas.	Tenía	la	ropa	pegada	al	cuerpo	y	temblaba	de
tal	 manera	 que	 no	 avanzaba,	 pero	 Longespée	 reconoció	 y	 aprobó	 el	 orgullo	 y	 la
determinación	de	sus	esfuerzos.	Le	dijo	al	escudero:

—Un	caballero	siempre	debe	de	tener	ayuda	para	vestirse.	Eso	es	lo	correcto.
Roger	lo	miró	receloso	para	comprobar	si	estaba	tratándolo	con	condescendencia,

pero	luego	asintió	y	permitió	que	el	joven	le	ayudara	a	vestirse	con	camisa,	calzón	y
túnica	 limpias.	 La	 ropa	 le	 iba	 grande,	 pero	 estaba	 caliente	 y	 seca	 y	 con	 eso	 ya	 le
bastaba	por	el	momento.	Longespée	sintió	una	punzada	al	ver	el	blanco	cuerpecillo
de	su	sobrino.	Independientemente	de	los	conflictos	que	él	tuviera	con	Hugh,	el	niño
seguía	 siendo	 de	 su	 familia	 y	 continuaba	 siendo	 un	 chiquillo	 vulnerable.	Mientras
Roger	volvía	a	tomar	asiento	junto	al	fuego	para	terminar	su	sopa,	Longespée	bebió
una	 copa	 de	 vino	 observando	 a	 su	 nueva	 responsabilidad.	 El	 niño	 tenía	 buenos
modales	y	encanto.	Por	mucho	que	le	doliera,	se	vio	obligado	a	reconocer	que	hasta
el	momento	Hugh	había	hecho	un	buen	trabajo	con	él.

—De	Breauté	te	ha	dejado	bajo	mi	custodia	para	el	resto	del	viaje	hasta	el	rey	—
le	dijo	a	Roger	cuando	este	dejó	el	 tazón—.	Después,	serás	enviado	a	vivir	con	tus
primos	hasta	que	puedas	volver	con	tu	familia.

Una	chispa	iluminó	la	mirada	de	Roger.
—¿Con	mis	primos	Ranulf	y	Marie?
Longespée	negó	con	la	cabeza.
—No,	 con	mis	 hijos.	Mi	 hijo	William	 tiene	 cinco	 años	 y	 tiene	 un	 hermano	 de

aproximadamente	la	edad	de	Hugo.	—Su	imaginación	se	llenó	con	la	cara	del	rubio
segundo	hijo	de	Hugh	y	recordó	el	incidente	que	había	provocado	su	distanciamiento.
Seguía	 considerándolo	 ridículo.	 Por	 nada	 del	 mundo	 le	 habría	 hecho	 daño	 a	 su
sobrino.	Un	juego,	no	había	sido	más	que	un	juego.	Sabía	perfectamente	cuándo	tenía
que	parar…	a	diferencia	de	Juan.	Tensó	la	boca.	Los	viejos	puentes	seguían	ahí,	pero
estaban	podridos,	y	si	quería	disfrutar	de	su	futuro,	tendría	que	destruirlos	y	construir
otros	nuevos.

A	Roger	empezaba	a	pesarle	 la	cabeza.	Longespée	 le	ordenó	al	escudero	que	 le
preparara	un	camastro	en	su	cámara	y	calentara	antes	el	lecho	con	una	piedra	caliente.

Roger	miró	a	Longespée	parpadeando	como	una	lechuza.
—¿Les	gusta	jugar	a	caballeros?
Longespée	sonrió.
—Es	su	juego	favorito	—aseguró,	y	le	embargó	la	tristeza,	puesto	que	había	visto

tan	 poco	 a	 sus	 hijos	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 a	 William	 le	 gustaba	 o	 no	 jugar	 a
caballeros.
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Ela	levantó	la	vista	del	mantel	de	altar	en	el	que	estaba	trabajando	para	mirar	por	la
ventana	 y	 ver	 a	 los	 niños,	 que	 estaban	 jugando	 en	 el	 patio.	 Habían	 construido
barquitos	con	corteza	y	paja	para	hacerlos	navegar	en	el	abrevadero	de	los	caballos	y
estaban	absortos	en	su	juego.	Era	un	cálido	día	de	primavera,	el	sol	quemaba	en	los
rincones	más	abrigados	y	era	prácticamente	imposible	creer	que	tan	solo	una	semana
atrás	 una	 tormenta	 hubiera	 asolado	 la	 cumbre	 de	 la	 colina,	 derribado	 uno	 de	 los
edificios	del	patio	de	armas	y	arrancado	tablillas	de	roble	del	 tejado	de	los	establos
para	dejarlo	lleno	de	agujeros,	como	si	estuviera	comido	por	la	polilla.	Era	la	misma
tormenta	que	había	dispersado	la	flota	inglesa	que	defendía	la	costa	ante	una	posible
invasión	francesa.	William	le	había	escrito	diciéndole	que	 la	noche	de	 la	 tempestad
no	 estaba	 en	 alta	 mar,	 y	 le	 daba	 gracias	 a	 Dios	 por	 ello,	 pero	 seguía	 preocupada
porque	había	leído	perfectamente	la	tensión	que	escondían	las	palabras	de	su	esposo.
Tenían	las	defensas	abiertas	y	si	los	franceses	desembarcaban,	Salisbury	les	quedaba
de	camino.	Era	un	palacio	fortificado,	pero	no	una	fortaleza	robusta.

Los	 niños	 dejaron	 sus	 barquitos	 para	 jugar	 al	 pilla	pilla.	 Roger	 era	 experto	 en
volcar	 ruedas	de	carretas	y	 su	primo	 intentaba	 imitarlo,	pero	no	 tenía	 la	ventaja	de
edad	de	Roger	ni	su	desarrollo	muscular.	Su	pequeño	sobrino	le	estaba	dando	mucho
trabajo	 a	 Ela.	 Era	 un	 torbellino	 y	 poseía	 unos	 niveles	 de	 energía	 y	 curiosidad
prodigiosos.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 tenía	 que	 experimentarlo	 todo	 a	 la	 vez.	 Le
recordaba	a	Mahelt	en	muchos	aspectos.	Poseía	la	incansable	vitalidad	de	su	madre	y
podía	 ser	 mandón.	 Pero	 no	 tenía	 ni	 pizca	 de	 rencor	 o	 de	 mezquindad,	 y	 no	 se
enfurruñaba	ni	lloriqueaba.	Tenía	coraje	y	buen	corazón.	Era	también	orgulloso,	pero
cuando	Ela	había	ignorado	el	protocolo	para	hacerle	arrumacos,	él	no	se	había	echado
atrás,	 sino	 que	 se	 había	 relajado	 en	 la	 seguridad	 y	 el	 consuelo	 de	 su	 abrazo,
conteniendo	las	lágrimas.

Ela	 retomó	 su	 costura,	 pero	 no	 había	 dado	más	 que	media	 docena	 de	 puntadas
cuando	oyó	el	sonido	de	caballos	y	al	levantar	la	vista	vio	que	su	esposo	y	su	séquito
entraban	 en	 el	 patio	 de	 armas	 a	 sudoroso	 galope.	 El	 corazón	 empezó	 a	 latirle	 con
fuerza.	 Dejó	 la	 labor,	 dio	 unas	 rápidas	 órdenes	 a	 sus	 damas	 y	 bajó	 corriendo	 a
recibirlo.

Longespée	 se	 acercó	 a	 ella	 dando	 grandes	 zancadas	 y	 Ela	 comprendió	 por	 la
expresión	 de	 su	 rostro	—intensa,	 luminosa,	 ansiosa—	 que	 había	 ocurrido	 algo	 de
suma	importancia.

—Esposo.	—Hizo	una	reverencia.
—Esposa	mía.	—La	ayudó	a	incorporarse	y	le	besó	primero	ambas	manos	y	luego
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los	 labios—.	 Luis	 ha	 desembarcado	 y	 el	 rey	 se	 ha	 refugiado	 en	 Winchester.	 El
mariscal	le	ha	aconsejado	no	arriesgarlo	todo	en	una	batalla	campal.	Canterbury	se	ha
rendido	 a	 los	 franceses	 y	 Luis	 está	 en	 estos	momentos	 poniendo	 sitio	 a	Rochester
junto	con	los	barones	de	Londres.

Ela	le	miró	fijamente.
—¿Y	qué	tenemos	que	hacer?
William	no	le	había	soltado	aún	las	manos.
—No	 puedo	 oponerme	 al	 poderío	 de	 los	 franceses	—dijo—.	 A	 diferencia	 del

mariscal,	no	poseo	tierras	en	las	Marcas	galesas	ni	en	Irlanda	donde	poder	retirarme	o
proteger	a	mi	familia	a	salvo	en	caso	de	ser	invadidos.	No	me	queda	otra	elección	que
rendirme	ante	Luis.	—Le	apretó	las	manos	con	fuerza	y	la	miró	a	los	ojos—.	Cuando
me	arrodillé	ante	ti	y	te	di	mi	lealtad,	hablaba	muy	en	serio.	Te	serviré	a	ti	en	primer
lugar	y	por	 encima	de	 todo,	 salvo	a	Dios.	Quiero	que	prepares	 todo	 lo	necesario	y
viajes	a	Londres	con	los	niños.	De	momento,	es	un	lugar	seguro	para	nosotros.

Ela	levantó	una	mano,	sin	soltar	la	de	él,	y	le	acarició	a	su	esposo	la	mejilla.
—Sé	 lo	 difícil	 que	 es	 esto	 para	 ti.	—Su	 esposo	 siempre	 había	 mantenido	 con

pasión	su	postura	dentro	de	 la	 realeza	y	cerrar	aquella	puerta	no	era	una	nimiedad.
Notó	la	fuerza	del	pulso	en	su	cuello	y	percibió	su	tensión.

Le	respondió	él	con	una	dolorida	sonrisa.
—De	Warenne,	Arundel,	Aumale	y	Albini	 son	de	 la	misma	opinión.	 Iremos	 en

grupo	y	ofreceremos	nuestras	espadas.	—Movió	la	cabeza	en	sentido	de	negación—.
No	es	difícil,	amor	mío.	Lo	difícil	ha	sido	 todo	 lo	que	hemos	vivido	hasta	ahora,	y
también	 será	 cortar	 mi	 lealtad	 para	 con	 determinados	 hombres	 honorables	 que
seguirán	a	mi	hermano.	Sé	que	he	hecho	 lo	correcto	para	nosotros,	y	eso	hace	que
todo,	en	realidad,	sea	muy	sencillo.

Hugh	salió	de	su	tienda	y,	con	las	manos	posadas	en	las	caderas,	estudió	las	murallas
del	castillo	de	Winchester.	Los	defensores	recorrían	sin	cesar	las	almenas	y	lanzaban
piedras	y	exabruptos	a	cualquiera	que	se	aproximara	a	su	rango	de	tiro.	Y	terrones	de
estiércol.	El	día	anterior,	uno	de	los	caballeros	de	los	Bigod	había	sido	víctima	de	un
proyectil	de	materia	fecal	que	le	había	dado	directo	en	el	hombro.	Podía	haber	sido
peor;	 Thomas	 podía	 haber	 muerto,	 pero	 retirar	 excrementos	 humanos	 de	 los
eslabones	de	una	cota	de	malla	era	una	lección	saludable.

Luis	 había	 tomado	 Rochester	 sin	 ningún	 problema	 y	 se	 había	 trasladado	 a
Londres,	 donde	 se	 le	 había	 ofrecido	 formalmente	 la	 corona	 en	 medio	 de	 un	 gran
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regocijo.	Se	había	celebrado	una	procesión	majestuosa	en	la	catedral	de	San	Pablo	y
los	barones	rebeldes	se	habían	arrodillado	ante	Luis	para	rendirle	homenaje,	quien	a
su	vez	había	jurado	restaurar	sus	buenas	leyes	y	los	patrimonios	que	habían	perdido.
Desde	allí,	habían	partido	hacia	el	interior	del	país.	Reigate,	Guildford	y	Farnham	se
habían	rendido	y	acababan	de	acampar	frente	a	Winchester.	Juan	había	huido	ante	sus
mismas	narices,	prendiendo	previamente	fuego	a	los	suburbios.	Las	llamas	se	habían
propagado	hacia	 la	ciudad,	convirtiéndola	en	humeantes	ruinas,	pero	el	castillo	y	 la
fortaleza	del	obispo	en	Wolvesey	seguían	bajo	el	mando	de	Savaric	de	Melun.	Luis
había	puesto	en	marcha	sus	máquinas	de	asalto	y	era	ya	 la	décima	mañana	que	 las
murallas	recibían	un	vapuleo.	Se	decía	que	De	Melun	había	enviado	emisarios	a	Juan
para	pedirle	permiso	para	rendirse.

—No	tardarán	mucho	—dijo	Ralph,	acercándose	a	Hugh.	Estaba	desayunando	un
currusco	de	pan	que	envolvía	un	buen	pedazo	de	queso	azul—.	¿Quieres	un	poco?

Hugh	aceptó	la	porción	que	Ralph	le	partió.
—¿Piensas	que	hoy	será	el	día?
—Podría	ser.	Los	hemos	machacado	hasta	tal	punto	que	están	a	una	sola	pulgada

de	la	rendición.	Pero	con	todo	y	con	eso,	aún	es	posible	que	las	murallas	se	manchen
un	 poco	 de	 sangre.	 —Ralph	 masticó	 y	 tragó—.	 Recuerdo	 cuando	 estaba	 con
Longespée	en	un	castillo	en	Poitou.	Cogimos	una	red	de	pesca,	la	llenamos	de	piedras
y	las	lanzamos	contra	los	atacantes.	No	es	muy	agradable.

—Confiemos	 en	 que	 no	 recurran	 a	 esos	 trucos.	 —Hugh	 miró	 de	 reojo	 a	 su
hermano.	 Recuperado	 del	 periodo	 que	 había	 pasado	 prisionero,	 Ralph	 había
redescubierto	 su	 optimismo,	 aun	 en	 situaciones	 peligrosas	 como	 a	 la	 que	 se
enfrentaban,	y	paladeaba	la	vida	con	sinceridad.	Su	comentario	llevó	a	Hugh	a	mover
la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	pero	a	sonreír	aun	sin	quererlo.

—¿Qué	opinas	de	Luis?	—Ralph	se	introdujo	en	la	boca	el	último	mendrugo	de
pan	y	se	sacudió	las	manos.

Hugh	se	encogió	de	hombros.
—En	lo	referente	a	su	capacidad	para	desempeñar	la	tarea,	es	adecuado.	No	es	el

salvador,	pero	es	mucho	mejor	que	la	otra	alternativa.	Pero	debemos	vigilar	nuestras
tierras	 y	 nuestros	 privilegios	 y	 asegurarnos	 de	 que	 no	 los	 erosiona	 a	 favor	 de	 sus
señores	franceses.

Ralph	sonrió.
—Teniendo	en	cuenta	que	nuestro	padre	y	tú	estáis	tan	versados	en	cuestiones	de

leyes,	dudo	que	nos	desplumen.
—Cierto,	pero	no	por	ello	debemos	relajar	la	vigilancia.
Una	de	 las	máquinas	de	asalto	 lanzó	el	primer	peñasco	de	 la	 jornada,	que	fue	a

estamparse	 contra	 las	 ya	 maltrechas	 defensas	 del	 castillo.	 El	 impacto	 levantó	 una
nube	de	polvo	y	volaron	como	misiles	fragmentos	de	piedra	rota.

—Bien	 lanzado	 —dijo	 Ralph—.	 Aunque	 debería	 ir	 un	 poco	 más	 alto.	 A	 la
próxima	darán	en	el	clavo.
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Hugh	movió	afirmativamente	la	cabeza	y	se	volvió	a	continuación	al	oír	alboroto
cerca	de	la	entrada	del	campamento.	Entrecerró	los	ojos	para	fijar	mejor	la	vista.

—Banderas	de	tregua	—dijo.
—¡Santo	 Dios,	 es…	 fíjate	 en	 los	 escudos!	—Ralph	 señaló	 hacia	 los	 hombres,

acalorado—.	Son	Longespée	y	De	Warenne.
El	estómago	de	Hugh	dio	un	vuelco	al	ver	a	los	hombres	entrando	a	caballo.
—Parece	 como	 si	 viniesen	 a	 rendirse	 ante	Luis	—dijo	Ralph	 con	 alegría—.	Es

una	buena	noticia,	¿no	crees?	Dios	bendito…	¡si	están	también	Arundel	y	Albini!	—
Estiró	el	cuello—.	Jamás	me	lo	habría	imaginado	de	Longespée.

—Salisbury	 está	 justo	 en	 el	 camino	 que	 va	 a	 seguir	 Luis	 —explicó	 Hugh,
recuperándose—.	 Se	 rinde	 antes	 de	 que	 lo	 asediemos.	 De	 este	 modo	 conservará
intactas	todas	sus	tierras.	Además,	tiene	una	cuenta	pendiente	con	Juan.

—¿Acaso	no	la	tiene	todo	el	mundo?	¿Qué	cuenta	pendiente	tiene	Longespée?
—La	de	su	esposa	—dijo	Hugh.
—¿Te	refieres	a	Juan	y	Ela?	—preguntó	Ralph,	pasmado.
—La	amenazó	y	la	atacó	estando	Longespée	prisionero.
Ralph	hizo	una	mueca	de	repugnancia.
—¿Y	 por	 qué	 lo	 haría?	 En	Bouvines,	 Longespée	 luchó	 con	 uñas	 y	 dientes	 por

Juan.
—Por	celos	—respondió	Hugh,	sin	dejar	de	observar	el	avance	de	su	hermanastro

a	lomos	de	su	potente	palafrén	moteado—.	Quería	a	Longespée	solo	para	él,	y	Ela	era
una	distracción.

—A	veces	me	pregunto	si	estaremos	haciendo	 lo	correcto	—dijo	Ralph—,	pero
cuando	oigo	cosas	así,	estoy	seguro	de	que	sí.

—Es	también	por	una	cuestión	de	poder.	Para	destrozar	lo	que	pertenece	a	otro.
Me	sorprende	que	Longespée	haya	esperado	tanto,	aunque	también	me	imagino	que,
por	el	bien	de	Ela,	ha	tenido	que	calcular	el	momento	adecuado	para	hacerlo.	—Cerró
la	 boca	 con	 fuerza,	 pues	 sus	 palabras	 le	 recordaron	 que	 él	 había	 errado	 en	 sus
cálculos	 y	 había	 destruido	 su	 vida	 con	 ello,	 tanto	 la	 política	 como	 la	 doméstica.
Mahelt	seguía	sin	apenas	dirigirle	la	palabra—.	Van	a	requerir	nuestra	presencia	en	el
consejo	—dijo	de	pronto,	y	llamó	a	su	escudero	para	que	fuera	a	buscarle	el	talabarte.

Hugh	se	contaba	entre	los	barones	que	estaban	ya	luchando	para	Luis	y	fue	testigo	de
cómo	el	príncipe	francés	aceptaba	 la	 rendición	y	el	homenaje	de	 los	cuatro	señores
que	 acababan	 de	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 con	 él.	 Luis	 sabía	 perfectamente	 bien	 cómo
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hacerlos	jugar	a	su	favor.	Esbozaba	una	comprensiva	sonrisa	y	se	mostraba	amable.
Les	allanaba	el	 camino	con	elegancia	y	 los	peticionarios	 empezaron	poco	a	poco	a
relajarse.	 Los	 modales	 cortesanos	 de	 Luis	 reconfortaron	 muy	 especialmente	 a
Longespée.	Estaba	en	territorio	conocido	y	se	hablaba	un	idioma	que	dominaba	a	la
perfección.	No	 era	 tanto	un	 caso	de	 caída	 en	desgracia	 de	 los	más	poderosos,	 sino
más	 bien	 de	 aliados	 que	 habían	 llegado	 tarde	 a	 la	 reunión.	 Luis	 les	 ordenó	 que
acercaran	su	equipaje	y	sus	hombres	y	que	acamparan	en	un	clima	de	camaradería.
Después	de	que	Longespée	hubiera	ofrecido	su	obediencia	a	Luis,	su	mirada	se	cruzó
con	 la	 de	 Hugh	 y	 permanecieron	 un	 instante	 examinándose	mutuamente,	 antes	 de
apartar	 ambos	 la	vista.	Hugh	 sabía	que	en	un	momento	u	otro	 tendrían	que	hablar,
pero	que	lo	que	se	dijeran	sería	forzado	y	poco	natural.	Alguno	de	los	dos	tendría	que
dar	el	primer	paso.	Hugh	se	mordió	el	labio.	Después	del	incidente	con	Hugo	había
jurado	que	nunca	jamás	volvería	a	tener	relación	con	su	hermanastro,	pero	no	podía
ignorarlo	si	lo	tenía	instalado	en	el	campamento	de	Luis.

Regresó	a	su	pabellón	sin	dejar	de	darle	vueltas	al	asunto,	pero	se	detuvo	de	golpe
y	observó	 el	 espacio	 vacío	 que	 quedaba	 a	 su	 lado.	Antes	 de	 que	 le	 diese	 tiempo	 a
cambiar	de	idea,	envió	a	Ralph	a	decirle	a	Longespée	que	junto	al	campamento	de	los
Bigod	había	espacio	suficiente	para	instalar	una	tienda.

—Dios	sabe	bien	que	no	encontrará	alojamiento	con	la	ciudad	reducida	a	cenizas
—dijo.

La	mirada	de	Ralph	se	iluminó	y	corrió	con	prontitud	a	cumplir	con	su	encargo.
Hugh	se	acarició	las	sienes	y	suspiró.

Empezaron	 a	 llegar	 los	 caballeros	 de	 Longespée,	 seguidos	 por	 sus	 caballos	 de
carga	 y	 los	 carros	 con	 el	 equipaje.	Hugh	 los	 dirigió	 hacia	 el	 espacio	 y	 cruzó	 unas
palabras	 con	 el	 chambelán	 de	 Longespée.	 Captó	 en	 la	 periferia	 de	 su	 visión	 un
fornido	poni	blanco	y	negro	y	se	giró	de	repente,	sorprendido	y	conmocionado.

—¿Roger?	—dijo	con	incredulidad.
Su	hijo	desmontó	con	un	consumado	salto	y	corrió	hacia	él	con	un	grito	de	puro

placer.	Hugh	lo	cogió	y	lo	levantó	en	volandas	y	Roger	lo	asfixió	casi	con	la	fuerza
de	su	abrazo.

—¡El	 tío	Longespée	dijo	que	veníamos	a	verte!	—gritó	Roger,	su	voz	aguda	de
excitación.	Estaba	sonrosado	y	rebosante	de	vida,	su	pelo	oscuro	brillaba	como	el	de
su	madre	y	olía	débilmente	a	hierbas	y	a	limpieza.

—¿De	verdad?	—Hugh	apenas	podía	hablar.	Saber	que	Roger	era	rehén	del	rey	le
provocaba	un	dolor	interno	constante,	exacerbado	por	el	sentimiento	de	culpa	por	el
papel	que	su	actitud	había	desempeñado	en	el	asunto.	Pero	tener	ahora	a	Roger	con
él,	tan	vibrante	y	tan	rebosante	de	vida,	lo	llenaba	de	alegría,	alivio	y	remordimiento
—.	¿Qué	haces	con	tu	tío?	—Depositó	a	Roger	en	el	suelo.

—Soy	su	paje	—respondió	Roger	con	decisión.
—Me	refiero	a	cómo	es	que	estás	a	su	cuidado.	—Levantó	la	vista	y	vio	que	se

aproximaba	 Longespée,	 su	 conocida	 capa	 verde	 sobre	 sus	 hombros	 y	 el	 suave
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centelleo	de	la	contera	que	adornaba	la	vaina	de	la	espada	que	colgaba	de	su	cadera.
—Vino	a	buscarme	—dijo	Roger.
—Veo	 que	 os	 habéis	 encontrado.	—Longespée	 se	 detuvo	 a	 cierta	 distancia	 de

Hugh	y	se	cruzó	de	brazos—.	Como	observarás,	sigue	entero	y	lleno	de	chispa.
Hugh	 se	 percató	de	 las	 nuevas	 arrugas	 talladas	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 ojos	 de

Longespée,	 así	 como	 entre	 la	 nariz	 y	 la	 boca,	 y	 de	 las	 siniestras	 sombras	 de	 sus
pómulos,	que	hablaban	de	una	tremenda	falta	de	sueño.

—Cierto,	pero	me	gustaría	que	me	contaras	cómo	ha	llegado	hasta	tu	custodia.
—¿No	lo	sabes?	—La	oscura	mirada	avellana	de	Longespée	expresó	agotamiento

y	sorpresa.
—Es	evidente	que	no,	pues	de	 lo	contrario	no	estaría	preguntándotelo	—espetó

muy	tenso	Hugh.
Longespée	se	rascó	el	cogote.
—Fue	un	acuerdo	entre	mujeres	—explicó—.	Tu	esposa	le	pidió	a	la	mía	que	lo

acogiéramos	y	nos	aseguráramos	de	que	no	sufría	ningún	daño.	—Esbozó	una	amarga
sonrisa—.	 Al	 menos,	 tu	 esposa	 es	 de	 la	 opinión	 de	 que	 puede	 confiar	 en	 mí	 el
bienestar	de	tu	hijo.	Comprendo	por	qué	no	consideró	adecuado	ponerte	al	corriente.

A	Hugh	se	le	encogió	el	estómago	al	tener	conocimiento	de	aquella	traición.
—¿Que	Mahelt	te	pidió	que	te	hicieras	cargo	de	él?
—Se	lo	pidió	a	Ela	cuando	fueron	a	Bradenstoke	y	Ela	le	dijo	que	sí	y	me	escribió

proponiéndomelo.	Accedí	porque	Ela	es	mi	amada	esposa…	y	mi	dama	soberana.	Le
debo	lealtad	y	fidelidad	y	haría	cualquier	cosa	que	me	pidiera.

—¿Del	mismo	modo	que	le	debes	lealtad	a	tu	hermano	el	rey?
Longespée	lo	miró	con	dureza.
—No	—respondió—,	ya	no	se	la	debo…	y	creo	que	conoces	el	motivo	de	que	así

sea.
Tambaleándose	 aún	 por	 enterarse	 de	 que	 Mahelt	 había	 ido	 a	 visitar	 a	 Ela	 sin

consultárselo	previamente,	Hugh	consiguió	esbozar	un	mudo	gesto	de	asentimiento.
Longespée	se	ruborizó.
—Ela	me	contó	que	te	ocupaste	de	ella	cuando	sucedió	eso,	y	te	lo	agradezco.
—No	lo	hice	por	ti,	sino	por	Ela.
—Lo	sé,	pero	incluso	así,	te	estoy	agradecido.
Hugh	negó	con	la	cabeza.
—Dame	 las	 gracias	 si	 quieres,	 pero	 no	 es	 necesario.	—Tosió	 para	 aclararse	 la

garganta—.	Y	yo	te	las	doy	a	ti	por	mantener	a	mi	hijo	sano	y	salvo.
La	mirada	de	Longespée	se	iluminó.
—Comprendo,	pues,	que	firmamos	una	tregua.
Hugh	asintió	con	sequedad.
—Sería	una	tontería	no	hacerlo.
Los	 hermanos	 se	 abrazaron	y	 se	 dieron	un	beso	de	 paz,	 y	 aunque	 fue	 un	gesto

forzado,	 fue	 en	 público	 y	 sincero.	 Longespée	 volvió	 entonces	 a	 sus	 quehaceres	 y,
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antes	de	irse,	alborotó	el	pelo	del	pequeño	Roger.
—Has	sido	un	buen	aprendiz	de	escudero,	sobrino	—dijo—.	He	disfrutado	mucho

de	tu	compañía.
Roger	sonrió	y	lo	saludó	con	una	reverencia	cortesana	perfecta.	Longespée	rio	y

le	dijo	a	Hugh:
—Aprende	rápidamente	modales	en	cuanto	se	los	enseñas.
Hugh	entrecerró	los	ojos.
—Mi	hijo	tenía	buenos	modales	antes	de	estar	contigo,	pero	ya	se	sabe	que	bordar

oropeles	 en	 prendas	 que	 ya	 son	 más	 que	 correctas	 siempre	 ha	 sido	 uno	 de	 tus
caprichos.

Longespée	lo	miró	sorprendido	y	un	poco	herido.
—Lo	decía	como	un	elogio.
Hugh	suspiró	para	librarse	de	su	desazón.
—Sí	—dijo—.	Por	supuesto	que	sí.
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43

Londres,	julio	de	1216

Mahelt	 estaba	 sentada	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 de	 Ida,	 cogiéndole	 la	mano.	 Su
suegra	 estaba	más	 frágil	 a	 cada	 día	 que	 pasaba.	 Su	 apetito	 era	 escaso	 y	 había	 que
obligarla	 a	 comer.	 Dormía	 mucho	 y	 cuando	 estaba	 despierta,	 solía	 desvariar.	 El
capellán	y	el	médico	la	visitaban	con	frecuencia,	pero	este	último	había	declarado	que
el	asunto	se	le	escapaba	ya	de	las	manos	y	que	la	condesa	de	Norfolk	se	recuperaría
por	la	gracia	de	Dios,	o	que	Dios	la	acogería	pronto	con	su	gran	misericordia.

En	aquellos	momentos,	 Ida	estaba	despierta	y	consciente.	Con	 la	mirada	 fija	en
las	contraventanas	abiertas,	dijo	en	un	susurro	de	desolación:

—No	volveré	a	ver	a	mi	hijo.	Es	demasiado	tarde.
—¡Por	supuesto	que	volveréis	a	verlo!	—replicó	Mahelt	con	falso	entusiasmo—.

En	otoño	volveréis	a	estar	en	casa,	en	Framlingham,	ya	lo	veréis.
Ida	negó	con	la	cabeza.
—Eso	no	importa	—musitó	débilmente—.	Framlingham	siempre	ha	sido	más	del

conde	que	mío.	Yo	me	habría	conformado	con	vivir	con	él	en	el	viejo	salón	de	piedra
antes	 de	 que	 levantara	 las	 torres,	 yo	 no	 quería	más	 que	 una	 vida	 tranquila.	 Sí,	 de
chiquilla	me	encantaba	 la	 corte…	 los	 juegos	y	 los	bailes,	 pero	hace	mucho	 tiempo
que	mi	señor	no	baila	conmigo…	y	entonces	éramos	muy	distintos.

Mahelt	bajó	la	vista	hacia	la	mano	que	entrelazaba	la	suya.	Era	pequeña	y	capaz,
las	marcas	de	los	años	parecían	motas	sobre	una	hoja	otoñal.	Llevaba	las	uñas	muy
cortas	porque	Ida	no	quería	que	le	molestasen	para	coser.	No	lucía	anillos,	excepto	su
aro	de	casada.	Mahelt	acarició	con	el	pulgar	el	círculo	de	oro	que	rodeaba	el	dedo	de
Ida,	miró	el	suyo	y	pensó	en	Hugh	y	en	la	distancia	que	se	había	abierto	entre	ellos
desde	la	pérdida	de	Framlingham.	Hugh	le	dijo	en	su	día	que	velaría	por	su	seguridad
y	 que	 habría	 tiempo	 de	 sobra,	 pero	 se	 había	 equivocado	 en	 ambos	 aspectos.	 ¿Lo

www.lectulandia.com	-	Página	364



condenaría	 eternamente	 por	 aquel	 juicio	 erróneo?	 Cada	 vez	 que	 él	 le	 sonreía	 o
bromeaba,	Mahelt	se	preguntaba	cómo	podía	hacerlo	sabiendo	que	su	hijo	era	rehén
del	rey.	Cada	vez	que	la	abordaba	para	hacer	el	amor,	su	respuesta	era	gélida	porque
no	soportaba	la	idea	de	engendrar	más	hijos	que	acabaran	convertidos	en	peones	de
los	juegos	de	poder	de	otros	hombres.	Era	consciente	de	que	continuaba	estando	muy
enfadada,	pero	aquel	enfado	era	bueno	en	cierto	sentido,	pues	la	ayudaba	a	ser	fuerte,
y	Dios	sabía	perfectamente	bien	que	en	aquellos	momentos	necesitaban	disponer	de
todas	sus	fuerzas.

Con	enorme	 ternura,	Mahelt	destrenzó	el	 fino	pelo	gris	de	su	suegra	y	 lo	peinó
aplicando	una	aromática	 loción	de	rosas	y	nuez	moscada,	 recordando	 las	veces	que
Ida	le	había	hecho	a	ella	lo	mismo	cuando	estaba	encamada	a	la	espera	del	parto	de
sus	hijos.	Fue	luego	a	buscarle	un	chal	de	seda	rosa	para	echárselo	a	los	hombros.	La
tonalidad	del	tejido	otorgaba	a	las	mejillas	de	Ida	un	ilusorio	color.

—Eres	una	buena	chica	—dijo	Ida.
Mahelt	negó	con	la	cabeza.
—Yo	no	estaría	tan	segura.
—Calla,	sé	lo	que	me	digo.	—Ida	estuvo	un	momento	toqueteando	el	chal	y	luego

señaló	con	una	lánguida	mano	una	cajita	con	esmaltes	dorados	y	rojos	del	interior	de
su	cofre—.	La	llave	cuelga	de	mi	cinturón.

Mahelt	le	acercó	ambas	cosas	a	la	cama.	Ida	cogió	la	cajita	y	la	abrió;	extrajo	de
ella	 un	 par	 de	 diminutos	 zapatos	 confeccionados	 con	 delicada	 piel	 de	 cabritilla.	 El
interior	de	uno	de	ellos	guardaba	un	mechón	de	 fino	cabello	oscuro	sujeto	con	una
descolorida	hebra	escarlata.

—Fueron	sus	primeros	zapatos	—dijo	Ida—.	De	mi	William,	de	mi	Longespée.
Los	he	guardado	todos	estos	años,	desde	el	día	en	que	lo	dejé	marchar.	—Le	tembló
la	voz—.	Perdí	a	un	hijo	y	nunca	lo	recuperé.	Esto	es	todo	lo	que	tengo.

Mahelt	 casi	 se	 atraganta	 de	 emoción.	 Ver	 aquellos	 zapatitos,	 tan	 frágiles	 y
minúsculos,	 partía	 el	 corazón.	 Haberlos	 conservado	 tanto	 tiempo,	 un	 tesoro	 tan
precioso	encerrado	en	aquella	cajita…	Dios	bendito.

Ida	acarició	la	débilmente	veteada	piel	de	cabritilla.
—Prométeme	que	se	los	darás.	Dile	que	es	una	parte	de	él	que	he	conservado	toda

mi	vida.	Siempre	fue	mi	carga,	mi	dolor…	y	mi	consuelo.	Prométemelo.
—Os	lo	prometo	—susurró	Mahelt.	Aquello	era	más	de	lo	que	podía	soportar	y

en	cuanto	pudo	abandonar	la	estancia	sin	que	fuera	evidente	que	huía	de	la	situación,
lo	hizo.	Ya	en	su	cámara,	despidió	a	las	criadas,	corrió	los	cortinajes	de	su	cama	y	se
echó	a	 llorar.	En	alguno	de	 sus	 arcones	guardaba	una	 túnica	de	 su	hijo	Roger.	 ¿La
guardaría	durante	toda	su	vida	como	un	objeto	de	veneración,	imaginándose	el	cuerpo
de	 su	 hijo	 rellenando	 sus	 pliegues?	 ¿Y	 qué	 decir	 de	 los	 objetos	 de	 su	 propia	 y
reducida	infancia?	Sorbiendo	las	lágrimas,	se	acercó	a	un	arcón	de	madera	que	tenía
en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación	 y	 abrió	 la	 tapa.	 Debajo	 de	 las	 camisas	 dobladas
cubiertas	de	lavanda,	debajo	de	viejos	guanteletes	de	cetrería,	de	un	juego	de	patines
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hechos	 con	 hueso,	 de	 varias	 piezas	 de	 tejido	 y	 retales	 de	 piel,	 encontró	 una	 bolsa
fruncida	confeccionada	en	 lana	azul	y	cerrada	con	cintas	de	seda	blanca.	Mahelt	 la
sacó	del	arcón,	 tiró	de	las	cintas	para	abrirla	y	extrajo	de	su	interior	 las	poupées	de
madera	con	las	que	solía	jugar	cuando	era	niña:	pequeñas	perchas	de	madera	talladas
hasta	adoptar	una	forma	humana	y	vestidas	para	representar	a	los	diversos	miembros
de	su	familia.	Un	hombre	con	una	sobreveste	verde	y	amarilla	con	un	exquisito	león
rojo	 cosido	 al	 pecho	 y	 una	 capa	 orlada	 con	 piel.	 Una	 mujer	 con	 gruesas	 trenzas
doradas	hechas	con	hilo	de	seda	de	color	amarillo.	Niños…	sus	cuatro	hermanos,	ella
y	sus	tres	hermanas.	Y	allí	se	acababa.	No	estaban	Ancel	ni	Joanna,	porque	no	habían
siquiera	 nacido.	 Tampoco	 estaba	 ella	 con	 su	 vestido	 de	 novia,	 ni	 Hugh,	 ni	 Ida,	 ni
Roger,	Hugo	o	Isabelle.	Su	historia	no	estaba	tallada	allí.

El	sonido	de	los	caballos	y	la	voz	de	los	hombres	en	el	patio	ascendieron	hacia	la
ventana.	Mahelt	se	secó	los	ojos	con	la	manga	y,	después	de	guardar	apresuradamente
las	 poupées	 en	 su	 hogar	 de	 tela,	 asomó	 la	 cabeza	 entre	 las	 contraventanas	 y	 vio
caballeros	y	soldados	desmontando	entre	una	nube	de	polvo	veraniego.

—¡Mamá,	mamá!	—Roger	irrumpió	en	la	habitación	loco	de	excitación,	su	cara
encendida.	Se	serenó	enseguida	y	frunció	levemente	el	entrecejo	como	si	acabara	de
recordar	alguna	cosa.	Lentamente,	extrajo	 la	espada	de	madera	de	su	cinturón,	hizo
una	genuflexión	y	 le	ofreció	su	 juguete,	que	había	dejado	de	serlo,	extendiendo	 las
manos—.	Mi	señora	madre	—dijo.

Mahelt	 solo	 deseaba	 estrecharlo	 entre	 sus	 brazos	 y	 apretujarlo	 para	 cicatrizar
aquel	enorme	agujero	vacío	que	 llevaba	encima	desde	el	mes	de	marzo,	pero	 sabía
que	 no	 podía	 hacerlo…	 o	 al	 menos	 hasta	 que	 la	 escena	 hubiera	 finalizado.	 Se	 le
hinchó	el	corazón	de	orgullo	y	euforia	y	se	vio	obligada	a	cerrar	los	puños	con	fuerza
para	contener	las	emociones	que	amenazaban	con	superarla.

—Podéis	alzaros,	mi	señor	Bigod	—le	dijo,	consiguiendo	que	no	 le	 temblara	 la
voz.

Roger	 se	 levantó	 y	 le	 sonrió.	Había	 perdido	 un	 diente	 y	 había	 crecido.	 Su	 piel
lucía	el	tinte	dorado	de	un	verano	pasado	al	aire	libre	y	sus	ojos	brillaban	como	el	sol.

—He	 estado	 practicando	 con	 la	 espada	—le	 contó—.	 No	 te	 preocupes;	 ahora
podré	protegerte.	Mi	tío	Longespée	ha	estado	enseñándome.

Mahelt	tragó	saliva.
—Has	regresado	hecho	un	hombre	y	un	auténtico	caballero	de	tu	casa.	Me	resulta

imposible	 expresar	 con	 palabras	 lo	 orgullosa	 que	me	 siento	 de	 ti.	—Y	 entonces	 la
presa	se	desbordó,	abrazó	a	su	precioso	hijo	y	rompió	a	llorar.

Llegó	en	aquel	momento	una	criada	con	una	jarra	de	suero	de	leche	y	una	bandeja
con	pastelitos	de	miel,	lo	depositó	todo	en	una	mesa	y	salió	de	la	habitación	con	una
reverencia,	dejando	la	puerta	abierta	para	ceder	el	paso	a	Hugh.	Mahelt	lo	miró	y	la
tensión	llenó	de	tirantez	el	ambiente.	Se	avecinaba	tormenta	y	la	temía	y	se	alegraba	a
la	vez.	Pero	la	tempestad	no	estallaría	mientras	el	niño	estuviera	presente,	por	mucho
que	fuera	él	la	pura	personificación	del	rayo.
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—¿Cómo	ha	sido?	—preguntó.
Hugh	respondió	con	cautela,	midiendo	sus	palabras	como	si	tratara	de	mantener	el

equilibrio	en	una	cuerda	floja	en	pleno	vendaval.
—Longespée	decidió	que	Luis	estaba	acercándose	demasiado	a	Salisbury	y	que

había	llegado	el	momento	de	dar	el	paso	y	renunciar	a	su	lealtad.	Viajó	a	Winchester
y	trajo	con	él	a	Roger.

—Ha	sido	una	suerte	—dijo	Mahelt,	sus	palabras	punzantes	como	cuchillos—.	De
haber	estado	aún	bajo	custodia	de	De	Melun	o	de	Beleset	no	lo	tendríamos	de	nuevo
en	casa,	¿verdad?

Hugh	respiró	hondo	antes	de	responder,	pero	se	lo	impidió	la	acelerada	llegada	de
Hugo,	que	entró	gritando	el	nombre	de	su	hermano	y	se	abalanzó	sobre	él	como	un
cachorrillo	eufórico.	La	escena	continuó	con	un	rato	de	golpes	y	caídas,	y	Roger	se
transformó	 de	 un	 cortés	 caballero	 en	 un	 chiquillo	 excitado	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de
ojos.

—Ve	—dijo	Hugh—.	Vete	a	jugar	con	tu	hermano	mientras	yo	hablo	con	mamá.
Roger	 se	moría	de	ganas	de	 salir	 fuera	y	 enseñarle	 a	Hugo	 la	 nueva	 espada	de

juguete	con	su	vaina	en	rojo	y	dorado.	Los	gritos	desaparecieron	por	el	umbral	de	la
puerta	 y	 dejaron	 su	 rastro	 hasta	 esfumarse	 en	 el	 espléndido	 día.	 La	 habitación	 se
quedó	en	silencio	y	Mahelt	notó	que	el	corazón	empezaba	a	latirle	con	fuerza.

—Deberías	haberme	contado	que	le	pediste	a	Ela	que	lo	aceptara	en	su	casa	—le
reprochó	 Hugh—.	 ¿Sabes	 la	 conmoción	 que	 sentí	 cuando	 vi	 a	 Roger	 aparecer	 en
Winchester	en	compañía	de	Longespée?	¿Al	enterarme	de	que	habías	actuado	a	mis
espaldas?

Mahelt	se	enfrentó	a	su	esposo	con	la	barbilla	muy	alta.
—Tal	vez	me	haya	acostumbrado	a	utilizar	mi	propio	ingenio	y	a	defenderme	por

mí	misma.	Si	dependes	de	otros,	acaban	decepcionándote,	¿no	crees?
Hugh	se	ruborizó.
—¿Piensas	apalearme	con	esa	vara	para	siempre	jamás?	Sabías	lo	que	Longespée

me	había	hecho	en	el	pasado,	y	lo	que	había	hecho	a	mi	familia,	y	con	todo	y	con	eso
acudiste	a	él.

—¿Habrías	preferido	que	siguiera	bajo	la	tierna	custodia	de	los	mercenarios?	—
espetó	ella—.	¿De	hombres	como	Engelard	de	Cigogne	y	Gerard	D’Athée?	William
Longespée	es	mil	veces	mejor	que	cualquiera	de	esas	alternativas.	Pregúntaselo	a	tu
madre.	Ella	me	dio	su	bendición.

—Me	 lo	 imagino.	 Cree	 que	 el	 sol	 nace	 justo	 en	 el	 trasero	 de	 Longespée…
siempre	lo	ha	creído.

—¡Oh,	 en	 el	 nombre	 de	 la	 Santísima	 Virgen!	 —Mahelt	 agitó	 la	 cabeza—.
Longespée	no	es	un	santo,	pero	tampoco	es	un	monstruo.	Es	un	hombre,	Hugh,	y	era
mi	mejor	esperanza	para	Roger.	Si	tú	no	nos	hubieras	abandonado,	no	estaríamos	en
la	situación	en	la	que	nos	encontramos	ahora.	¡Tuve	que	pensar,	escarbar	e	hincar	las
uñas	para	protegerlo	porque	tú,	su	propio	padre,	no	acababa	de	ver	claro	que	ese	era
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su	deber!
—Por	Dios,	mujer,	yo	no	lo	abandoné,	ni	os	abandoné	a	ti,	ni	a	Hugo	e	Isabelle.

También	 podrías	 decir	 que	 tu	 padre	 abandonó	 a	 tu	 madre	 en	 Irlanda…	 aunque,
naturalmente,	 no	 sería	 lo	mismo,	 ¿verdad?	 ¡Los	mortales	 normales	 y	 corrientes	 se
rigen	por	determinadas	reglas,	y	los	Marshal	por	otras!	—Su	voz	sonaba	cruda	y	rota
por	el	dolor—.	Yo	también	soy	un	hombre	e	intento	encontrar	una	forma	de	salir	de
esta	ciénaga.	Sí,	cometo	errores	y	voy	dando	tumbos	por	el	lodazal,	pero	en	nombre
de	Dios,	Mahelt,	 ¿por	 qué	 pasas	 por	 alto	 los	 fallos	 de	 los	 demás	 y	 no	muestras	 la
misma	compasión	hacia	mí?	¿O	acaso	es	que	soy	yo	quien	debe	cargar	con	las	culpas
de	todos	los	que	te	han	defraudado	alguna	vez	en	tu	vida?	¿Soy	tu	chivo	expiatorio?
¿Es	 esa	 la	 verdad	 que	 se	 esconde	 detrás	 de	 todo	 esto?	—Sus	 ojos	 brillaban	 como
lascas	de	zafiro—.	¡Si	yo	te	abandoné,	 tú	me	traicionaste!	¿O	vas	a	 tener	por	fin	 la
elegancia	y	la	humildad	de	ver	que	quizá	no	se	trata	de	ninguna	de	estas	dos	cosas?

Un	 bolo	 de	 tristeza	 y	 rabia	 obstruía	 dolorosamente	 la	 garganta	 de	Mahelt.	 De
tristeza	y	rabia	hacia	Hugh,	hacia	sí	misma,	hacia	el	mundo.

—¿Cómo	te	atreves?	—dijo	sin	apenas	levantar	la	voz.
Roger	 entró	de	nuevo	 en	 estampida	 en	 la	 habitación,	 jugando	 aún	 a	peleas	 con

Hugo.	Se	les	habían	sumado	dos	niños	más,	y	la	hija	de	uno	de	los	caballeros.
Hugh	soltó	el	aire	y	miró	a	Mahelt,	que	le	devolvió	su	mirada	de	escrutinio	con	la

sensación	de	ser	como	dos	luchadores	que	se	desenganchan	para	evaluar	sus	fuerzas,
sangrando	ambos	sin	parar,	pero	ambos	también	con	las	espadas	en	alto.	La	tensión
llenaba	el	espacio	entre	ellos,	a	la	espera	del	inicio	de	un	nuevo	asalto.

Los	 niños	 revolotearon	 por	 la	 estancia	 como	 una	 bandada	 de	 gorriones,	 se
abalanzaron	sobre	los	pastelitos	de	miel	y	marcharon	corriendo,	sus	voces	inundando
el	patio.

—Dios	—dijo	Hugh	con	 la	voz	 rota—.	Soy	 tu	esposo,	no	 tu	enemigo.	Piénsalo
bien.	—Abandonó	 también	 la	 habitación,	 pero	 sin	 cerrar	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas.
Mahelt	se	quedó	viéndolo	alejarse	bajo	un	amplio	rayo	de	luz	que	capturaba	el	oro	de
su	cabello	y	extraía	de	su	capa	el	matiz	azul	de	la	campanilla,	y	luego	cerró	los	ojos.
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Friday	Street,	Londres,	septiembre	de	1216

Hugh	aspiró	el	aroma	de	la	noche	otoñal	que	inundaba	el	patio.	Era	aún	demasiado
temprano	para	que	se	produjera	una	helada,	pero	el	aire	llevaba	consigo	un	aviso	de
frío	y	el	olor	a	humo	de	hoguera	y	humedad	dominaba	el	ambiente.	Se	alegró,	por	lo
tanto,	de	haberse	decantado	por	coger	del	perchero	la	capa	más	gruesa	antes	de	salir.

De	 la	 casa	 emanaban	 distintas	 variedades	 de	 silencio:	 el	 de	 los	 durmientes
perdidos	en	el	limbo	de	sus	sueños,	el	tenso	silencio	de	la	respiración	contenida	para
no	 emitir	 sonido	 alguno	 que	 pudiera	 transmitir	 emociones	 y	 aquel	 en	 el	 que	 cada
exhalación	era	una	victoria.	Londres	permanecía	callada	bajo	el	toque	de	queda,	pero
Hugh	percibía	el	respirar	agitado	de	la	ciudad	detrás	de	los	muros	del	patio,	como	si
fuese	un	sigiloso	gigante.

Estaba	terminando	los	preparativos	para	partir	de	Londres	y	proteger	Lincolnshire
y	el	norte	de	la	depredación	del	rey.	Longespée	y	Ralph	estaban	con	Luis	en	el	asedio
de	Dover	y	su	padre	se	quedaría	en	Londres	con	Ida,	Mahelt	y	los	niños.

Hugh	 tenía	 un	 sabor	 amargo	 en	 la	 boca.	 Juan	 había	 conseguido	 separar	 a	 la
familia.	Había	ido	horadando	el	mortero	a	punta	de	espada	hasta	lograr	que	todo	se
viniera	abajo,	y	Hugh	no	sabía	si	algún	día	podría	llegar	a	reconstruirlo,	igual	que	en
su	día	su	padre	reconstruyó	Framlingham.

Hizo	 la	 ronda	de	 los	establos,	verificó	 los	caballos,	 consolándose	con	el	 sonido
sordo	 de	 sus	 pasos,	 con	 las	 cálidas	 ráfagas	 de	 alientos	 perfumados	 de	 heno.	 Le
ofreció	a	Ébano	un	currusco	de	pan	que	el	semental	comió	de	la	palma	de	su	mano.
Pastel	pateó	en	su	compartimento	y	dio	guerra	como	siempre	hacía	cuando	sabía	que
había	algún	manjar	por	las	proximidades.	Sonriendo	a	regañadientes,	Hugh	se	acercó
a	 él	 con	 dos	 corazones	 de	manzana	 que	 había	 guardado	 en	 el	 bolsillo.	 El	 poni	 los
mascó	 con	 avaricia	 y	 buscó	 más.	 Hugh	 rememoró	 el	 día	 en	 que	 Pastel	 intentó
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comerle	la	toca	a	Mahelt,	recordó	las	risas	que	les	partían	el	estómago,	aquella	chispa
que	 existía	 entre	 ellos.	 Sonrió	 primero,	 pero	 después	 cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza	 y
maldijo	 para	 sus	 adentros.	 Mahelt	 había	 continuado	 manteniendo	 las	 distancias
después	de	que	Roger	volviera	a	casa.	Se	mostraba	educada,	cortés,	atenta,	y	no	era
Mahelt.	Era	como	tener	una	excelente	vela	de	cera	que	se	negaba	a	dejarse	encender
por	él,	y	le	habría	resultado	insoportable	de	pensar	muy	a	menudo	en	ello.	Intentaba
estar	ocupado	—había	mucho	qué	hacer—	y	mantenía	su	vida	emocional	a	un	nivel
meramente	 superficial.	 La	 solución	 le	 funcionaba	 casi	 siempre	 aunque	 había
ocasiones,	 como	 la	 de	 aquella	 noche,	 en	 las	 que	 el	 dolor	 emergía	 desde	 las
profundidades	e	intentaba	engullirlo	por	completo.

Regresó	 a	 la	 casa	 y	 entró	 de	 puntillas	 en	 la	 alcoba	 protegida	 por	 cortinas
adyacente	al	salón	donde	los	niños	dormían	bajo	un	cobertor	de	claras	y	esponjosas
pieles	 de	oveja.	Las	 contraventanas	 estaban	 abiertas	 y	 pudo	 contemplar	 a	 sus	 hijos
bañados	por	la	luz	de	la	luna	y	acurrucados	como	cachorrillos.	Su	hermanita	dormía
en	 la	 cuna,	 cerca	 del	 camastro	 de	 la	 niñera.	 Hugh	 experimentó	 una	 punzada
abrasadora	 de	 amor	 y	 un	 aumento	 del	 peso	 de	 la	 carga	 que	 llevaba	 sobre	 sus
hombros.	¿Cómo	podía	serlo	todo	para	tanta	gente?

Arrastrando	los	pies,	se	acercó	a	la	cama,	aunque	antes	se	había	planteado	incluso
dormir	aquella	noche	en	el	salón	con	los	demás	hombres.	Sería	más	fácil,	pero	sería
también	 admitir	 la	 derrota	 y,	 teniendo	 en	 cuenta	 cómo	 estaba	 el	 país,	 cabía	 la
posibilidad	de	que	no	volviera	a	ver	a	Mahelt	nunca	más.	Desconsolado	y	medroso,
hizo	su	entrada	en	 la	alcoba	con	 la	 intención	de	acostarse	a	su	 lado	y	ver	si	ella	se
volvía	 hacia	 él	 o	 lo	 ignoraba.	 Pero	 la	 cama	 estaba	 vacía	 y	 no	 había	 indicios	 de	 la
presencia	 de	 su	 esposa.	 Con	 una	 fuerte	 presión	 en	 el	 pecho,	 se	 preguntó	 si	 habría
huido,	 si	 habría	 lanzado	 una	 escalera	 de	 cuerda	 por	 el	muro	 y	 se	 habría	marchado
como	 ya	 hiciera	 en	 una	 ocasión.	 Pero	 negó	 con	 la	 cabeza	 pensando	 que	 era	 un
estúpido.	Tal	vez	a	él	sí	acabara	abandonándolo,	pero	jamás	dejaría	atrás	a	sus	hijos.

Vio	 que	 en	 la	 cámara	 de	 su	madre	 aún	 ardía	 una	 luz	 y	 encontró	 a	Mahelt	 allí,
sentada	 velando	 a	 su	 madre.	 Llevaba	 una	 capa	 sobre	 la	 camisa	 y	 su	 larga	 trenza
oscura	colgaba	sobre	su	hombro,	pero	se	había	cubierto	la	cabeza	con	un	pañuelo	en
señal	de	respeto.	El	padre	Michael	ocupaba	el	otro	lado	de	la	cama,	sus	manos	unidas
en	silenciosa	oración.

Mahelt	levantó	la	vista	hacia	el	umbral	de	la	puerta.
—No	durará	mucho	—dijo	sin	levantar	la	voz—.	Los	que	tengan	que	despedirse

de	ella	mejor	que	lo	hagan	pronto.
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La	 luz	 de	 la	mañana	 se	 filtraba	 a	 través	 de	 las	 contraventanas,	 otorgando	 un	 tono
dorado	a	la	alfombrilla	de	lana	que	cubría	el	suelo	y	destacando	el	rojo	del	cobertor
de	seda.	Los	niños	jugaban	en	el	huerto,	sus	risas	llenas	de	vida	y	felicidad.

Ida	abrió	los	ojos.	Sus	labios	secos	esbozaron	una	descolorida	sonrisa.
—Me	alegro	de	oír	jugar	a	mis	nietos	—susurró—.	Es	un	bálsamo	para	el	dolor.
—Intentad	descansar	—pidió	Mahelt.	Su	suegra	había	sobrevivido	a	la	noche	y	se

había	reanimado	con	el	amanecer,	pero	estaba	muy	débil.
—Ya	habrá	tiempo	de	sobra	para	eso	—repuso	Ida—.	Mucho,	mucho	tiempo.	—

Pero	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 adormiló	 un	 instante.	 Los	 gritos	 de	 los	 niños	 subían	 de
volumen	cuando	pasaban	por	debajo	de	la	ventana,	para	apaciguarse	a	continuación.

Excepto	por	el	sacerdote,	Mahelt	estaba	sola	en	su	vigilia.	Hugh	había	salido	un
momento	 para	 dar	 órdenes	 a	 los	 hombres	 y	 continuar	 con	 la	 preparación	 del	 viaje
hacia	 el	 norte,	 y	 el	 conde	 seguía	 sin	 hacer	 acto	 de	 presencia.	 Habían	 enviado	 un
mensaje	 a	 Longespée	 y	 a	 Ralph,	 pero	 estaban	 a	 cuatro	 días	 de	 camino	 y,	 aun
disponiendo	de	caballos	veloces,	Mahelt	sabía	que	no	llegarían	a	tiempo.

Ida	abrió	de	nuevo	los	ojos	y	dijo	débilmente,	pero	con	voz	clara:
—Hija,	debes	perdonar	a	Hugh	y	dejar	atrás	toda	esta	culpabilidad.	No	es	bueno

para	nadie,	y	mucho	menos	para	ti	y	para	los	niños.
Mahelt	no	dijo	nada	y	se	enderezó,	dando	con	el	gesto	la	impresión	de	que	iba	a

marcharse.
—Lo	pido	como	una	bendición	para	una	moribunda	—insistió	Ida	con	voz	ronca

—.	Quiero	que	mi	hijo	y	tú	viváis	en	armonía,	no	como	enemigos.	No	debéis	permitir
que	el	rey	separe	a	esta	familia,	porque	eso	significaría	que	ha	vencido.	—Tragó	en
seco	y	Mahelt	le	ayudó	a	beber	un	sorbo	de	vino	aguado—.	Eres	más	fuerte	que	todo
eso.	—Ida	descansó	la	cabeza	en	los	almohadones,	el	vino	brillando	en	sus	labios,	sin
apenas	engullirlo—.	Más	fuerte	de	 lo	que	yo	fui…	mucho	más	 fuerte.	—Su	voz	se
apagó.	Mahelt	la	miró,	de	pronto	atemorizada,	pero	Ida	estaba	simplemente	cobrando
fuerzas—.	Prométemelo.	—Le	apretó	la	mano	a	Mahelt.

Mahelt	sentía	una	resistencia	en	su	estómago.	Lo	que	Ida	le	pedía	era	imposible;
¿pero,	cómo	negarse	a	ello?

—Os	 lo	prometo	—respondió,	y	 fue	ella	quien	 le	apretó	entonces	 la	mano	a	 su
suegra.

—Bien	—dijo	Ida	con	un	gesto	de	asentimiento—.	Ahora,	tráeme	a	Hugh.
Mahelt	salió	a	buscarlo,	pero	se	tropezó	primero	con	el	conde,	que	estaba	sentado

en	el	otro	extremo	del	salón	dictando	mensajes	a	un	escriba.	Mahelt	sintió	náuseas.
Era	el	hombre	a	quien	tenía	que	llamar	padre.	Un	hombre	que	se	dedicaba	a	redactar
cartas	 mientras	 su	 esposa	 agonizaba	 en	 la	 cama.	 El	 hombre	 que	 era	 el	 último
responsable	de	lo	sucedido	en	Framlingham.	¿Querría	a	alguien	aquel	hombre?

Roger	 y	 Hugo	 estaban	 sentados	 a	 su	 lado.	 El	 conde	 los	 vigilaba	 después	 de
haberles	 dado	 permiso	 para	 hundir	 el	 sello	 en	 la	 cera	 caliente	 de	 color	 verde	 para
enseñarles	a	poner	el	lacre.	La	voz	y	los	modales	del	anciano	tenían	un	ronco	tono	de
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ternura	y	los	niños	estaban	conmovedoramente	serios.
—Señor	—dijo	Mahelt	haciendo	una	rígida	reverencia.
—Hija	—replicó	el	conde	sin	mirarla.
—La	condesa…	—Levantó	la	barbilla—.	¿Iréis	a	verla?
Continuó	él	con	sus	cosas.
—Ya	 sabe	que	 tengo	mucho	que	hacer.	Se	ha	hecho	por	 ella	 todo	 lo	que	 se	ha

podido.	No	le	falta	de	nada.
—Salvo	vuestra	presencia,	señor.
La	mandíbula	del	conde	se	agitó	en	un	movimiento	de	masticación.	Despidió	al

escriba	y	se	puso	en	pie.
—Sigues	sin	saber	cuándo	debes	morderte	la	lengua.
Mahelt	lo	miró	fijamente,	pensando	que	era	un	hombre	indiferente	y	malvado.	Y

entonces,	como	antes,	vio	el	destello	del	miedo	en	sus	ojos	y	se	dio	cuenta	de	que	no
solo	estaban	húmedos	por	las	legañas,	sino	que	las	lágrimas	los	hacían	brillar,	y	que
su	barbilla,	cubierta	con	el	rastrojo	plateado	de	un	anciano,	estaba	temblando.

—Sé	hacerlo,	señor	—replicó—.	La	condesa	considera	que	carece	de	importancia
para	 vos,	 pero	 yo	 diría	 que	 os	 importa	mucho,	 y	 si	 esto	 es	 no	 saber	 cuándo	 debo
morderme	la	lengua,	no	pienso	pedir	disculpas.

El	 conde	 le	 dijo	 a	Hugo	 que	 devolviera	 el	 sello	 a	 su	 caja	 y,	 sin	 decir	 palabra,
abandonó	la	estancia.

—¿Por	qué	se	ha	enfadado	el	abuelo?	—preguntó	Roger.
—Porque	 le	 he	 recordado	 un	 deber	 que	 preferiría	 evitar	 —respondió	 Mahelt,

posando	las	manos	en	los	hombros	de	su	hijo—.	Pero	no	está	enfadado	con	vosotros.
—He	 estado	 ayudándole	 a	 poner	 su	 sello	 en	 muchas	 cosas	 —explicó	 Roger

dándose	importancia—.	También	a	una	carta	para	un	convento.	Ha	dicho	que	era	por
el	alma	de	la	abuela.

—¿Ah,	sí?
Las	cartas	 estaban	muy	bien,	pensó,	pero	ni	hacer	pactos	con	Dios,	ni	procurar

médicos,	ni	pagar	por	el	rezo	de	oraciones	eran	lo	mismo	que	estar	allí.	Aquello	era
una	huida.	De	haber	sido	la	situación	al	contrario,	sabía	que	Ida	no	se	habría	alejado
ni	un	instante	de	la	cabecera	de	la	cama	del	conde.	Mandó	a	Roger	y	a	Hugo	con	su
niñera	 y	 continuó	 buscando	 a	Hugh.	Y	 cuando	 dobló	 la	 esquina	 de	 los	 establos	 se
detuvo	en	seco,	pues	su	suegro	estaba	apoyado	contra	la	pared	del	edificio,	llorando
de	 forma	 desgarradora,	 derramando	 lágrimas	 de	 sangre	 de	 su	 corazón.	 Mahelt
retrocedió	 apresuradamente,	 consciente	 de	 que	 su	 presencia	 sería	 recibida	 con	 un
gruñido	y	que	jamás	le	perdonaría	haberlo	visto	en	aquel	estado.	Dio	media	vuelta	y
decidió	 seguir	 el	 camino	más	 largo	que	 conducía	 al	 jardín	y	 fingir	 que	 iba	 a	 coger
unas	rosas	 tardías	y	algo	de	verdor	para	adornar	 la	habitación	de	Ida.	Pero	se	paró,
puesto	que	Hugh	abandonaba	en	aquel	momento	el	pequeño	jardín	enclaustrado	con
un	ramo	de	flores	en	la	mano.

Parados	ambos,	se	miraron	con	incomodidad.
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—Es	para	mi	madre	—dijo	él—.	He	pensado	que	le	gustaría.
—Iba	a	hacer	justo	lo	mismo.	—Decidió	no	comentarle	lo	de	su	padre.
—Entonces	 podemos	 llevarle	 el	 ramo	 entre	 los	 dos.	 —No	 se	 movió,	 pero	 se

cuadró	 de	 hombros,	 como	 si	 estuviera	 preparándose	 para	 la	 batalla—.	 He	 estado
reflexionando	mucho.

Mahelt	enarcó	las	cejas.
—¿Sobre	qué?
Hugh	exhaló	un	prolongado	suspiro.
—He	hecho	 todo	 lo	que	he	podido	para	solucionar	 las	cosas	entre	nosotros.	Tal

vez	 algunas	 de	 ellas	 no	 hayan	 sido	 las	 más	 adecuadas,	 pero	 no	 dispongo	 de	 más
remedios	y	estoy	perdiendo	la	voluntad	necesaria	para	seguir	intentándolo.	Quizá	me
he	vuelto	incapaz	de	soportar	vivir	en	un	jardín	que	en	su	día	estaba	florido	y	hoy	está
ahogado	 por	 las	 zarzas,	 sabiendo	 que	 no	 he	 sido	 un	 jardinero	 diligente	 y	 que	 la
persona	para	quien	lo	creé	ya	no	pasea	por	él.

Mahelt	notó	un	fuerte	escozor	en	los	ojos	y	su	garganta	estaba	tan	tirante	que	le
dolía	incluso.

Bajó	él	la	voz.
—Si	no	me	quieres…	si	quieres	vivir	en	otra	casa…	puedo	gestionarlo.
La	 enormidad	 de	 aquella	 sugerencia	 se	 asentó	 entre	 los	 dos	 como	 un	 nubarrón

oscuro	 y	 cargado	 y	 Mahelt	 sintió	 su	 cuerpo	 tensándose	 para	 protegerse	 contra	 el
inminente	diluvio.

—Soy	una	esposa	Bigod	—dijo	con	rigidez—.	Mis	responsabilidades	están	aquí,
con	esta	casa	y	con	esta	gente.	 ¿Qué	mensaje	enviaríamos	al	mundo	si	hiciese	una
cosa	así?	¿A	nuestros	hijos?	¿Qué	me	has	echado?	¿Que	no	me	valoras	en	absoluto?

Hugh	se	quedó	horrorizado.
—¡Por	Dios	bendito,	no!	¿Por	qué	tienes	que	enredarlo	todo?
—No.	El	primero	que	empezó	a	enredarlo	fuiste	tú.
—Entonces	deja	que	se	desenrede…	te	lo	ruego.
—¿Es	eso	lo	que	quieres?	¿Separarte?
Hugh	negó	con	la	cabeza.
—¡Nunca!	Creía	que	eso	era	lo	que	tú	deseabas	y	quería	darte	el	honor	de	poder

tomar	la	decisión.	Nada	te	degradaría.
—¿Esperas	que	te	dé	las	gracias	o	que	te	tenga	en	buen	concepto	por	esto?
Hugh	la	miró	desolado.
—No	—respondió—.	No	espero	nada	de	eso,	pero	 tengo	esperanzas,	 tal	vez	en

vano.	 Reflexiónalo.	 Volveré	 a	 preguntártelo	 cuando	 regresemos	 del	 norte.	 —Dio
media	vuelta	y	Mahelt	siguió	sus	pasos	en	completo	silencio.	Su	vida	era	un	enredo,
era	evidente,	pero	en	lugar	de	desenredarse,	estaba	enmarañándose	cada	vez	más.
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La	 respiración	 de	 Ida	 apenas	movía	 los	 cobertores	 y	 sus	manos	 eran	 tan	 frágiles	 y
frías	 como	 las	 garras	 de	 un	 gorrión	 en	 invierno.	 Hugh	 las	 cogió	 entre	 las	 suyas,
recordando	su	destreza	con	la	aguja.	Recordó	todos	sus	abrazos,	todas	las	veces	que
lo	 había	 estrechado	 con	 fuerza	 o	 que	 le	 había	 apoyado	 con	 un	 amor	 potente	 e
incondicional,	algo	que	ya	nunca	volvería	a	tener.	Al	otro	lado	de	la	ventana	abierta,
el	 día	 de	 otoño	 brillaba	 como	 una	 luminaria.	 Las	 flores	 del	 jardín	 decoraban	 el
alféizar	 en	 el	 interior	 de	 un	 jarrón	 y	 una	 fresca	 brisa	 transportaba	 aire	 desde	 el
exterior	y	sofocaba	el	olor	a	incienso	y	enfermedad.

El	 padre	 Michael	 se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 cama,	 las	 cuentas	 de	 su	 rosario
entrelazadas	 en	 sus	 dedos,	 su	 sonora	 voz	 potente	 pero	 contenida	 dirigiendo	 las
oraciones	para	la	moribunda.	Los	otros	hermanos	de	Hugh	acababan	de	entrar	en	la
habitación	 sin	 hacer	 ruido,	 pero	 su	 padre	 seguía	 sin	 dar	muestras	 de	 su	 presencia.
Orlotia	hizo	entrar	a	Roger	y	Hugo	en	la	cámara	y	se	situaron	junto	a	sus	padres,	sus
ojos	 solemnes	 abiertos	 de	 par	 en	 par.	Hugo	 empezó	 a	 elaborar	 una	 pregunta,	 pero
entonces	 recordó	 la	 circunstancia	 y	 se	 acalló	 llevándose	 él	 mismo	 un	 dedo	 a	 los
labios.	 Ida	 movió	 la	 cabeza	 entre	 las	 almohadas,	 dando	 a	 entender	 que	 seguía
consciente	pero	demasiado	cansada	y	apagada	como	para	musitar	ni	una	palabra.

—Quiere	al	abuelo	—dijo	Hugo	en	voz	alta.
Mahelt	estaba	sentada	al	lado	de	Hugh,	rezando	y	murmurando	de	vez	en	cuando

palabras	de	consuelo.	Se	levantó	y	salió	de	la	estancia.
Su	 suegro	 estaba	 en	 su	 cámara,	 sentado	 en	 su	 silla,	 en	 sus	 manos	 el	 último

bordado	 que	 Ida	 había	 realizado	 antes	 de	 que	 la	 enfermedad	 le	 imposibilitara
continuar	con	sus	 labores.	Era	una	banda	para	un	sombrero	con	un	diseño	de	verde
follaje.	Un	conejito	asomaba	curioso	la	cabeza	por	detrás	de	una	de	las	hojas.

—Señor	 —dijo	 Mahelt—.	 Tenéis	 que	 venir	 ahora	 mismo.	 —Viendo	 que	 no
respondía,	añadió—:	Es	vuestro	deber.	A	menudo	me	habéis	insistido	en	cuál	era	el
mío.	Ahora	soy	yo	quien	os	recuerda	el	vuestro.

Observó	que	tensaba	la	mandíbula.
—No	puedo	—repuso	el	conde.
—Pregunta	por	vos.	¿Pensáis	defraudarla?
Pensó	por	un	instante	que	iba	a	responderle	con	un	nuevo	gruñido,	pero	el	conde

se	levantó	y	respiró	hondo.
—Tienes	razón,	hija.	Le	adeudo	este	deber.	Tal	vez	no	 te	ame	precisamente	por

esto,	pero	tienes	razón	en	insistir	en	recordármelo.	—Arrastrando	unos	tambaleantes
pies,	abandonó	su	santuario	y	se	dirigió	a	la	cámara	de	su	esposa.	Mahelt	caminó	a	su
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lado	a	modo	de	escolta	y	apoyo,	y	durante	aquel	breve	recorrido,	tuvo	la	sensación	de
haber	crecido	mientras	su	acompañante	se	encogía.

Cuando	el	conde	entró	en	la	habitación,	Hugh	dejó	de	inmediato	su	lugar	junto	a
la	cabecera	de	la	cama	y	le	indicó	a	su	padre	que	ocupara	su	lugar.	El	conde	tropezó
al	sentarse	sobre	el	taburete	plegable,	pero	no	llegó	a	caer.	Muy	despacio,	levantó	las
manos	 y	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 descubriendo	 su	 escaso	 pelo	 plateado.	 Inclinándose
hacia	delante,	cogió	una	mano	de	Ida	entre	las	suyas.

—Esposa	—dijo—.	¿Me	abandonarás	sin	terminar	tu	costura?	—Colocó	la	banda
bordada	bajo	la	otra	mano	de	Ida.

Ida	emitió	un	leve	sonido	y	volvió	la	cabeza	hacia	él.	Presionó	la	banda	de	tela.
—No	quiero	irme	—susurró—,	pero	cuando	se	corta	el	hilo,	las	cosas	se	acaban,

estén	terminadas	o	no.	Deberías	saberlo.	Siento	no	haber	cumplido	con	mi	deber…
—Ida,	siempre	lo	has	hecho,	y	más.
Esbozó	ella	una	débil	y	triste	sonrisa.
—Te	he	amado	desde	el	primer	momento	en	que	te	vi.	—Después	de	pronunciar

aquellas	palabras,	ya	no	volvió	a	hablar.

El	 silencio	 se	 impuso	 en	 el	momento	 que	 siguió	 a	 la	muerte	 de	 Ida,	 en	 el	 espacio
infinitesimal	entre	la	toma	de	conciencia	y	la	emanación	del	dolor.	Mahelt	controló	su
angustia,	 sabiendo	 que	 acababa	 de	 convertirse	 en	 la	 señora	 de	 la	 casa	 y	 que	 su
funcionamiento	y	su	estabilidad	dependían	de	ella	y	de	su	gestión.	Habría	que	lavar	a
Ida	y	prepararla;	amortajarla,	conducirla	a	la	iglesia	y	montar	el	velatorio.

Su	suegro	continuaba	sentado	junto	a	la	cabecera	de	la	cama,	sujetando	la	mano
de	su	esposa,	observando	su	rostro	inmóvil	con	una	desolada	cara	de	desesperación,
como	si	esperara	que	de	un	momento	a	otro	fuera	a	despertarse.	Mahelt	se	acercó	a	él
y	le	puso	un	brazo	alrededor	de	los	hombros	en	un	gesto	de	consuelo.	Él	pasó	apuros
para	contener	las	lágrimas	que	anegaban	sus	ojos,	la	banda	bordada	entrelazada	aún
en	sus	dedos.

—La	amaba	—dijo	con	la	voz	tomada.
Mahelt	 se	 preguntó	 hasta	 qué	 lugar	 remoto	 en	 el	 pasado	 se	 remontaría	 aquella

afirmación.	Era	demasiado	tarde	para	arrepentirse	de	ello.	Siempre	había	cosas	que	se
interponían	en	el	camino	del	amor,	como	ella	muy	bien	sabía,	siendo	además	aquel
hombre	parte	importante	de	aquel	impedimento.	Pero	lo	único	que	sentía	ahora	por	él
era	 pena	 y	 lástima.	 Por	mucho	 que	 se	 pavoneara	 en	 el	 interior	 de	 sus	 ropajes,	 por
mucha	 grandeza	 que	 cupiera	 en	 sus	manos,	 estaba	 en	 aquel	momento	 indefenso	 y

www.lectulandia.com	-	Página	375



desnudo,	y	la	que	tenía	la	fuerza	era	ella.
—Venid	—pidió—.	Dejad	que	las	mujeres	nos	ocupemos	de	ella.	La	lavaremos	y

la	prepararemos	adecuadamente	y	podréis	volver	a	visitarla	enseguida.
Se	levantó	el	conde	como	un	sonámbulo	y	Mahelt	lo	entregó	al	cuidado	de	Hugh.

El	 rostro	de	Hugh	era	 también	 la	pura	 imagen	del	dolor,	pero,	 al	 igual	que	ella,	 su
esposo	estaba	sereno	y	con	pleno	dominio	de	sus	facultades.	Sus	ojos	se	encontraron
en	un	 instante	 de	 cooperación	y	 entendimiento	y,	 aunque	 fuera	 solo	por	 cuestiones
prácticas,	era	un	primer	paso.

Los	 preparativos	 para	 trasladar	 el	 cuerpo	 de	 Ida	 a	Thetford	 se	 iniciaron	 enseguida.
Aquella	primera	noche	la	velaron	en	la	iglesia	de	Santa	Margarita,	cerca	de	la	casa.	El
conde	 insistió	 en	 envolver	 su	 féretro	 con	 el	 paño	 de	 seda	 más	 rico	 que	 pudieron
encontrar	y	con	sus	propias	manos	depositó	los	estandartes	de	los	Tosney	y	los	Bigod
y	la	banda	de	sombrero	a	medio	bordar,	con	la	aguja	clavada	aún	en	la	parte	posterior
de	 la	 labor,	como	si	 su	propietaria	acabara	de	dejarla	para	salir	de	 la	habitación	un
momento.

Al	 amanecer,	 legañosos	 todos,	 desayunaron	 después	 de	 acudir	 a	 misa	 y	 los
hombres	 se	 vistieron	 con	 su	 armadura.	 Un	 grupo	 apagado	 partió	 de	 Londres	 para
escoltar	el	féretro	de	Ida	durante	el	recorrido	de	ochenta	millas	que	los	separaba	de
Thetford.	 Empezaba	 a	 chispear	 y	 el	 cielo	 encapotado	 amenazaba	 con	 más	 lluvia.
Habían	protegido	las	sedas	que	envolvían	el	féretro	con	un	paño	de	lana	gris	y,	por
encima	de	este,	 con	 lona	encerada	de	 la	que	 se	utilizaba	para	 las	 tiendas.	Antes	de
subir	 a	 su	 yegua,	Mahelt	 se	 despidió	 de	 sus	 hijos	 y	 de	 la	 pequeña	 Isabelle	 con	 un
beso.	Los	niños	se	quedarían	en	Londres	con	 las	niñeras	y	 los	criados.	El	conde	se
había	 recluido	 en	 un	 abstraído	 y	 acongojado	 silencio	 y	 sus	 acompañantes	 se	 veían
obligados	a	guiar	 todos	sus	movimientos.	Mahelt	se	había	preguntado	si	Hugh	o	su
padre	 intentarían	dejarla	en	Londres,	pero	nadie	había	hecho	mención	de	ello	y	 les
habría	 llevado	 la	 contraria	 en	 caso	de	que	 se	hubieran	 atrevido	 a	 insinuarle	 algo…
segura	de	que	en	aquella	ocasión	saldría	vencedora.
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45

Thetford,	octubre	de	1216

Ida	 fue	 enterrada	 en	 el	 coro	 del	 priorato	 de	 Thetford	 con	 el	 debido	 ceremonial,
aunque	 no	 con	 la	 pompa	 normalmente	 asociada	 con	 el	 eterno	 descanso	 de	 una
condesa.	En	cierto	modo,	 la	ceremonia	fue	un	reflejo	de	su	vida,	pensó	Mahelt.	Ida
nunca	 había	 ejercido	 su	 poder	 más	 allá	 del	 círculo	 doméstico,	 ni	 había	 mostrado
tampoco	 ningún	 interés	 por	 hacerlo.	 Enterrarla	 allí	 era	 lo	 más	 adecuado,	 y	 en	 un
futuro	se	 le	sumaría	su	esposo,	que	descansaría	a	su	 lado	para	 toda	 la	eternidad.	El
fallecimiento	había	sumido	al	conde	en	un	universo	personal	vago	y	distante,	como	si
estuviera	recorriendo	su	propio	crepúsculo	entre	la	vida	y	la	muerte.	Por	el	momento,
no	parecía	tener	la	cabeza	sobre	los	hombros.	Hugh	había	asumido	el	mando,	tomado
la	 decisión	 de	 dónde	 detenerse	 para	 pasar	 la	 noche	 y	 se	 había	 ocupado	 de	 todo	 lo
concerniente	a	la	seguridad	del	séquito.

Se	habían	alojado	en	la	hospedería	del	priorato,	donde	el	padre	Vincent	les	había
ofrecido	 cautelosa	 hospitalidad.	 Hasta	 el	 momento,	 Thetford	 había	 escapado	 del
vapuleo	de	los	diversos	ejércitos	que	habían	cruzado	de	punta	a	punta	la	región	y	no
tenía	el	más	mínimo	deseo	de	que	Saint	Mary	atrajera	la	atención	de	cualquiera	de	los
bandos.	 Recibió	 con	 cariño	 a	 sus	 patrones,	 pero	 no	 por	 ello	 dejó	 de	 preguntar
educadamente	cuándo	tenían	intención	de	partir.

—Por	la	mañana	—dijo	Hugh,	tranquilizándolo—.	Con	la	primera	luz	del	día.
El	prior	se	 relajó	al	oír	aquello	y	 tomó	entonces	su	 turno	para	garantizar	que	 la

condesa	descansaría	allí	a	salvo	y	se	celebrarían	misas	diarias	por	su	alma.
—Es	terrible	ver	que	el	país	vuelve	a	desmembrarse	—dijo	el	prior	Vincent—.	Mi

abuelo	me	contó	terribles	historias	de	la	guerra	entre	la	emperatriz	Matilde	y	su	primo
Esteban	 por	 el	 derecho	 a	 gobernar	 Inglaterra.	 Dicen	 que	 Jesucristo	 y	 sus	 santos
permanecieron	dormidos.	Y	ahora	ha	vuelto	a	empezar	otra	vez.	Los	campos	arden	y
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los	hombres	se	matan	entre	ellos	por	hacerse	con	el	poder.	Rezo	a	diario	por	la	paz.
—Lo	hacemos	 todos	—aseguró	Hugh—.	Pero	 la	paz	no	 llegará	 si	 no	 es	 con	 la

justicia.
—Rezaré	entonces	también	por	ella.
—Amén.
—Y	gracias.
Hugh	asintió	dándole	con	ello	su	consenso,	algo	que	últimamente	brillaba	por	su

ausencia,	 aunque	 en	 algún	 rincón	 de	 su	 cabeza	 seguía	 creyendo	 que	 Dios	 era
misericordioso.	Toda	aquella	crueldad	tan	despiadada	era	obra	exclusiva	del	hombre.

Pasó	otra	noche	de	velatorio	junto	a	la	tumba	de	su	madre,	apoyando	a	su	padre,
que	era	una	sombra	de	su	antigua	persona,	como	si	Ida	fuera	la	parte	que	alimentaba
su	alma.	El	conde	se	negó	a	despojarse	de	su	armadura	e	insistió	en	montar	guardia
con	su	cota	de	malla,	su	casquete	y	sus	grebas.

—Siempre	 estaba	 abandonándola	—dijo,	 su	 cuerpo	 aplastado	 por	 el	 peso	 de	 la
malla—.	 Durante	 toda	 mi	 vida	 siempre	 tuve	 que	 ausentarme	 y	 ella	 lo	 odiaba.
Supongo	que	recuerdas	esos	momentos…	los	dolores	de	cabeza	y	 las	 lágrimas.	Era
inevitable;	tenía	que	cumplir	con	mi	deber,	pero	ella	nunca	lo	comprendió.	Y	ahora…
—Cerró	los	ojos—.	Que	Dios	me	ayude,	ahora	es	ella	la	que	me	abandona,	y	no	sé
cómo	podré	 soportarlo…	pero	debo	hacerlo,	 porque	 igual	 que	 le	 sucedía	 a	 ella,	 no
tengo	otro	remedio.	—E	inclinó	la	cabeza	para	llorar.

Por	la	mañana,	Mahelt	fue	a	despedirse	por	última	vez	de	su	suegra	mientras	el	grupo
estaba	ocupado	con	los	preparativos	para	regresar	a	Londres.

—Descansad	 en	 paz	—dijo,	 y	 depositó	 sobre	 la	 tumba	 una	 guirnalda	 de	 hojas
verdes—.	Volveré…	a	menudo.	No	caeréis	en	el	olvido,	eso	os	lo	juro.

Su	 única	 respuesta	 fue	 el	 suave	 repiqueteo	 de	 la	 lluvia	 sobre	 las	 tablillas	 del
tejado,	el	sonido	arrastrado	de	las	suelas	de	un	monje	sobre	el	suelo	enlosado	y	una
profunda	sensación	de	melancolía.
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Cuando	llevaban	recorridas	unas	cinco	millas	del	camino	de	vuelta	a	casa,	empezaron
a	percibir	un	olor	de	humo	en	el	ambiente,	y	después	a	ver	oscuras	columnas	de	humo
levantándose	en	la	dirección	de	una	granja	cercana.	Hugh	ordenó	cerrar	la	formación
y	pidió	a	algunos	hombres	que	fueran	a	investigar.

—Esto	no	viene	de	una	carbonera	ni	es	un	fuego	normal	—declaró	con	cara	de
preocupación.	Posó	la	mano	sobre	la	empuñadura	de	la	espada.

La	yegua	de	Mahelt	sacudió	la	cabeza	y	avanzó	con	sigilo,	inquieta	por	el	olor.
—No	puede	tratarse	del	rey,	seguro	—dijo	Mahelt.
—Podría	ser	un	grupo	en	busca	de	comida.
Regresó	al	galope	uno	de	los	hombres	de	la	avanzadilla.
—Una	granja	 incendiada,	milord	—anunció	Gervase	de	Bradefield—.	Animales

sacrificados	y	un	par	de	cadáveres.	Calculo	que	 todos	 los	demás	consiguieron	huir.
Los	excrementos	de	caballo	son	frescos.	Diría	que	habrán	llegado	justo	después	del
amanecer.	Una	treintena,	diría	por	las	huellas,	aunque	el	terreno	está	muy	revuelto.

Que	era	aproximadamente	 la	cifra	de	su	propio	grupo,	excluyendo	al	conde	y	a
Mahelt.	 Una	 tropa	 tan	 numerosa	 sugería	 una	 partida	 que	 había	 salido	 en	 busca	 de
comida	para	un	ejército	de	mayor	tamaño	situado	a	más	distancia,	pero	Hugh	no	tenía
ni	idea	de	dónde	podía	estar	dicho	ejército.	De	camino	a	Cambridge,	quizá,	o	rumbo	a
Peterborough,	 pero	 era	 imposible	 tener	 certeza	 de	 ello.	 Confiaba	 en	 que	 no	 se
dirigiera	a	Thetford,	porque	estaba	sembrando	destrucción	a	su	paso.

Justo	 cuando	 emprendieron	 de	 nuevo	 camino,	 la	 campana	 de	 la	 iglesia	 de	 un
pueblo	lejano	empezó	a	tañer	un	toque	de	alarma.	Mahelt	se	estremeció	y	se	alegró	de
haber	decidido	montar	a	horcajadas	y	poder	seguir	gracias	a	ello	el	ritmo	acelerado
del	 grupo.	 Se	 alegró	 también	 de	 que	 sus	 hijos	 se	 hubieran	 quedado	 seguros	 en
Londres.	 Empezó	 a	 llover	 con	más	 fuerza.	 Hugh	 cabalgaba	 a	 su	 lado,	 verificando
constantemente	 el	 entorno	 con	 la	 mirada,	 su	 mano	 cerca	 en	 todo	 momento	 de	 la
empuñadura	de	la	espada.	Hablaron	poco,	concentrados	en	mantener	el	ritmo	en	un
veloz	trote.

De	pronto	surgió	entre	la	 lluvia	una	banda	de	hombres	a	caballo,	armados	hasta
los	dientes,	que	les	cerró	el	paso.	Mahelt	cogió	el	cuchillo	que	llevaba	al	cinto.	Los
caballeros	y	sargentos	de	los	Bigod	prepararon	sus	armas.

—Quietos	 —les	 advirtió	 Hugh,	 levantando	 la	 mano	 derecha—.	 Son	 aliados.
Mirad	sus	escudos.	Llevan	el	distintivo	de	Perche.	Están	al	servicio	de	Luis…	¿y	no
es	además	pariente	tuyo	el	conde	de	Perche?

—Primo	 lejano	 de	 mi	 padre	 —respondió	 Mahelt,	 intentando	 no	 revelar	 su
ansiedad.

Hugh	empujó	suavemente	a	Ébano	y	saludó	al	líder	del	grupo,	un	hombre	de	dura
mirada	y	nariz	partida	al	que	le	faltaba	un	diente.

—No	queremos	pelea	con	vosotros	—dijo	Hugh—,	a	menos	que	la	provoquéis.
—Ni	 nosotros	 con	 vos,	 milord	 Bigod	—replicó	 el	 hombre,	 exhibiendo	 con	 su

respuesta	sus	conocimientos	de	blasones	heráldicos.	Su	mirada	recayó	en	Mahelt	con
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vivaz	impertinencia—.	Ni	con	los	parientes	de	mi	señor.	Permitidnos	seguir	adelante
con	nuestros	asuntos	y	nosotros	os	permitiremos	seguir	con	los	vuestros.

—¿Y	cuáles	son	vuestros	asuntos?	—preguntó	Hugh.
—El	antiguo	rey	de	Inglaterra.	Dicen	nuestros	exploradores	que	se	encuentra	en

Cambridge,	milord.	Vamos	a	por	él.
—Necesitaréis	más	hombres	que	estos.
—Hay	más	—dijo	el	soldado—.	Somos	una	avanzadilla.	Nos	siguen	muchos	más.
—Entonces	 id	 con	 cuidado.	 A	 unas	 tres	 millas	 al	 este	 acaban	 de	 saquear	 una

granja;	podríais	tropezaros	con	una	batida	del	rey.
—Gracias	por	la	advertencia,	señor;	estaremos	en	guardia.
Los	soldados	se	hicieron	a	un	 lado	para	dejarlos	pasar.	Hugh	se	 fijó	en	que	sus

animales	de	carga	 iban	 llenos	hasta	 los	 topes	de	pucheros,	 ristras	de	ajos,	 tarros	de
miel	y	varias	gallinas	descabezadas,	una	de	ellas	rezumando	oscuras	gotas	de	sangre
por	el	pico.	Su	sensación	de	 inquietud	se	 incrementó.	Cuando	miró	por	encima	del
hombro,	fue	para	toparse	con	la	dura	y	especuladora	mirada	del	caballero.

La	 siguiente	 casa	 que	 se	 cruzó	 en	 su	 camino	 también	 había	 sido	 saqueada.
Encontraron	 a	 una	 anciana	 sentada	 sobre	 un	 tocón	 en	 su	 jardín,	 lamentándose	 y
maldiciendo,	mientras	a	sus	espaldas	las	llamas	devoraban	su	casita	y	su	corral.	En	el
patio,	 un	 perro	 guardián	 muerto,	 sus	 tripas	 derramándose	 a	 través	 de	 la	 profunda
cuchillada	que	había	sufrido	en	un	costado.	Al	ver	más	hombres	armados,	 la	mujer
intentó	huir,	pero	tropezó	y	cayó	cuan	larga	era	en	el	suelo.	Hugh	hizo	el	ademán	de
desmontar,	pero	 su	padre,	deshaciéndose	de	 repente	de	 su	humor	 sombrío,	 fue	más
rápido	y	corrió	hacia	la	mujer	para	impedir	que	escapara.

—¡Bastardos,	 bastardos!	 —gritó	 en	 inglés,	 sacudiendo	 sus	 nudosos	 puños
cerrados—.	¡Franceses	hijos	de	furcia!

—Señora,	 no	 somos	 franceses,	 nosotros	 somos	 ingleses	 —le	 dijo	 el	 conde,
dirigiéndose	a	ella	en	su	idioma,	que	hablaba	con	suficiente	decencia.

—Ingleses,	 franceses,	 sois	 todos	 iguales	—espetó	 la	 anciana—.	No	 os	 importa
nada…	 ¡nada	 de	 lo	 que	 es	 nuestro!	 Mi	 casa	 ha	 desaparecido,	 mis	 gallinas
descabezadas,	 mis	 almacenes	 saqueados…	Matadme	 ahora,	 pues	 no	 sobreviviré	 al
invierno.	¡Más	me	valdría	estar	muerta!

El	relato	emergió	en	arranques	incoherentes.	El	día	anterior	se	habían	presentado
los	 soldados,	 exigiéndole	 comida	 y	 provisiones.	 Se	 habían	 llevado	 sus	 cabras	 y	 el
cerdo	que	llevaba	tiempo	engordando	para	la	matanza,	los	sacos	de	harina	e	incluso
las	setas	que	había	recogido	aquella	misma	mañana.	Las	gallinas	estaban	comiendo
por	el	campo	y	no	se	habían	tomado	la	molestia	de	cogerlas,	pero	había	perdido	su
ganso	y	su	oca.	Aquella	misma	mañana	había	aparecido	otra	banda	y	se	había	llevado
lo	que	habían	dejado	los	otros:	sus	pucheros,	las	gallinas,	la	miel.	Le	habían	pedido
dinero	y	cuando	ella	 les	dijo	que	no	 tenía	nada,	habían	prendido	 fuego	a	 su	casa	a
modo	de	«regalo»	de	despedida.

Era	 un	 relato	 ordinario	 de	 chevauchée.	 Pasaban	 los	 soldados.	 Saqueaban,
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incendiaban,	 destruían	 para	 que	 sus	 enemigos	 no	 pudieran	 quedarse	 con	 el	 botín	 o
sacar	provecho	de	la	tierra.

Hugh	se	ofreció	a	acompañarla	hasta	la	población	más	próxima,	pero	ella	se	negó
con	malas	maneras.	Pero	sí	aceptó	el	puñado	de	peniques	de	plata	que	le	entregó	y	las
mantas	y	el	pan	que	Mahelt	retiró	de	su	equipaje.

—Deberías	mantenerte	alejada	del	camino	y	acudir	al	priorato	de	Thetford	—le
dijo	Hugh	a	 la	anciana—.	Diles	que	 te	envía	el	conde	de	Norfolk	y	que	 tienen	que
darte	limosna	en	nombre	de	la	condesa	Ida.

La	mujer	lo	miró	con	desdén.
—¿Y	en	nombre	de	quién	he	recibido	esto?	—preguntó,	señalando	los	restos	de

su	casa.

Hugh	 tomó	 la	 decisión	 de	 retirar	 la	 tropa	 del	 camino	 y	 seguir	 también	 rutas
secundarias,	 ya	 que	 a	 pesar	 de	 que	 aumentaba	 el	 tiempo	 de	 viaje,	 hacía	 menos
probable	tropezarse	con	los	grupos	que	merodeaban	por	aquellas	tierras,	fueran	de	la
facción	 que	 fuesen.	 De	 todas	 maneras,	 el	 hedor	 a	 humo	 seguía	 pesando	 en	 el
ambiente	 y	 se	 cruzaron	 con	 gente	 que	 escondía	 sus	 bienes	 y	 sus	 animales	 en
bosquecillos	y	agujeros.	A	veces	vieron	cadáveres:	hombres	balanceándose	de	ramas
de	 árboles	 con	 la	 garganta	 hinchada	 y	 el	 cuello	 partido.	 Vieron	 al	 borde	 de	 los
caminos	 cuerpos	 de	 ancianos	 y	 enfermos,	 caídos	 durante	 la	 huida.	 Se	 tropezaron
también	 con	 la	 descorazonadora	 imagen	de	una	 anciana	 abrazada	 a	un	bebé,	 que	 a
buen	 seguro	 era	 su	 nieto.	Mahelt	 se	 obligó	 a	mirar	 porque	 sabía	 que	 tenía	 que	 ser
testigo	de	aquello	y	que	volver	la	cabeza	era	de	cobardes.	Hugh	contempló	asimismo
la	 escena,	 su	 boca	 tensa	 por	 la	 repugnancia	 silenciada.	 Por	 todos	 lados	 se	 oía	 la
misma	 historia:	 los	 hombres	 del	 rey	 Juan	 habían	 pasado	 por	 allí	 saqueando	 y
quemándolo	 todo	 y	 los	 franceses	 les	 pisaban	 los	 talones	 haciendo	 exactamente	 lo
mismo.	Tal	 y	 como	 les	 había	 contado	 la	 anciana,	 nada	 los	 diferenciaba.	 El	mundo
ardía	en	llamas.

El	grupo	se	detuvo	al	anochecer	para	abrevar	 las	monturas	y	pasar	 la	noche	en	
Bishop’s	 Stortford,	 un	 lugar	 que	 Hugh	 consideraba	 razonablemente	 seguro	 ya	 que
estaba	a	una	jornada	a	caballo	de	Londres.	No	había	hombres	del	rey	y	los	franceses
que	iban	hacia	el	norte	arrasándolo	todo	ya	habían	pasado	por	allí.

Pidieron	hospitalidad	en	la	casa	solariega	y	el	mayordomo	del	obispo	de	Londres
se	la	ofreció	en	forma	de	establos	para	los	animales	y	espacio	para	dormir	en	el	salón.
La	 comida	 escaseaba	 y	 tuvieron	 que	 conformarse	 con	 sus	 propias	 provisiones,
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complementadas	 con	 una	 cerveza	 de	 elaboración	 local	 que	 tenía	 un	 sabor	 débil	 y
amargo.	Los	criados	los	observaron	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.

El	padre	de	Hugh	se	acurrucó	entre	sus	pieles	y	reflexionó	con	la	mirada	fija	en
su	copa.

—Esa	anciana	—recordó—,	¿es	 eso	 justicia?	Todas	 esas	granjas	pasadas	por	 la
antorcha.	 Todos	 esos	 campos	 en	 llamas,	 la	 gente	 y	 los	 animales	 muertos.
Administramos	y	criamos,	y	luego	nos	lo	destruyen,	o	nos	armamos	con	antorchas	y
lo	 destruimos	 nosotros	 mismos.	 Tuve	 una	 esposa	 encantadora	 y	 para	 nosotros
reconstruí	desde	las	cenizas	el	castillo	que	el	rey	había	incendiado.	Ahora	no	tengo	ni
esposa	 ni	 castillo	 y	 hoy	 no	 he	 visto	 más	 que	 hogares	 calcinados,	 cortesía	 de	más
reyes.	Ya	he	vivido	demasiado.

—Estás	 agotado,	 cansado	 por	 el	 viaje	 y	 de	 luto.	—Oír	 a	 su	 padre	 dándose	 por
vencido	 sorprendió	 por	 completo	 a	Hugh.	 Él	 siempre	 había	 estado	 allí,	 afrontando
cualquier	reto	con	una	calma	firme	y	estoica—.	Cuando	lleguemos	a	Londres	lo	verás
todo	de	otra	manera.

Su	padre	lo	miró	con	ojos	enrojecidos	y	exhaustos.
—No	te	atrevas	a	decirme	lo	que	debo	sentir.	—Buscó	el	 jergón	de	paja	que	su

escudero	le	había	preparado	y,	sin	mediar	más	palabra,	se	envolvió	en	su	capa	y	les
dio	la	espalda.

Hugh	se	sentó	en	el	banco	de	la	chimenea	y	se	envolvió	con	su	capa.	Mahelt	se
sentó	a	su	lado	y	él	le	pasó	su	copa.	Dio	ella	un	trago	y	observó	él	la	ondulación	de	su
garganta.	Mahelt	 apenas	 había	 hablado	 durante	 el	 viaje	 y	 se	 había	 ido	 encerrando
cada	 vez	más	 en	 sí	misma	 a	 cada	 nueva	 rapiña	 y	 atrocidad	 que	 veían,	 ante	 tantas
granjas	en	llamas,	destrucción	y	desperdicio	de	vida.

—Tu	padre	 tiene	 razón	—dijo	sin	vivacidad—.	Todos	son	 iguales.	 Juan	y	Luis.
No	los	diferencia	ni	un	penique,	¿no	crees?

—En	tiempos	de	paz	existe	una	enorme	diferencia	entre	ellos	—aseguró	Hugh—,
pero	en	tiempos	de	guerra…	no.	Al	menos	no	para	la	gente	de	a	pie.	—Le	cogió	la
copa,	 bebió	 y	 volvió	 a	 llenarla,	 porque	 a	 pesar	 de	 que	 aquella	 cerveza	 estaba
asquerosa,	era	al	menos	algo	que	podían	compartir.	Miró	la	forma	acurrucada	de	su
padre	bajo	la	manta	sin	poder	creer	que	se	hubiera	vuelto	de	cara	a	la	pared.

—Debes	coger	 las	 riendas	—dijo	Mahelt—.	Aun	en	el	 caso	de	que	 tu	padre	 se
recuperara,	ya	no	es	capaz	de	tomar	decisiones.

Hugh	rio	sin	ganas.
—¿Y	me	consideras	a	mí	capaz?
Mahelt	se	quedó	un	instante	en	silencio	y	luego	dijo	en	voz	baja:
—Sí.
Hugh	soltó	el	aire.	Mahelt	era	valiente,	sincera	y	fuerte,	pero	nunca	reconocía	sus

errores.	Incluso	comprometerse	era	un	verdadero	esfuerzo	para	ella.	Tuvo	de	repente
la	sensación	de	que	la	puerta	que	le	había	cerrado	en	las	narices	se	abría	levemente
para	dejar	pasar	un	débil	rayo	de	luz.
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—¿Y	de	tomar	las	decisiones	correctas?
—¿Crees	 que	 alguien	 lo	 es?	—La	 barbilla	 empezó	 a	 temblarle—.	 Sé	 por	 qué

querías	 que	 los	 niños	 y	 yo	 nos	 quedásemos	 en	 Framlingham.	No	 eres	más	 que	 un
hombre,	como	bien	dijiste.	Y	yo	no	soy	solo	 la	hija	del	mariscal,	 sino	 también	una
esposa	Bigod,	y	tengo	que	seguir	adelante	o	de	lo	contrario	me	quedaré	para	siempre
atrapada	en	este	lugar	tan	solitario	y	horrible.

A	 Hugh	 le	 dolía	 el	 pecho	 por	 culpa	 de	 todas	 las	 emociones	 que	 empezaban	 a
inflarse	en	su	interior,	por	todas	las	esperanzas	que	no	se	atrevía	a	mostrar.	La	atrajo
hacia	él	y	 la	besó	con	 indecisión.	Ella	 le	 respondió	de	 la	misma	manera,	 su	abrazo
una	pregunta	mutuamente	formulada	y,	con	todo	y	con	eso,	sin	respuesta	segura.	Se
retiraron	a	 los	 jergones	de	paja	que	 los	 escuderos	habían	preparado	y	durmieron	el
uno	en	brazos	del	otro,	más	cerca	de	lo	que	habían	estado	en	muchísimo	tiempo,	la
mano	de	Hugh	reclamando	la	larga	trenza	oscura	de	Mahelt	y	la	de	ella	posada	sobre
el	pecho	de	él,	sobre	el	sólido	ritmo	de	su	corazón.

Y	 el	 conde	 durmió	 solo,	 como	 llevaba	 tanto	 tiempo	 haciendo,	 las	 lágrimas
veteando	las	arrugas	que	los	años	habían	trazado	en	las	comisuras	de	sus	ojos.
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46

Londres,	octubre	de	1216

Mahelt	estaba	ocupada	con	la	supervisión	de	la	instalación	de	un	nuevo	conjunto	de
cortinajes	para	la	cama	grande	de	la	casa	de	Friday	Street.	Eran	de	color	rojo	intenso,
confeccionadas	con	tela	tupida	y	de	buena	calidad	hilada	en	Flandes,	estupendas	para
el	 invierno,	 pero	 su	 colocación	 estaba	 abrasando	 los	 brazos	 de	 todo	 el	 mundo.
Cuando	 terminaron,	 retrocedió	ella	unos	pasos,	estudió	 la	caída,	verificó	el	 largo	y,
con	 un	 gesto	 afirmativo,	 indicó	 a	 las	mujeres	 que	 separaran	 las	 cortinas	 hasta	 que
llegara	la	hora	de	correrlas	de	nuevo	para	ir	a	dormir.

Habían	 transcurrido	ya	diez	días	desde	que	regresaran	a	Londres	y	poco	a	poco
iba	entrando	en	la	rutina.	Lo	primero	que	había	hecho	al	llegar	había	sido	abrazar	a
sus	hijos	y	no	perderlos	de	vista	durante	un	buen	rato.

Hugh	había	 tenido	que	marchar	casi	de	 inmediato	para	ocuparse	de	asuntos	del
condado,	 lo	 que	 conllevaba	 un	 viaje	 a	 la	 abadía	 de	Colne	 para	 recoger	 fondos	 del
tesoro	 que	 habían	 depositado	 allí.	 La	 sola	 mención	 del	 lugar,	 saber	 que	 iba	 a
desplazarse	a	la	abadía,	había	renovado	las	fricciones	entre	ellos,	pero	Mahelt	había
procurado	 no	 abrir	 de	 nuevo	 heridas	 que	 justo	 empezaban	 a	 cicatrizar.	 Tenían	 que
recuperar	 fondos	 y	 vivir	 de	 sus	 excedentes,	 puesto	 que	 apenas	 tenían	 acceso	 a	 los
ingresos	que	pudieran	reportarles	las	fincas	de	sus	dominios.

Desde	su	regreso	a	Londres,	su	suegro	había	pasado	casi	todo	su	tiempo	sentado
junto	 a	 la	 chimenea,	 al	 principio	 contemplando	 simplemente	 el	 fuego,	 conjurando
imágenes	 del	 pasado	 y	 entrelazando	 los	 dedos	 con	 la	 banda	 bordada	 en	 la	 que	 Ida
había	estado	trabajando.	Pero	en	el	transcurso	de	los	últimos	días	había	empezado	a
emerger	de	 su	 aturdimiento	y	 se	había	puesto	 a	 trabajar	 en	documentos	y	 estatutos
relacionados	 con	 los	 aspectos	 legales	 del	 gobierno	 de	 Luis.	 El	 estudio,	 el	 uso	 de
palabras	 calculadas	 y	 las	 cuestiones	 cerebrales	 que	 no	 exigían	 un	 despliegue	 de
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emociones	 parecían	 proporcionarle	 consuelo.	 También	 había	 buscado	 solaz	 en	 sus
nietos,	y	mientras	que	Roger	poseía	 tanta	energía	que	 le	costaba	permanecer	quieto
mucho	rato,	Hugo	disfrutaba	sentado	junto	a	su	abuelo	y	viéndolo	escribir.	Los	niños
estaban	fascinados	con	el	rociador	de	arena,	el	proceso	de	derretir	la	cera	y	la	presión
del	 sello	 sobre	 tan	 maleable	 sustancia.	 Mahelt	 recordaba	 haber	 hecho	 lo	 mismo
cuando	su	padre	sellaba	los	documentos	que	le	entregaba	el	escriba,	y	lo	importante
que	 se	 sentía.	Experimentó	una	punzada	de	 tristeza.	Apenas	había	visto	 a	 su	padre
desde	que	este	regresara	a	Inglaterra.	Las	hostilidades	actuales	le	impedían	visitar	a
su	 familia	 porque	 no	 era	 seguro.	Mientras	 el	 padre	 de	Hugh	 pasaba	 el	 día	 sentado
junto	 a	 la	 chimenea	 y	 analizando	 minuciosamente	 documentos	 legales,	 el	 suyo
cabalgaba	de	acá	para	allá	al	servicio	de	Juan,	todavía	activo	y	rebosante	de	energía,
todavía	 en	 su	 silla,	 aunque	 con	 setenta	 años,	 debería	 estar	 ya	 en	 su	 casa	y	 con	 sus
nietos	correteando	a	sus	pies.

—Señora,	 está	 aquí	 vuestro	 hermano	—anunció	 Orlotia	 desde	 el	 umbral	 de	 la
puerta.

—¿Mi	hermano?	—Mahelt	se	volvió	hacia	ella.
—Lord	William.
Se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	 La	 última	 vez	 que	 su	 hermano	 se	 había

presentado	sin	previo	aviso	había	traído	con	él	noticias	catastróficas.
—Dile	 que	 suba	—dijo,	 sin	 alterar	 su	 tono	 de	 voz—.	Y	 tráenos	 vino	 y	 pan	 de

miel.
Orlotia	 se	 fue.	 Instantes	 después,	Will	 hizo	 su	 entrada	 en	 la	 habitación.	Mahelt

corrió	 a	 abrazarlo	 con	 un	 alegre	 grito	 de	 bienvenida,	 aunque	 le	 sorprendió	 lo
demacrado	de	su	aspecto.

—¡Cuánto	me	alegro	de	verte!	—exclamó—.	¿Qué	tal	vas?
Respondió	él	con	un	breve	gesto	con	las	manos	abiertas.
—No	voy	mal,	hermana	—dijo,	más	por	cortesía	que	con	sinceridad—.	¿Y	tú?
Mahelt	hizo	una	mueca.
—Tampoco	voy	mal.	Estaba	preparando	esta	habitación	para	el	 invierno	porque

creo	que	acabaremos	pasándolo	en	Londres.
Orlotia	regresó	con	el	vino;	Mahelt	le	ordenó	que	se	retirara	y	sirvió	ella	a	Will.
—Hemos	oído	decir	que	Lincolnshire	entero	ha	ardido	por	orden	de	Juan	y	que

incluso	 él	 prendió	 algunos	 fuegos.	 —Se	 estremeció,	 recordando	 su	 penosa
experiencia—.	Dicen	 los	 informes	que	cuando	De	Melun	aceptó	un	 soborno	de	 los
monjes	de	la	abadía	de	Crowland	para	que	dejase	en	paz	sus	tierras,	Juan	le	quitó	la
plata	y	cometió	personalmente	el	terrible	acto.	Dicen	que	prendió	fuego	a	almiares	y
edificios	y	que	corría	arriba	y	abajo	riendo	a	carcajadas	como	un	loco.

Will	asintió.
—Me	 temo	 que	 todo	 eso	 es	 cierto.	 Considero	 que	 el	 rey	 que	 tenemos	 es	muy

capaz	 de	 eso	 y	 de	más.	—Hizo	 una	mueca—.	En	 estos	momentos	 se	 encuentra	 en
Lynn,	solicitando	el	apoyo	de	los	mercaderes,	pero	hay	noticias,	y	por	eso	estoy	aquí.
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—Su	mirada	brillaba	de	impaciencia—.	De	Burgh	está	pasando	apuros	en	Dover	y	ha
pedido	 una	 tregua	 mientras	 le	 pide	 a	 Juan	 permiso	 para	 rendir	 el	 castillo.	 Si	 cae
Dover,	Luis	tendrá	el	control	del	sur	y	estaremos	un	paso	más	cerca	del	fin.	¿Dónde
está	Hugh?

—Ha	ido	a	la	abadía	de	Colne	—respondió	Mahelt—,	pero	regresará	enseguida.
¿Has	visto	a	nuestro	padre?

Will	negó	con	la	cabeza	y	su	boca	se	torció	hacia	abajo	por	las	comisuras.
—No	desde	Gloucester.	Me	retiré	de	allí	porque	tenía	que	hacerlo…	no	tenía	otra

elección.
Mahelt	asintió.
—No	 podíais	 combatir	 el	 uno	 contra	 el	 otro.	—Will	 había	 tomado	Gloucester,

pero	su	padre	y	el	conde	de	Chester	acudieron	para	liberarlo.	De	no	haber	claudicado
Will,	 se	habría	producido	una	batalla	 campal	 entre	padre	e	hijo	y	no	habría	habido
vuelta	atrás.

Will	se	estremeció.
—Estoy	cansado	de	tanta	guerra.	Por	muchas	veces	que	salga	adelante	a	golpe	de

espada,	 acabó	 enredado	 de	 nuevo,	 y	 cada	 vez	me	 resulta	más	 difícil	 distanciarme.
Jamás	dejaré	de	luchar	contra	Juan,	pero	a	veces	me	pregunto	para	qué	fin.	¿Qué	tipo
de	 paz	 disfrutaremos	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 Luis	 saliera	 vencedor?	 La	 paz	 de	 la
tumba,	pienso	a	veces,	y	de	este	modo	al	menos	podría	descansar	 junto	a	Alais.	—
Miró	a	su	sobrinita,	que	acababa	de	entrar	gateando	a	la	habitación	perseguida	por	su
niñera—.	Mi	hijo	estaría	ahora	empezando	a	dar	sus	primeros	pasos,	si	se	le	hubiera
permitido	vivir.

—Will,	 no…	 —Mahelt	 lo	 cogió	 por	 el	 hombro.	 Aborrecía	 ver	 a	 su	 vital	 e
imperioso	hermano	tan	abatido	y	su	dolor	le	partía	el	corazón.

Will	 levantó	 una	mano	 y	 la	 posó	 sobre	 la	 de	Mahelt,	 aceptando	 en	 silencio	 su
muestra	de	compasión.

Entró	por	la	ventana	el	sonido	de	cascos	de	caballo	en	el	patio	y	Mahelt	corrió	a
asomar	la	cabeza.

—Hugh	 está	 de	 vuelta	 —dijo,	 experimentando	 una	 oleada	 de	 alivio.	 Vio	 que
levantaba	 la	mirada	hacia	 la	ventana	y	que	subía	rápidamente	 las	escaleras—.	Algo
ha	pasado.

Will	se	levantó	y	llevó	por	instinto	la	mano	a	la	empuñadura	de	la	espada.
Hugh	irrumpió	en	la	estancia,	arrastrando	consigo	el	potente	viento	de	octubre.
—¿Os	habéis	enterado?	—jadeó,	 sus	ojos	brillantes	como	verónicas	y	 su	pecho

agitándose	con	fuerza—.	¡Juan	ha	muerto!
Mahelt	y	Will	se	quedaron	mirándolo.
—De	disentería.	Cayó	enfermo	en	Lynn,	pero	continuó	camino	hacia	Newark	y

murió	allí.	Me	he	enterado	de	la	noticia	de	camino	hacia	aquí.	Creí	que	ya	lo	sabríais.
Al	mediodía	todo	Londres	estará	enterado.

—¿Que	 Juan	ha	muerto?	—Will	 pestañeó	 como	 cuando	 a	 alguien	 lo	 zarandean
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para	despertarlo	de	un	sueño	profundo—.	¿Estás	seguro?
Hugh	movió	afirmativamente	la	cabeza.
—Fue	 conducido	 a	 Newark	 en	 una	 litera,	 chillando	 de	 agonía	 a	 cada	 paso.	 El

abad	de	Croxton	lo	acompañó	en	su	lecho	de	muerte.	Ha	nombrado	a	vuestro	padre
como	uno	de	los	responsables	de	la	ejecución	de	su	testamento	y	le	ha	encomendado
el	cuidado	de	su	hijo	mayor.

—¿Mi	padre?	—repitió	Mahelt,	su	corazón	acelerándose.
—Con	 la	 supervisión	del	 legado	papal.	El	 rey	 será	 enterrado	 en	Worcester	 y	 el

joven	Enrique	será	coronado	en	la	abadía	de	Gloucester.	Por	lo	visto,	vuestro	padre	o
Ranulf	de	Chester	serán	nombrados	regentes	hasta	que	el	niño	alcance	la	mayoría	de
edad.

Mahelt	miró	a	su	hermano	y	a	su	esposo	y	vio	en	sus	rostros	expresiones	parejas.
Parecían	nadadores	que	han	batallado	contra	la	marea	durante	tanto	tiempo	que	están
agotados,	 pero	que	 finalmente	 alcanzan	 tierras	desconocidas	y	no	 tienen	ni	 idea	de
qué	 hay	más	 allá	 de	 la	 arena.	 El	 alivio	 de	 seguir	 aún	 respirando	 no	 se	 traduce	 en
euforia,	puesto	que	respirar	cuesta	un	verdadero	esfuerzo.

Will	cogió	aire,	tembloroso.
—He	sufrido	 toda	mi	 juventud	y	 toda	mi	edad	adulta	en	manos	de	ese	hombre.

Me	 quitó	 a	 mi	 esposa,	 a	 mi	 familia,	 mi	 honor.	 Y	 ahora	 ya	 no	 está…	 Es	 como	 si
hubiera	 levantado	 mi	 espada	 para	 atacar	 y	 la	 hubiera	 hendido	 simplemente	 en	 la
bruma.	 —Se	 pasó	 las	 manos	 por	 el	 cabello	 y	 se	 incorporó—.	 Tengo	 que	 irme	 y
reflexionar	sobre	esto…	sobre	qué	hacer.

—Es	lo	que	haremos	todos	—dijo	Hugh,	su	tono	más	pesimista	que	alegre.

Sentado	junto	a	Mahelt	en	 la	cama	con	cortinajes	nuevos,	Hugh	cogió	el	peine	que
ella	 estaba	 a	 punto	 de	 utilizar.	 Era	muy	 tarde,	 pero	 todo	 el	mundo	 había	 esperado
hasta	 entonces	 para	 retirarse.	 Londres	 entero	 estaba	 anhelante	 con	 la	 noticia	 de	 la
muerte	del	rey.	Cervecerías	y	casas	de	comidas	se	habían	llenado	hasta	los	topes	de
clientes	 que	 comentaban	 la	 noticia	 y	 especulaban	 con	 lo	 que	 sucedería	 a
continuación.	Nadie	quería	volver	a	casa.	Había	habido	alborotos	con	los	borrachos	y
la	mañana	amanecería	con	más	de	una	cabeza	dolorida…	no	todas	ellas	resultado	de
un	exceso	de	vino.

Hugh	 cogió	 un	 puñado	 del	 pelo	 oscuro	 de	 Mahelt	 y	 pasó	 el	 peine	 por	 su
espléndido	brillo.

—Si	no	tuviera	otra	tarea	que	hacer	en	el	resto	de	mis	días,	me	sentiría	satisfecho
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con	esto	—murmuró.
—Pronto	se	te	cansaría	el	brazo	—replicó	ella,	aunque	con	una	sonrisa.
—Lo	soportaría.	El	placer	superaría	el	dolor.
Rio	ella	con	la	boca	cerrada.
—¿Tú	crees?
—Cabría	esperar	que	sí.	—La	naturalidad	entre	ellos	era	indecisa,	pero	estaba	allí,

como	el	primer	día	de	primavera	después	de	un	largo	y	crudo	invierno.	Era	muy	fácil
que	el	suelo	volviera	a	helarse.	Peinó	y	alisó	su	pelo	hasta	convertirlo	en	una	madeja
lustrosa	y	centelleante	de	vida.	Al	final,	ella	se	volvió	hacia	él	y	enlazó	las	manos	por
detrás	de	su	cuello.

—Pues	en	ese	caso,	confiemos	en	la	esperanza	—dijo	ella.
Hicieron	 el	 amor	 con	 una	mezcla	 de	 pasión	 y	 ternura.	 Con	 una	 ferocidad	 que

extinguió	residuos	de	enfado	y	frustración,	que	alivió	tensiones,	sació	heridas	y	forjó
nuevos	vínculos.	Hugh	apretó	los	dientes	cuando	vio	que	se	aproximaba	su	clímax	y
se	dispuso	a	 retirarse	de	 su	cuerpo,	pero	ella	enlazó	 las	piernas	a	 su	alrededor	y	 lo
atrajo	hacia	sí	con	más	fuerza.

—No	—jadeó	en	su	oído—.	¡Te	quiero	todo!	¡Ahora!
Sus	palabras	 lo	 transportaron	hacia	 la	oleada	final	y	presionó	la	cabeza	sobre	el

cuello	 de	 ella,	 sollozando	 su	 nombre;	 cuando	 ella	 arqueó	 el	 cuerpo	 para	 recibirlo,
tuvo	la	sensación	de	haber	vuelto	a	casa	después	de	un	largo	y	tormentoso	viaje.	Con
el	 acto	 de	 culminación	 en	 el	 interior	 de	 su	 cuerpo,	 Mahelt	 estaba	 diciéndole	 que
estaba	dispuesta	a	concebir	otro	hijo…	que	había	avanzado	lo	bastante	en	el	camino
como	para	querer	portar	de	nuevo	su	semilla.

Luego	 siguió	 abrazándola,	 reacio	 a	 separarse	 de	 ella,	 y	 subió	 el	 cobertor	 para
taparse.	Ella	le	acarició	la	cara	bajo	la	tenue	luz	de	la	lámpara	de	la	cama.

—Si	de	esto	sale	un	hijo	—susurró—,	si	nos	vemos	agraciados	con	esa	bendición,
quiero	que	él	o	ella	nazca	en	una	tierra	de	paz.	Estoy	segura	de	que	para	entonces	esto
habrá	tocado	a	su	fin.	Estoy	segura	de	que	podemos	volver	a	pensar	en	vivir.

Hugh	pasó	los	dedos	entre	el	cabello	de	ella.
—El	 mayor	 impedimento	 ha	 desaparecido,	 pero	 mi	 padre	 y	 yo	 hemos	 dado

juramento	de	fidelidad	a	Luis	y	debemos	actuar	con	cautela	por	el	bien	de	todos.	Una
gran	parte	de	todo	depende	de	lo	que	suceda	ahora.

—¿Depende	de	mi	padre,	quieres	decir?
—Sí,	depende	de	tu	padre.	Si	existe	un	hombre	capaz	de	guiarnos	en	todo	esto,	es

él.
Mahelt	levantó	la	cabeza	para	mirarlo.
—¿Apoyarías	a	mi	padre	contra	Luis?
—¿Y	perjurar	con	ello?	—Hugh	frunció	el	entrecejo—.	Le	dimos	a	Luis	nuestra

palabra	de	honor.	Tu	padre,	precisamente,	es	de	entre	todos	los	hombres	quien	mejor
lo	 entendería.	 Ante	 todo,	 tenemos	 que	 saber	 dónde	 nos	 encontramos.	 ¿Cómo
podremos,	si	no,	mantener	el	equilibrio?	—Esperaba	que	ella	se	enfadara	y	le	dijera
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encolerizada	que	debía	jurar	de	inmediato	ante	su	padre,	pero	Mahelt	permaneció	en
silencio	y	pensativa.

—¿Y	si	le	escribo?
Hugh	se	quedó	dudando.	El	hecho	de	que	Mahelt	 le	estuviera	pidiendo	permiso

era	un	compromiso	por	parte	de	ella	que	le	enternecía,	pero,	al	mismo	tiempo,	tenía
que	ir	con	cuidado.

—No	 confías	 en	 mí.	 —La	 voz	 de	 Mahelt	 dejó	 entrever	 parte	 de	 su	 antiguo
enfado.

—No	es	eso	—replicó	Hugh	apresuradamente,	 consciente	de	que	no	debería	de
haber	hecho	una	pausa	porque	ella	 las	pillaba	al	vuelo	y	porque	las	heridas	estaban
aún	en	carne	viva…	en	ambas	partes—.	Sé	que	harás	todo	lo	posible	por	conseguir
una	reconciliación.	Pero	nuestras	cartas	tienen	que	ser	un	esfuerzo	conjunto.

Ella	le	miró	entrecerrando	los	ojos.
—¿De	confianza	mutua?
—De	amalgama	—dijo—.	Como	aquel	cinturón	azul	que	tejimos	juntos,	o	como

los	hijos	que	hemos	engendrado	entre	los	dos.	—Volvió	a	besarla	a	modo	de	rúbrica
de	sus	palabras,	y	 también	para	 tranquilizarla.	En	parte	estaba	 tenso,	a	 la	espera	de
que	 ella	 le	 subrayara	 que	 confianza	 y	 amalgama	 no	 eran	 exactamente	 lo	 mismo.
Añadió	entonces—:	Siempre	hay	un	lugar	donde	las	cosas	se	solapan	y	se	mezclan,
por	muy	diferentes	que	sean.

Ella	rio	a	regañadientes.
—Oh,	 por	 supuesto	 —admitió—.	 Por	 supuesto,	 esposo	 mío.	 —Humedeció	 el

pulgar	y	el	índice	y	se	inclinó	para	apagar	la	vela.	Y	la	oscuridad	los	engulló.

El	 anochecer	 de	 finales	 de	 febrero	 era	 tremendamente	 frío.	 Envuelta	 en	 una	 capa
forrada	con	piel,	Mahelt,	de	pie	junto	a	Longespée,	extendió	las	manos	hacia	el	fuego
que	acababan	de	encender	en	la	chimenea.	Empezaba	tan	solo	a	dar	calor	a	 la	zona
más	 próxima,	 pero	 más	 allá	 de	 aquel	 círculo,	 el	 ambiente	 seguía	 siendo	 gélido.
Habían	llegado	a	Thetford	aquella	misma	tarde	y,	mientras	los	criados	preparaban	la
casa,	ella	había	asistido	a	misa	en	la	abadía	y	presentado	sus	respetos	ante	la	tumba
de	Ida.	Había	ofrecido	tres	mantos	para	los	pobres	a	modo	de	limosna	y	tres	marcos
de	plata	en	recuerdo	de	Ida,	además	de	depositar	una	nueva	corona	de	hoja	perenne
sobre	la	tumba.

Su	suegro	estaba	en	la	iglesia,	concediéndole	a	Ida	en	su	muerte	el	tiempo	que	no
le	había	dedicado	en	vida,	y	rezando	oraciones	por	ella	mientras	 la	vela	ardía	hasta
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quedarse	en	nada.	Tal	vez	estuviera	reflexionando	sobre	el	tiempo	que	le	quedaba	y	el
momento	en	que	descansaría	también	bajo	una	losa	en	la	iglesia	del	priorato.	El	resto
de	 la	 familia	 lo	había	dejado	solo	en	su	vigilia	y	había	vuelto	a	 la	casa.	El	edificio
llevaba	meses	cerrado	y	estaba	frío	y	húmedo,	debido	sobre	todo	a	la	proximidad	del
río,	pero	la	chimenea	tiraba	bien	y	la	ropa	de	cama	que	Mahelt	había	traído	con	ella
de	Londres	estaba	 limpia	y	perfumada	con	hierbas.	El	prior	había	prometido	enviar
platos	de	sus	cocinas	y	pese	a	que	siendo	pleno	invierno	la	comida	consistiría	en	un
simple	 potaje	 y	 pescado	 en	 salazón,	 al	 menos	 estaría	 caliente.	 Hugh	 estaba	 fuera
hablando	con	los	mozos	de	cuadras,	acompañado	de	Roger	y	Hugo.	Se	oían	sus	voces
en	 el	 patio	 jugando	 a	 perseguirse	 y	 el	 tono	 más	 grave	 de	 su	 padre	 hablando
seriamente	sobre	el	estado	de	un	caballo	que	había	sufrido	un	cólico.

De	 momento,	 durante	 el	 largo	 periodo	 de	 Cuaresma,	 se	 había	 establecido	 una
tregua	 mientras	 ambos	 bandos	 se	 recuperaban	 y	 consideraban	 su	 postura	 y	 sus
opciones.	El	padre	de	Mahelt	había	sido	elegido	regente	en	nombre	del	hijo	de	nueve
años	de	edad	del	rey	Juan.	Había	ofrecido	amnistías	y	había	rescrito	con	un	formato
más	reflexionado	la	importante	carta	que	se	negoció	y	firmó	en	Runnymede.	Algunos
barones	habían	vuelto	al	rebaño,	pero	todo	el	mundo	andaba	con	pies	de	plomo.	Su
suegro	decía	que	era	como	dejarse	conducir	hacia	un	gallinero	con	el	señuelo	de	un
camino	 de	 migajas	 de	 pan	 sin	 saber	 si	 en	 el	 interior	 te	 esperaba	 una	 percha
confortable…	o	el	hacha	del	verdugo.	En	su	opinión,	el	hecho	de	que	fuera	el	padre
de	 Mahelt	 quien	 esparcía	 las	 migajas	 no	 significaba	 diferencia	 alguna.	 Hugh	 se
mostraba	 reticente	 sobre	el	 tema,	y	cuando	 se	mencionaba	 la	 analogía	del	pollo,	 lo
único	que	decía	era	que	lo	de	ser	conducido	hacia	el	gallinero	carecía	de	relevancia,
que	 lo	 que	 importaba	 era	 tener	 las	 ideas	 claras	 y	 saber	 quién	 eras	 y	 dónde	 estabas
ubicado.	¿Cómo	iba	a	ser	posible	avanzar	sin	pisar	antes	suelo	firme?	Cuando	habías
prestado	 juramento	 ante	 un	 hombre,	 no	 podías	 renegar	 de	 ello,	 a	 menos	 que	 él
renegara	primero,	puesto	que	lo	que	estaba	en	juego	era	tu	honor.

Mahelt	 se	 volvió	 hacia	 Longespée	 que,	 al	 igual	 que	 ella,	 llevaba	 un	 rato
contemplando	el	fuego	en	silencio.

—Me	alegro	de	que	hayas	venido	—dijo—.	Por	el	bien	de	tu	madre	y	por	el	tuyo.
Le	ofreció	él	una	sonrisa	torcida.
—También	yo,	aunque	no	sabía	hasta	qué	punto	iba	a	ser	bienvenido.
—Los	tiempos	han	cambiado	—contestó	ella—.	Tenían	que	hacerlo.	—Se	acercó

a	un	arcón	de	equipaje	que	estaba	en	una	esquina,	lo	abrió	y	extrajo	de	su	interior	la
cajita	 esmaltada	 que	 Ida	 le	 había	 confiado—.	 Tu	 madre	 conservó	 esto	 con	 ella
durante	toda	su	vida	—dijo—.	Quería	que	lo	tuvieses	tú.

Longespée	cogió	 la	 cajita	 con	cuidado	y	 la	 abrió	para	descubrir	 los	minúsculos
zapatitos	y	el	mechón	de	pelo.

—Son	 tuyos	—le	 explicó	Mahelt—.	 Era	 todo	 lo	 que	 tenía	 de	 ti	 cuando	 se	 vio
obligada	a	abandonarte.	Siempre	le	dolió	inmensamente	haberte	perdido	y	era	uno	de
sus	grandes	tesoros.
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Longespée	cerró	con	delicadeza	la	caja.
—Gracias.	—Empezó	a	latirle	un	músculo	debajo	del	pómulo—.	Yo	también	los

guardaré	 como	 un	 tesoro.	—Se	 volvió	 en	 el	momento	 en	 que	Hugh	 entraba	 en	 la
estancia,	con	sus	hijos	siguiéndole,	y	se	guardó	la	cajita	bajo	el	brazo,	su	expresión
tornándose	hermética.

Hugh	se	percató	del	movimiento	de	su	hermano	y	envió	a	los	niños	a	lavarse	las
manos	y	la	cara.

—Te	quería	—le	dijo—.	Y	de	tal	manera	que	siempre	fue	una	herida	sin	cerrar…
para	todo	el	mundo.

Longespée	sacó	de	nuevo	la	caja	y	la	miró.
—Siento	mucho	no	haberla	conocido	mejor.	—Acarició	el	dorado	de	la	tapa.
—Todos	lo	sentimos…	y	mi	padre	sobre	todo.	Mi	madre	vivió	toda	su	vida	con

remordimientos;	 mi	 padre	 ha	 empezado	 a	 vivir	 así	 desde	 la	 muerte	 de	 ella.	—Se
volvió	hacia	la	puerta—.	Debería	ir	a	buscarlo.

—Voy	contigo	—dijo	Longespée.
Hugh	disimuló	su	sorpresa.	Compartir	compañía	era	algo	que	no	tenía	nada	que

ver	 con	 el	 hecho	 de	 que	 su	 hermanastro	 y	 él	 se	 hubieran	 concedido	 una	 tregua.
Salieron	de	 la	casa	y	 recorrieron	 la	corta	distancia	que	 los	 separaba	del	priorato,	el
camino	iluminado	por	un	muchacho	de	los	establos	que	portaba	una	linterna.	El	río
brillaba	como	el	azabache	y	el	viento	ululaba	entre	árboles	todavía	desnudos,	pero	en
los	que	empezaban	a	asomar	los	primeros	brotes.

Longespée	tosió	para	aclararse	la	garganta.
—He	estado	pensando	mucho.
—¿Sobre	 qué?	—Hugh	 presentía	 lo	 que	 iba	 a	 venir	 a	 continuación	 puesto	 que

también	él	había	estado	sumido	últimamente	en	profundas	reflexiones.
Después	de	una	prolongada	pausa,	dijo	Longespée:
—He	decidido	acudir	al	mariscal	y	otorgar	mi	 lealtad	al	hijo	de	mi	hermano,	el

legítimo	rey	de	Inglaterra.
—Eso	significará	renunciar	al	juramento	que	le	hiciste	a	Luis.
Se	 acercaban	 a	 la	 verja	 de	 la	 abadía	 y	 Longespée	 se	 quedó	 dudando.	 Bajó	 la

cabeza	y	entró	en	el	 recinto,	como	si	estar	en	suelo	consagrado	fuera	a	sustentar	 lo
que	iba	a	decir.

—Tuve	 que	 renunciar	 a	 Juan…	 por	 lo	 que	 le	 hizo	 a	 Ela,	 y	 porque	 no	 podía
negarme	a	apoyar	a	Luis.	Pensé	que	con	ello	metería	a	mi	hermano	en	cintura.	Nunca
fue	derrocar	al	soberano,	y	no	destituiré	a	mi	propio	sobrino	a	favor	de	un	francés.	Mi
padre	era	el	abuelo	del	joven	rey.

—Encontrar	tu	conciencia	te	ha	llevado	su	tiempo	—dijo	secamente	Hugh.
Longespée	movió	los	hombros	en	un	gesto	de	incomodidad.
—No	 podía	 permitir	 que	 mi	 hermano	 se	 comportara	 como	 estaba	 haciéndolo.

Luis	 era	 la	 única	 alternativa	 en	 aquel	momento,	 pero	 ahora	 tenemos	 al	mariscal	 y
confío	en	él.	Con	él	al	timón,	no	temo	por	Inglaterra.	Luis	ha	pedido	una	tregua	y	se
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ha	marchado	a	Francia.	Es	posible	que	nunca	regrese.
—Esto	no	 son	más	que	 ilusiones	vanas.	Lo	que	está	haciendo,	 simplemente,	 es

reunir	más	tropas.	Luis	no	es	desleal	como	lo	era	Juan.
Longespée	echó	la	mandíbula	hacia	fuera.
—Mi	decisión	 está	 tomada.	Tal	 vez	me	odies	 por	 ello;	 estás	 en	 tu	 derecho.	No

quiero	un	enfrentamiento	de	nuevo	hermano	contra	hermano;	es	lo	último	que	habría
querido	nuestra	madre	y	creo	que	hemos	 seguido	demasiado	a	menudo	ese	camino
como	para	volver	a	tomarlo.

—No	te	odio	—aseguró	Hugh	con	fatiga—.	Pero	no	por	ello	tienes	que	ser	de	mi
agrado	ni	deben	agradarme	las	decisiones	que	tomes.	Por	el	bien	de	nuestra	madre	y
por	su	memoria,	estoy	dispuesto	a	mantener	la	paz.

Se	detuvieron	al	llegar	frente	a	las	puertas	de	la	iglesia.	Hugh	unió	las	manos	por
encima	de	su	cinturón	y	pasó	el	peso	de	su	cuerpo	a	una	pierna.

—Le	di	mi	 juramento	a	Luis.	Y	 lo	mismo	hizo	mi	padre;	 tenemos	por	honor	 la
obligación	de	apoyarlo	hasta	que	él	disuelva	este	vínculo.	—No	hizo	mención	alguna
al	 honor	 de	 Longespée.	 Aquello	 era	 un	 asunto	 única	 y	 exclusivamente	 de	 la
conciencia	de	su	hermanastro.

—Hablaré	en	nombre	vuestro	con	el	mariscal	si	así	lo	deseas.
—Podemos	hablar	por	nosotros	mismos	—le	espetó	Hugh,	y	suspiró—.	No	soy

un	desagradecido,	pero	mejor	que	tú	sigas	tu	camino	y	que	yo	siga	el	mío.	Llegará	un
momento	 en	 que	 habrá	 que	 negociar	 treguas	 y	 ambos	 bandos	 necesitarán	 buenos
juristas.	Aquello	por	lo	que	luchamos	debe	quedar	reflejado	en	pergamino	y	por	ley,	y
eso	es	tan	importante	como	esta	lucha	porque	servirá	para	determinar	el	futuro.

Entraron	juntos	en	la	iglesia	y	recorrieron	en	silencio	la	nave	hasta	llegar	al	coro.
El	padre	de	Hugh	se	había	levantado	y	alisaba	el	sombrero	que	tenía	en	la	mano.	Era
un	sombrero	viejo,	deslucido	y	con	el	brillo	de	la	grasa,	aunque	la	pluma	de	pavo	real
de	la	banda	era	nueva.

—Era	su	favorito	—dijo	el	conde—.	Me	lo	he	puesto	por	ella.
—A	ella	le	habría	gustado	—contestó	con	ternura	Hugh.	Y	pasado	un	respetuoso

momento,	añadió—:	¿Vienes	a	la	casa?	Hay	comida	y	ya	está	caliente,	y	Longespée
quiere	hablar	contigo.

Su	 padre	 inclinó	 la	 cabeza,	 pero	 volvió	 de	 nuevo	 a	 la	 tumba	 y	 depositó	 el
sombrero	 junto	 a	 la	 guirnalda	 que	 había	 dejado	 Mahelt.	 Se	 santiguó,	 hizo	 una
reverencia	y	abandonó	la	abadía	con	la	cabeza	descubierta.
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47

Londres,	septiembre	de	1217

Hugh	observó	cómo	Luis	seguía	deambulando	de	un	lado	a	otro	de	su	cámara	en	la
Torre	 de	 Londres	 como	 un	 flaco	 león	 rabioso,	 su	 carácter	 normalmente	 apacible
desplazado	 por	 un	 rubor	 de	 enojada	 frustración.	 Desde	 que	 Luis	 regresara	 con
refuerzos	a	finales	de	abril,	su	causa	había	sufrido	una	atroz	derrota	en	la	batalla	de
Lincoln	el	pasado	mes	de	mayo.	Hacía	solo	una	quincena,	 los	refuerzos	que	habían
llegado	 en	 barco	 desde	 Francia	 habían	 sido	 destruidos	 y	 dispersados	 en	 una
desastrosa	 batalla	 marítima	 que	 había	 tenido	 lugar	 frente	 a	 las	 costas	 inglesas	 de
Sandwich.	Sus	partidarios	 ingleses	desertaban	de	él	 a	manadas	para	 jurar	 lealtad	al
joven	 rey	 y	 su	 regente,	 William	 Marshal.	 A	 Luis	 no	 le	 quedaba	 otra	 opción	 que
demandar	la	paz.

Hugh	seguía	aún	a	su	 lado,	porque	había	 jurado	fidelidad	a	Luis	y	el	honor	era
para	 él	 la	 virtud	 mas	 importante	 en	 un	 hombre.	 Además,	 su	 capacidad	 para
desenvolverse	 en	 cuestiones	 legales,	 sus	 conocimientos	 de	 la	 ley	 inglesa	 y	 su
parentesco	con	William	Marshal	lo	colocaba	en	una	posición	envidiable	para	obtener
lo	 mejor	 para	 su	 familia	 en	 las	 negociaciones	 del	 tratado	 de	 paz.	 Hugh	 no	 había
combatido	 ni	 en	 Lincoln	 ni	 en	 Sandwich,	 sino	 que	 había	 permanecido	 en	 Londres
como	miembro	esencial	del	cuerpo	administrativo	de	Luis.

—Cuatro	 días	 han	 tardado	 en	 dar	 su	 respuesta	 —rugió	 Luis,	 señalando	 con
desdén	los	pergaminos	extendidos	sobre	la	mesa—.	¡Cuatro	días!	Y	ahora	pretenden
que	me	presente	ante	ellos	vestido	con	mis	prendas	de	interior	como	muestra	de	mi
sumisión.	 ¡No	pienso	someterme	a	 tal	humillación!	—Su	mirada	echaba	chispas—.
¡Antes	lucharía	a	muerte!	Me	pedisteis	que	fuera	vuestro	rey	porque	el	que	teníais	no
estaba	 capacitado	 para	 serlo,	 y	 ahora,	 después	 de	 haber	 intentado	 salvaros,	 ¿me
sometéis	a	esto?
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Salomon	de	Basing,	el	alcalde	de	Londres,	se	frotó	las	manos	con	preocupación.
—Señor,	el	regente	ha	llegado	con	sus	tropas	para	asediarnos.	Debemos	firmar	la

paz.	Si	seguimos	negándonos	a	ello,	temo	por	la	ciudad.
Luis	hizo	una	mueca.
—Negociaré	 una	 paz	 honorable;	 no	me	 rendiré,	 y	 no	me	 veré	 avergonzado.	 El

mariscal	lo	sabe	muy	bien.
—Tal	 vez	 si	 os	 pusierais	 una	 buena	 capa	 por	 encima	 de	 vuestras	 prendas	 de

interior	 —sugirió	 Hugh—.	 ¿Quién	 lo	 sabría	 entonces,	 excepto	 los	 que	 estén	 más
cerca	de	vos?	De	este	modo,	nadie	del	público	os	vería	sin	vuestra	túnica.

Luis	lo	miró	enojado.
—Pero	lo	sabría	yo	—gruñó,	y	reinició	su	deambular.
Hugh	bajó	la	vista	hacia	los	pergaminos.	Luis	no	quería	reconocer	la	derrota	—

nadie	de	todos	ellos,	de	hecho—,	pero	no	les	quedaba	otra	elección.	Como	acababa
de	 decir	 el	 alcalde,	 Londres	 estaba	 sitiado	 y	 la	 situación	 empezaría	 muy	 pronto	 a
deteriorarse.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 su	 suegro	 no	 podía	 permitirse	 actuar	 en	 perjuicio
propio	porque	tenía	intereses	en	Francia	que	debía	salvaguardar,	y	ya	se	sabía	que	un
perro,	por	mucho	que	estuviese	herido,	podía	morder	sin	impunidad.

Luis	 se	 acercó	 de	 nuevo	 a	 la	 mesa	 y	 cogió	 de	 nuevo	 el	 pergamino	 con	 las
exigencias,	releyéndolas	entrecerrando	sus	oscuros	ojos.

—Muy	 bien	—dijo—.	 Si	 se	 muestran	 de	 acuerdo	 con	 lo	 de	 la	 capa,	 iré	 y	 me
rendiré.	—Levantó	la	vista	y	fijó	la	mirada	en	Hugh—.	Aunque	si	pago	este	precio,
espero	obtener	algo	a	cambio…

En	la	mansión	de	los	Marshal	en	Caversham,	Mahelt	abrazó	a	su	padre,	consternada
al	ver	lo	agotado	de	su	aspecto.	Su	rostro	mostraba	nuevas	arrugas	y	la	cojera	de	su
antigua	herida	de	guerra	era	más	acentuada,	pero	su	sonrisa	seguía	allí	y	 su	abrazo
fue	como	regresar	a	ese	lugar	tan	amado	que	continuaba	siendo	su	hogar.

Se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	y	su	padre	rio	por	su	debilidad.
—Hemos	capeado	bastantes	temporales,	¿no	te	parece?	—dijo—.	No	hay	motivos

para	llorar	justo	ahora.
—No	 lloro	—replicó	 Mahelt	 con	 energía—.	 O	 si	 lo	 hago,	 es	 simplemente	 de

alegría	por	volver	a	veros	a	todos.	Hacía	tanto	tiempo.
Corrió	 a	 abrazar	 a	 su	madre,	 a	 sus	 hermanos	 y	 a	 sus	 hermanas.	 Todos	 estaban

presentes	 salvo	 Richard,	 que	 seguía	 en	 Normandía.	 Will	 estaba	 de	 buen	 humor,
aunque	caminaba	apoyándose	en	un	bastón	porque	dos	días	atrás	su	corcel	 le	había
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dado	 un	 pisotón	 y	 le	 había	 fracturado	 tres	 dedos	 de	 un	 pie.	Abrazó	 a	Mahelt	 y	 la
saludó	 con	 un	 remedo	 de	 su	 antigua	 sonrisa	 arrogante,	 aunque	 atemperada	 por	 la
tristeza	 y	 la	 experiencia.	 Al	 igual	 que	 Longespée,	 había	 vuelto	 al	 rebaño	 poco
después	 de	 que	 su	 padre	 pasara	 a	 ocupar	 la	 regencia	 y	 en	 los	meses	 transcurridos
desde	entonces,	había	 ido	solucionando	poco	a	poco	 las	diferencias	con	sus	padres.
La	 muerte	 de	 Juan	 había	 facilitado	 la	 curación	 de	 las	 heridas	 y	 el	 ambiente	 era
agradable,	aun	cuando	las	cicatrices	seguían	todavía	muy	sensibles	al	tacto.

El	padre	de	Mahelt	alborotó	el	pelo	de	Roger	después	de	que	este	lo	saludase	con
una	florida	reverencia.

—Ocho	 años	 —se	 asombró—	 y	 ya	 apunta	 maneras	 de	 caballero.	 —Hizo	 lo
mismo	con	Hugo	y	miró	a	su	pequeña	y	rubia	nieta	con	evidente	 ternura.	Abrazó	a
Hugh	con	el	beso	de	 la	paz,	que	ambos	se	esforzaron	en	subrayar.	La	familia	entró
unida	en	el	salón	y	tomó	asiento	para	cenar	y	demostrar	al	mundo	su	comunión.

Nada	 relevante	 se	 dijo	 durante	 la	 comida,	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 cual	 solo	 se
tocaron	temas	sociales	y	asuntos	de	familia	y	se	pusieron	mutuamente	al	corriente	de
los	 años	 transcurridos	 para	 hilarlos	 en	 un	 tejido	 con	muchos	 hilos	 sueltos.	Mahelt
sabía,	 sin	 embargo,	que	 las	palabras	 jamás	conseguirían	 transmitir	 la	 textura	de	 las
experiencias	vividas	y	que,	en	el	camino,	se	habían	perdido	muchas	cosas.

Finalizada	 la	 comida,	William	 y	Hugh	 salieron	 a	 cabalgar	 por	 los	 terrenos	 del
dominio	mientras	Will	se	 llevaba	a	Roger	y	a	Hugo	para	impartirles	una	lección	de
espada	junto	con	sus	otros	tíos.	Las	mujeres	se	retiraron	a	la	bien	equipada	cámara	de
Isabelle,	situada	justo	encima	del	salón.	Mahelt	asomó	la	cabeza	por	la	ventana	y	vio
a	su	padre	y	a	su	esposo	partir	juntos,	su	padre	a	lomos	de	su	alazán	favorito	y	Hugh
montando	 a	Ébano.	 Los	 caballos	 avanzaban	 a	 la	 par	 bañados	 por	 la	 dorada	 luz	 de
septiembre,	mientras	un	par	de	sabuesos	de	su	padre	correteaban	detrás	de	ellos.

Como	era	habitual,	la	cena	de	Roger	ya	le	había	bajado	a	los	pies	y	corría	por	el
patio	dando	vueltas	y	gritando,	divirtiendo	con	ello	a	sus	tíos	Marshal.

Mahelt	se	llevó	la	mano	al	vientre	y	captó	la	mirada	de	escrutinio	de	su	madre	sin
dejar	de	observar	a	los	hombres.

—Conozco	ese	gesto	—dijo	Isabelle.
—En	estos	momentos	no	es	más	que	un	pensamiento	—replicó	Mahelt—.	Como

esta	paz.	Igual	se	queda	en	nada,	pero	espero	que	no	sea	así.
—Rezo	por	ello	—dijo	su	madre,	pensativa,	aunque	le	dio	un	beso	a	Mahelt	en	la

mejilla	pensando	en	 la	buena	nueva—.	Tu	padre	necesita	descanso.	A	veces	me	he
planteado	 incluso	 si	 atándolo	 conseguiría	 pararlo.	 Tiene	 ya	más	 de	 setenta	 años	 y
todas	estas	cargas	suponen	un	gran	peso	para	él.

Mahelt	miró	a	su	madre	con	ansiedad.
—¿Se	encuentra	bien?
—Por	lo	que	yo	sé,	sí.	—Isabelle	movió	la	mano	en	un	gesto	de	exasperación—.

Ya	 sabes	 cómo	 es…	 se	 niega	 a	 rendirse	 y	 no	 hace	 ni	 caso	 cuando	 le	 digo	 que
descanse.	Will	asume	todo	el	trabajo	que	su	padre	le	permite.
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—Me	alegro	de	que	todo	vuelva	a	estar	bien	entre	vosotros.
El	rostro	de	su	madre	se	ensombreció	al	 recordar,	pero	se	recuperó	enseguida	y

movió	afirmativamente	la	cabeza.
—Ha	sido	una	época	difícil	para	todos	—dijo—,	una	época	terrible,	pero	hemos

resistido.	 Tu	 hermano	 vuelve	 a	 estar	 en	 casa	 y,	 como	 bien	 has	 podido	 comprobar,
incluso	ha	empezado	a	sonreír	de	vez	en	cuando.

—Sí,	 ya	 me	 he	 fijado.	—Mahelt	 apoyó	 los	 codos	 en	 el	 antepecho.	Will	 había
localizado	un	taburete	para	sentarse	y	dirigía	las	operaciones	con	su	bastón,	como	si
fuese	la	vara	de	oficio	de	un	mariscal.	Roger	se	defendía	a	la	vez	de	Walter,	Gilbert	y
Ancel	 y	Mahelt	 no	 pudo	 más	 que	 sonreír.	 Le	 embargó	 un	 enorme	 sentimiento	 de
cariño.	Aquello	era	casi	 la	vida	que	había	sido	siempre…	y	tal	vez,	si	así	 lo	quería
Dios,	un	presagio	de	lo	que	estaba	por	llegar.

—¿Cómo	está	tu	padre	por	matrimonio?	—le	preguntó	su	madre.
Mahelt	frunció	el	entrecejo	y	miró	a	su	alrededor.
—La	vista	 le	 falla	cada	vez	más	y	 las	 rodillas	no	cesan	de	dolerle.	Hugh	se	ha

hecho	cargo	de	todos	los	asuntos	prácticos	del	condado.	—Arrugó	aún	más	la	nariz
—.	Le	 gusta	 todavía	 dar	 su	 opinión,	 aunque	 sea	 solo	 para	 decir	 que	 la	 salsa	 de	 la
carne	 está	 muy	 espesa	 o	 que	 el	 pan	 no	 está	 lo	 bastante	 blando.	—Se	 encogió	 de
hombros—.	Este	conflicto	le	ha	pasado	factura…	ha	sido	un	golpe	bajo	a	su	orgullo.
Pero	el	golpe	más	duro	ha	sido	el	fallecimiento	de	mi	suegra,	que	Dios	la	tenga	en	su
gloria.	No	la	apreciaba	como	debería	y	la	consideraba	casi	un	estorbo,	y	ahora	que	ya
es	tarde	reconoce	por	fin	su	verdadero	valor.

—Cuánto	 lo	 siento.	 —Isabelle	 se	 santiguó—.	 Ida	 era	 una	 dama	 dulce	 y
encantadora.

—Yo	la	quería	mucho	—dijo	Mahelt	con	sincera	convicción.
—¿Y	te	llevas	bien	con	Hugh	últimamente?
Mahelt	se	mordió	el	labio	al	comprender	que	su	madre	se	había	dado	cuenta.
—Hemos	 solucionado	 nuestras	 diferencias…	 por	 ahora.	 Estoy	 aprendiendo	 a

llevar	la	batuta	sin	que	lo	parezca…	como	haces	tú	con	mi	padre.
Su	madre	rio	aun	sin	quererlo.
—Oh,	me	salgo	con	 la	mía	 la	mayoría	de	 las	veces,	pero	no	cometo	el	error	de

tratar	de	empujar	puertas	que	jamás	se	abrirán.	Hay	que	saber	cuándo	aprovechar	la
ventaja	y	cuándo	rendirse.

—Mi	suegra	se	rindió	siempre,	hasta	que	dejó	de	ejercer	cualquier	tipo	de	poder.
—Mahelt	levantó	la	barbilla—.	No	permitiré	que	a	mí	me	suceda	lo	mismo.

—Mientras	sepas	cuándo	ceder	también	un	poco	—le	advirtió	Isabelle,	muy	seria
ahora.

—Es	 lo	 que	 intento	 hacer…	pero	 no	 es	 fácil.	 Confío	 en	 que	Hugh	 y	mi	 padre
puedan	 cerrar	 este	 acuerdo.	 Dice	 Hugh	 que	 la	 diplomacia	 siempre	 es	 una	 batalla
complicada,	y	tiene	razón.

—Por	supuesto	que	sí	—replicó	su	madre	con	una	mirada	elocuente—.	En	todos
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los	sentidos.

Hugh	y	su	suegro	recorrieron	el	camino	de	herradura	que	partía	de	la	mansión	y	se
adentraba	en	 la	 reserva	de	caza.	El	 sol	era	una	bendición	dorada	que	 iluminaba	 las
hojas	 cambiantes	 e	 incorporaba	 un	 toque	 de	 delicada	 calidez	 al	 día.	 Los	 caballos
cabalgaban	con	entusiasmo,	tan	contentos	como	sus	jinetes	por	poder	salir	de	casa.

—¿Y	qué	dice	Luis?	—preguntó	William	al	cabo	de	un	rato.
Los	perros	seguían	correteando	y	olisqueándolo	todo.
—Dice	que	acudirá	a	 la	 isla	de	Kingston	y	accederá	a	firmar	 la	paz.	Irá	vestido

con	su	gambesón	y	sus	calzas,	tal	y	como	deseáis,	pero	solo	si	puede	cubrirse	con	su
capa	y	preservar	con	ello	su	dignidad.

Su	suegro	refunfuñó	con	humor.
—Parece	una	tímida	damisela	—dijo.
—¿No	haríais	lo	mismo	de	estar	en	su	posición?	—le	preguntó	Hugh	y	tomó	nota

de	 que	 William	 había	 utilizado	 el	 término	 «damisela»	 para	 describir	 a	 Luis.	 No
implicaba	 solo	 una	 jovencita	 tímida,	 sino	 también	 un	 caballero	 joven	 y	 sin
experiencia.	Y	no	era	ni	mucho	menos	el	caso,	aunque	imaginó	que	la	larga	carrera	de
William	le	concedía	el	derecho	de	utilizar	esa	palabra.

—Haría	 lo	 que	 tuviera	 que	 hacer,	 y	 si	 eso	 implicaba	 tener	 que	 mostrarme	 en
público	con	mis	prendas	de	interior,	lo	haría.	—William	le	lanzó	una	mirada	de	reojo
cargada	con	el	peso	de	la	experiencia—.	Cuando	me	eligieron	para	la	regencia	era	ya
un	anciano,	y	he	envejecido	diez	años	desde	entonces.	Este	conflicto	entre	ingleses,
liderados	por	un	príncipe	francés,	no	tendría	por	qué	ser	mi	vida,	pero	lo	es.	Quiero	la
paz	para	poder	dar	esposos	a	mis	hijas	y	saber	que	las	que	ya	están	casadas	viven	en
su	casa	y	duermen	seguras	en	sus	lechos.	Quiero	sentarme	en	compañía	de	mi	esposa
y	disfrutar	de	los	últimos	rayos	del	sol	al	atardecer.

—Completamente	de	acuerdo.	—Hugh	palmeó	el	 reluciente	cuello	de	Ébano—.
Todos	aspiramos	a	estas	cosas.

Entraron	 en	 un	 claro	 y	 aflojaron	 las	 riendas	 de	 sus	 caballos	 para	 que	 pudieran
pastar	en	la	hierba.	Dijo	entonces	William:

—He	 reescrito	 la	 carta	 que	 fue	 el	 origen	 de	 tantísimas	 dificultades	 para	 ambos
bandos.	 Para	 ello,	 he	 tenido	 que	 ser	 pragmático	 y	 adaptarme	 a	 nuevas	maneras	 de
pensar…	aceptar	 ideas	distintas.	Hay	veces	en	que	 la	prenda	que	ya	no	 sienta	bien
tiene	que	desecharse	para	confeccionar	otra	nueva.	Y	Luis	lo	comprende,	puesto	que
es	 estadista	 además	 de	 soldado.	 Debemos	 tomar	 compromisos	 sin	 comprometer
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nuestro	honor.
—¿Como	cuando	hay	que	lucir	una	capa	para	cubrir	 las	prendas	de	interior?	—

dijo	Hugh.
William	esbozó	una	mueca.
—Luis	puede	lucir	su	capa.	Me	encargaré	de	que	nadie	ponga	objeciones.
—Gracias,	señor.	—Ébano	 tiró	de	un	pedazo	de	hierba	y	 los	 arreos	del	 bocado

tintinearon.	Una	nube	de	mosquitos	danzaba	ante	 los	ojos	de	Hugh,	arriba	y	abajo.
Tosió	para	aclararse	la	garganta.

—Hay	algo	más,	¿verdad?	—dijo	William—.	Conozco	a	Luis.
Hugh	suspiró.
—Dice	milord	 que,	 para	 regresar	 a	 Francia	 en	 cuanto	 quede	 acordado	 el	 trato,

exige	 el	 pago	 de	 diez	 mil	 marcos	 en	 concepto	 de	 compensación	 por	 los	 daños
sufridos	en	Inglaterra.

Los	ojos	de	 su	 suegro	 se	 abrieron	por	un	breve	 instante	de	par	 en	par	 antes	de
recuperar	su	habitual	expresión	neutral.

—Entiendo.
—Os	 libraríais	 de	 él	 por	 esa	 suma.	 Promete	 hablar	 con	 su	 padre	 sobre	 la

restauración	de	Anjou	y	encargarse	del	asunto	en	cuanto	suba	él	al	trono.
—Luis	 no	 es	 tonto.	 Ni	 por	 un	 momento	 se	 me	 ocurriría	 pensar	 que	 fuera	 a

cumplir	 tal	promesa.	Yo	no	 lo	haría	de	estar	 en	 su	 lugar.	Es	como	si	yo	dijera	que
intentaré	convencer	a	los	barones	para	que	le	concedan	ese	dinero…	es	algo	que	no
sucederá	jamás.	Aun	estando	yo	de	acuerdo,	no	tengo	esos	fondos	a	mi	disposición.
El	país	está	prácticamente	en	bancarrota,	y	lo	sabes.

Hugh	tiró	de	 las	riendas	percibiendo	el	calor	del	sol	en	 la	nuca.	Discutir	con	su
suegro	 no	 era	 precisamente	 asunto	 de	 su	 agrado,	 pero	 sabía	 que	 debía	mantenerse
firme.

—Señor,	 disponéis	 del	 botín	 de	 la	 batalla	 de	 Sandwich…	 un	 botín	 francés.
Conozco	el	valor	del	contenido	de	los	navíos	que	hicisteis	vuestros.

—Has	 estado	 haciendo	 sumas,	 ¿no	 es	 eso?	—El	 tono	 de	 su	 suegro	 sonó	 ahora
más	frío.

—Forma	parte	de	mi	deber	para	con	mi	señor	feudal.	Solo	un	tonto	desconoce	el
valor	de	los	otros	hombres.

—¿O	el	precio	que	está	dispuesto	a	pagar?
Hugh	inclinó	la	cabeza.
—Poseéis	tierras	en	Normandía	que	debéis	tener	en	cuenta,	y	la	buena	voluntad

del	 rey	 francés	 es	 vital	 para	 vuestros	 planes.	 Si	 hacéis	 prisionero	 a	 su	 hijo	 o
pretendéis	manteneros	en	vuestros	trece,	no	saldréis	beneficiado.

William	miró	a	Hugh	de	arriba	abajo.
—Eres	hijo	de	tu	padre	—apreció—.	Te	ha	enseñado	bien.
—Lo	tomo	como	un	cumplido,	señor.
—Y	así	debes	hacerlo.	Siento	un	gran	respeto	por	tu	padre	y	su	capacidad…	eso
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sin	mencionar	sus	purasangres.	—Después	de	aligerar	el	tono	de	la	discusión	con	la
mención	al	caballo	que	cabalgaba,	palmeó	el	cuello	del	alazán	y	añadió—:	El	conde
de	Chester	jamás	se	mostraría	de	acuerdo	con	un	trato	como	el	que	propones.

—No	en	 forma	de	 tratado,	pero	en	un	acuerdo	privado…	un	compromiso	entre
hombres	de	honor.

William	chasqueó	 la	 lengua	para	 llamar	 la	atención	de	 su	montura	y	espoleó	al
caballo.

—De	modo	que	este	es	el	filo	dorado	que	remata	la	preciosa	capa	de	Luis	y	con	el
que	 pretende	 dejarme	 peligrosamente	 desnudo.	 ¿Guarda	 alguna	 otra	 demanda
escondida	en	el	interior	del	forro?

—No,	señor,	solo	las	que	he	mencionado.	Mi	señor	no	quiere	seguir	en	Inglaterra.
Lo	único	que	le	mantiene	aquí	es	su	orgullo	y	la	obligación	que	impone	el	deber.	Si
puede	satisfacer	ambos	aspectos,	partirá	y	todos	podremos	volcar	nuestros	esfuerzos
en	la	tarea	de	reconstruir	estas	tierras.	En	cuanto	quede	absuelto	de	mi	juramento	de
fidelidad	hacia	Luis,	serviré	al	joven	rey,	y	al	regente,	como	mejor	sepa	hacerlo.	Lo
juro	por	mi	honor.

—De	manera	que	el	precio	de	la	paz	es	una	capa,	diez	mil	marcos	y	una	carta	de
libertades	 que	 ambos	 bandos	 deberán	 aceptar…	 y	 si	 no	 se	 llega	 a	 un	 acuerdo,
iniciaremos	otra	partida	de	ajedrez.

—Sí,	señor.	Una	partida	en	la	que	nadie	gana.
Su	 suegro	 se	 quedó	 pensativo.	 Cabalgaron	 un	 rato	 en	 silencio	 entre	 la	 primera

lluvia	 de	 hojas	 de	 otoño	 desprendidas	 de	 los	 fresnos.	 Detuvo	 de	 nuevo	 el	 caballo
cuando	 viraron	 hacia	 la	 orilla	 del	 río.	 Mirando	 río	 abajo,	 Hugh	 vislumbró	 el
embarcadero	 del	 conde	 y	 la	 barcaza	 atracada	 que	 los	 conduciría	 a	 Londres	 a	 la
mañana	siguiente.

William	observó	el	agua	un	rato	y	permaneció	inmóvil	en	su	silla,	Hugh	quieto	a
su	 lado,	 a	 la	 espera,	 intentando	no	contener	 su	 respiración,	pero	 sí	 ser	 consecuente
con	la	calma	del	momento.	El	sol	proyectaba	monedas	doradas	sobre	las	aguas.	Diez
mil	relucientes	lentejuelas	de	luz.

Por	fin	su	suegro	aspiró	con	fuerza.
—Ya	te	lo	he	dicho	—dijo—,	soy	un	anciano.	He	sobrevivido	a	todos	los	hijos	del

rey	 Enrique,	 algunos	 de	 los	 cuales	 no	 eran	 más	 que	 bebés	 cuando	 fui	 nombrado
caballero,	pero	no	sobreviviré	a	sus	herederos.	El	trabajo	que	he	hecho	es	para	que	tú
y	mis	hijos	lo	continuéis.	Para	mis	hijos.	Para	Mahelt	y	sus	hermanas.	Para	sus	hijos.
Que	el	príncipe	de	Francia	cubra	su	desnudez	con	diez	mil	marcos,	pero,	al	igual	que
su	capa,	que	eso	no	forme	parte	de	 la	paz	escrita,	porque	me	temo	que	el	conde	de
Chester	no	lo	verá	de	la	misma	manera	que	yo.

—Señor.	—Hugh	respiró	aliviado.
El	mariscal	le	lanzó	una	cariñosa	mirada,	casi	la	de	un	padre	a	un	hijo.
—Hugh,	 coge	 a	 mi	 hija	 y	 vuelve	 con	 ella	 a	 tu	 casa	 en	 Framlingham.	 Ve	 y

construid	vuestra	vida	y	criad	a	mis	nietos	en	paz	para	que	sean	hombres	y	mujeres
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de	bien.	Esto	es	una	orden,	y	no	pienso	negociarla.
—Con	mucho	gusto,	señor	—dijo	Hugh,	y	sintió	como	si	todas	las	monedas	del

agua	brillaran	y	relucieran	en	su	pecho—.	Con	muchísimo	gusto.
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48

Framlingham,	mediados	de	verano	de	1218

Era	tarde	pero	el	cielo	seguía	luciendo	una	llamarada	de	oscuro	turquesa	en	el	oeste,
sobre	 Edmunsdsbury.	 Hugh	 y	 Mahelt	 paseaban	 por	 el	 almenaje	 de	 Framlingham,
contemplando	 juntos	 las	 estrellas.	 Debajo	 del	 camino	 de	 ronda,	 en	 la	 cámara,	 la
habitación	de	la	 torre	y	el	cenador,	 los	habitantes	del	castillo	se	disponían	por	fin	a
acostarse;	 excepto	 los	 centinelas	y	 el	 portero	que	cuidaba	 la	puerta.	Por	 la	mañana
habían	celebrado	la	misa	de	acción	de	gracias	por	Mahelt,	seis	semanas	después	de
dar	a	luz	a	Ralph,	su	tercer	hijo.	Tenía	el	pelo	oscuro	como	ella,	pero	iba	a	tener	los
ojos	con	el	azul	de	verano	de	su	padre.

Los	padres	de	ella	se	habían	desplazado	para	asistir	a	la	misa,	así	como	varios	de
sus	 hermanos	 y	 hermanas.	 Todos	 los	 hermanos	 de	 Hugh	 estaban	 presentes	 y	 el
optimismo	reinaba	en	el	ambiente.	Incluso	su	padre	por	matrimonio	había	mostrado
interés	por	la	celebración,	había	acunado	a	su	nuevo	nieto	en	su	regazo,	manifestando
que	eso	era	 lo	que	 le	habría	gustado	hacer	a	Ida	y,	ya	que	ella	no	podía	hacerlo,	 lo
haría	él	en	su	recuerdo.

Posteriormente,	 su	 suegro	 y	 su	 padre	 habían	mantenido	 una	 larga	 conversación
sobre	 purasangres	 equinos.	 Habían	 paseado	 juntos	 hasta	 el	 potrero	 para	 echar	 un
vistazo	 a	 las	 yeguas	 y	 los	 potrillos,	 su	 padre	 cojeando	 como	 consecuencia	 de	 su
antigua	herida,	pero,	con	todo	y	con	ello,	obligado	a	templar	su	paso	para	adaptarse	al
caminar	más	 lento	 del	 conde	Roger	 y	 a	 su	 tenue	 visión.	Al	 escuchar	 el	 desarrollo
natural	 de	 su	 conversación,	 Mahelt	 se	 había	 sentido	 feliz	 al	 ver	 solventado	 un
obstáculo	más	y	saber	que	hablaban	no	de	guerra	ni	de	política,	sino	de	cosas	del	día
a	día	que	eran	del	agrado	de	ambos.

El	 príncipe	 Luis	 había	 firmado	 el	 tratado	 de	 paz	 en	 Kingston,	 sus	 prendas	 de
interior	 escondidas	 bajo	 un	 majestuoso	 manto	 y,	 concluida	 la	 ceremonia,	 había
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partido	 hacia	 Francia	 aprovechando	 la	 siguiente	 marea,	 dejando	 a	 aquellos	 que	 le
juraron	en	su	día	fidelidad	libres	para	ponerse	al	servicio	del	joven	rey	y	su	protector.
Framlingham	había	sido	devuelto	acto	seguido	y	el	padre	de	Mahelt	había	escrito	de
inmediato	a	Hugh	para	que	le	ayudara	con	los	asuntos	legales	del	gobierno	y	en	temas
relacionados	con	la	culminación	de	la	paz.

Mahelt	exhaló	un	leve	suspiro,	en	parte	de	satisfacción	y	en	parte	como	forma	de
desprenderse	de	todo	lo	viejo	y	asumir	todo	lo	nuevo.

—¿Pensamientos	profundos?	—preguntó	Hugh,	y	ella	vio	de	reojo	que	sonreía	y
percibió	que	las	arrugas	de	las	comisuras	de	sus	ojos	se	habían	acentuado.	La	enlazó
él	por	 la	cintura	y	pasó	el	dedo	pulgar	por	el	cinturón	que	 llevaba	su	esposa,	aquel
que	habían	 tejido	 juntos	en	parte	en	diversos	 tonos	de	azul	mientras	 su	primer	hijo
estaba	en	pañales.	«Ne	vus	sanz	mei,	ne	mei	sanz	vus».

Respondió	a	su	sonrisa	con	la	calidez	de	su	voz	y	se	apoyó	contra	él.
—Estaba	 pensando	 en	 que	 hace	 una	 noche	 preciosa	 y	 que	mañana	 será	 un	 día

estupendo…	y	pasado	mañana	también.	Voy	a	elegir	el	mejor	vellón	de	las	ovejas	que
me	regalaste.	Hilaré	la	lana,	la	teñiré	y	tejeremos	juntos	otra	trenza,	tú	empezarás	por
un	extremo	y	yo	por	el	otro,	hasta	que	nos	encontremos.	Y	así	 cada	uno	 tendrá	un
cinturón,	de	manera	que,	pase	lo	que	pase,	el	uno	será	siempre	parte	del	otro.

—Me	parece	una	idea	magnífica	—dijo	Hugh,	y	por	mutuo	acuerdo,	abandonaron
el	camino	de	ronda	y	pasearon	hacia	la	estrecha	cuña	de	luz	que	se	filtraba	a	través	de
la	puerta	abierta	del	salón.
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Nota	de	la	autora

Esta	es	la	parte	en	la	que	conduzco	a	los	lectores	detrás	de	bambalinas	y	confieso	el
trasfondo	histórico	de	la	novela.	Si	 los	lectores	descubren	alguna	que	otra	anomalía
entre	Desafiar	 a	 un	 rey	 y	 los	 títulos	 anteriores	 dedicados	 a	 la	 familia	Marshal,	 les
pido	 disculpas.	 Mi	 investigación	 es	 continua	 y	 a	 veces	 tropiezo	 en	 los	 archivos
históricos	 con	 material	 del	 que	 no	 tenía	 conocimiento	 previo,	 pero	 que	 considero
debo	incorporar.	Por	ejemplo,	hacia	el	final	de	The	Scarlet	Lion,	aparece	una	escena
en	 la	 que	 Mahelt	 presenta	 un	 embarazo	 avanzado	 en	 1217,	 pero	 posteriormente
descubrí	 que	 su	 tercer	 hijo	 nació	 al	 año	 siguiente	 y	 esa	 es	 la	 fecha	 que	 aparece
reflejada	en	Desafiar	a	un	rey.	También,	cuando	escribí	The	Scarlet	Lion	desconocía
el	 asedio	 al	 que	 fue	 sometido	 el	 castillo	 de	 Framlingham,	 un	 detalle	 que	 suma	 un
nuevo	 elemento	 a	 la	 historia.	 Me	 esfuerzo	 por	 proporcionar	 la	 máxima	 exactitud
histórica,	pero	reconozco	que	no	soy	infalible	y	que	estoy	escribiendo	ficción,	no	una
obra	de	referencia.	En	todo	momento,	no	obstante,	he	intentado	mantenerme	fiel	a	los
personajes,	a	su	vida	y	a	su	época.

Mahelt	Marshal	no	posee	en	la	historia	la	fama	o	la	resonancia	de	su	ilustre	padre,
el	gran	William	Marshal,	pero	ello	no	la	convierte	en	un	personaje	menos	fascinante.
Su	 mención	 en	 los	 archivos	 históricos	 es	 escasa.	 Sin	 embargo,	 algunas	 cartas	 y
documentos	ofrecen	pistas	sobre	su	personalidad	y	su	vida…	huesos	esparcidos	que
una	 vez	 unidos	 y	 ensamblados	 nos	 permiten	 entrever	 su	 personaje	 y	 alumbran	 el
camino	incluso	ochocientos	años	después.

Su	 fecha	de	nacimiento	 se	desconoce.	En	El	caballero	más	grande,	 daba	 como
fecha	 1194,	 pero	 después	 de	 revisar	 los	 datos,	 considero	 que	 es	más	 probable	 que
naciera	 en	 algún	 momento	 de	 1193.	 Mi	 excusa	 para	 este	 cambio	 es	 que	 la
investigación	más	concienzuda	de	personajes	previamente	secundarios	suele	sacar	a
la	luz	nuevos	detalles	que	obligan	a	realizar	pequeños	ajustes	en	el	relato.
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Mahelt	 fue	 la	 tercera	de	 los	hijos	de	William	Marshal	 e	 Isabelle	de	Clare,	y	 su
primera	hija.	Sus	primeros	dos	hijos	fueron	varones:	William	y	Richard.	En	cartas	y
fuentes	 diversas	 aparece	 mencionada	 como	 Matilda,	 Maheut	 y	 Mahelt,	 y	 me	 he
decantado	por	este	último	nombre,	tomándolo	prestado	de	la	biografía	de	su	padre,	la
Histoire	de	Guillaume	le	Mareschal.	Dos	varones	más	siguieron	a	Mahelt,	Gilbert	y
Walter,	y	la	siguiente	chica,	Isabelle,	no	vino	al	mundo	hasta	cerca	de	1200.	Durante
siete	años,	Mahelt	fue	la	única	niña	de	la	familia	y,	en	este	sentido,	tuvo	a	su	padre
solo	 para	 ella,	 lo	 que	 al	 parecer	 creó	 un	 vínculo	 especial	 entre	 los	 dos.	 Dice	 la
Histoire	que	Mahelt	poseía	el	don	de	la	«sabiduría,	generosidad,	belleza,	nobleza	de
corazón,	elegancia,	y	puedo	deciros	la	verdad,	todas	aquellas	buenas	cualidades	que
una	dama	noble	debería	poseer».	En	estas	descripciones	hay	frases	hechas,	formales	y
bastante	comunes,	y	no	me	las	tomo	al	pie	de	la	letra.	Sin	embargo,	la	Historie	añade
también	 que	 «su	 honorable	 padre	 […]	 la	 amaba	 muchísimo».	 Este	 detalle	 resulta
interesante	 puesto	 que	 justo	 después	 de	 este	 comentario,	 se	menciona	 a	 las	 demás
hijas	y	sus	cualidades,	aunque	la	frase	«la	amaba	muchísimo»	no	vuelve	a	repetirse.
Mahelt	es	la	única	hija	que	recibe	este	elogio.

Naturalmente,	en	la	Edad	Media,	ni	siquiera	un	padre	que	adoraba	a	su	hija	podía
permitir	 que	 ese	 afecto	 se	 interpusiese	 en	 la	 política	 y	William	Marshal	 abordó	 a
Roger	Bigod,	conde	de	Norfolk,	y	le	«solicitó	con	gentileza,	siendo	el	hombre	sabio
que	era,	que	dispusiera	un	atractivo	matrimonio	entre	su	hija	y	su	hijo	Hugh.	El	chico
era	honorable,	 de	modales	 afables	y	 corazón	noble	y	 la	 dama	era	muy	 joven	y	 tan
noble	como	bella.	El	matrimonio	era	de	lo	más	adecuado	y	fue	de	la	satisfacción	de
las	dos	familias	implicadas».	Roger	Bigod	era	rico	y	poderoso.	Sus	tierras	en	Anglia
Oriental,	territorio	que	dominaba,	eran	prácticamente	un	reino	y	poseía	además	fincas
de	 considerable	 tamaño	 en	 Yorkshire.	 La	 familia	 tenía	 también	 un	 vínculo	 de
parentesco	con	la	realeza	puesto	que	Ida,	condesa	de	Norfolk,	era	madre	de	William
Longespée,	 conde	 de	 Salisbury,	 hermano	 bastardo	 del	 rey	 Juan.	 Longespée	 era
además	pariente	por	matrimonio	de	 la	 familia	Marshal,	 siendo	su	esposa	Ela	prima
lejana	de	William	Marshal.

Cuando,	 a	 principios	 de	 1207,	 Hugh	 y	 Mahelt	 contrajeron	 matrimonio,	 Hugh
tendría	 unos	 veinticuatro	 años	 de	 edad	 y	 Mahelt	 aproximadamente	 catorce.	 La
diferencia	 de	 edad,	 el	 matrimonio	 concertado	 y	 la	 juventud	 de	 la	 novia	 resultan
chocantes	para	una	mentalidad	moderna,	pero	era	de	lo	más	habitual	en	la	sociedad
medieval.	La	edad	de	consentimiento	para	el	matrimonio	era	doce	años	para	la	chica
y	catorce	para	el	chico.	Se	consideraba	que,	a	esa	edad,	cualquier	persona	era	capaz
de	 desempeñar	 en	 la	 sociedad	 el	 papel	 de	 un	 adulto	 responsable.	 Pese	 a	 que	 en
círculos	 aristocráticos	 las	 chicas	 solían	 casarse	 muy	 jóvenes,	 la	 consumación	 del
matrimonio	 no	 era	 siempre	 inmediata.	 Existen	 contratos	 escritos	 en	 los	 que	 ambas
familias	acuerdan	una	edad	antes	de	la	cual	no	debe	consumarse	el	matrimonio,	y	en
Desafiar	a	un	rey	he	hecho	mención	de	este	tipo	de	contratos.	La	historia	nos	cuenta
que	Mahelt	Marshal	y	Hugh	Bigod	contrajeron	matrimonio	a	principios	de	1207.	Su
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primer	hijo	nació	a	finales	de	1209.	Lo	más	joven	que	Mahelt	podía	ser	cuando	nació
Roger,	su	primer	hijo,	eran	catorce	años	y,	como	máximo,	podía	tener	diecisiete.	Su
siguiente	hijo,	Hugh	(Hugo),	nació	tres	años	más	tarde,	en	1212,	y	luego	encontramos
otro	intervalo	de	tres	años	hasta	el	nacimiento	de	Isabelle,	en	1215,	y	después	hasta	el
de	Ralph,	en	1218.	Resulta	interesante	especular	que	pese	a	que	la	Iglesia	prohibía	las
prácticas	anticonceptivas,	es	muy	posible	que	Hugh	y	Mahelt	las	aplicaran	de	alguna
manera.

Los	versos	del	poema	que	aparecen	en	algunas	escenas	son	un	extracto	de	un	lay
titulado	Chevrefoil,	 obra	 de	 la	 autora	 Marie	 de	 France,	 que	 vivió	 y	 trabajó	 en	 el
siglo	XII.

El	esposo	de	Mahelt,	Hugh,	supo	por	vez	primera	lo	que	era	gobernar	en	torno	a
los	diecisiete	años	de	edad,	cuando	su	padre	le	concedió	los	feudos	de	diez	caballeros
en	Yorkshire.	Cuando	Hugh	 se	 casó,	 con	veinticuatro	años,	 era	ya	un	 terrateniente,
soldado	 y	 jurista	 experimentado.	 Solía	 acompañar	 a	 su	 padre	 en	 las	 campañas	 de
guerra	y	en	1210	lo	representó	en	la	campaña	irlandesa.	De	hecho,	es	probable	que	a
medida	 que	Roger	Bigod	 fue	 ganando	 años,	 delegara	 en	 su	 hijo	Hugh	 los	 trabajos
relacionados	 con	 el	 condado.	 Tanto	 Roger	 como	 Hugh	 se	 sublevaron	 en	 el
levantamiento	 que	 desembocó	 en	 la	 Carta	 Magna,	 y	 es	 probable	 que	 ambos
estuvieran	 implicados	 en	 su	 redacción.	Roger	 era	un	 jurista	 experimentado	y	Hugh
siguió	 sus	 pasos.	 La	 razón	 de	 su	 rebelión	 se	 desconoce,	 pero	 en	 cuanto	 se
comprometieron	 para	 derrocar	 a	 Juan	 y	 aceptar	 en	 el	 trono	 a	 Luis	 de	 Francia,
permanecieron	 fieles	 a	 la	 causa	 hasta	 que	 Luis	 los	 absolvió	 de	 su	 juramento	 de
fidelidad	 antes	 de	 regresar	 a	 Francia.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 prestaron	 fiel
servicio	al	regente	y	al	joven	rey	Enrique	III.

En	 1207	 se	 exigió	 un	 impuesto	 de	 un	 decimotercio	 que	 fue	 tremendamente
impopular.	 La	 gente	 empezó	 a	 buscar	 lugares	 donde	 esconder	 sus	 bienes	 y	 sus
enseres,	 con	 frecuencia	 en	monasterios,	 que	 fueron	 registrados.	 El	 condestable	 del
castillo	 de	 Richmond	 perdió	 su	 mansión	 como	 castigo	 por	 intentar	 ocultar	 sus
posesiones	 ante	 el	 recaudador	 de	 impuestos.	 Se	 produjeron	 registros	 rutinarios	 en
iglesias	y	abadías.	La	abadía	de	Swineshead	se	quedó	sin	 fondos	para	continuar	 su
construcción	porque	la	condesa	de	Aumale	había	escondido	allí	su	dinero.	Durante	el
interdicto,	cuando	los	miembros	del	clero	se	pusieron	en	huelga	siguiendo	órdenes	de
Roma,	el	rey	Juan	ordenó	que	sus	«esposas»	e	hijos	fueran	arrestados	y	que	hubiera
que	pagar	un	rescate	para	poder	liberarlos.	El	matrimonio	de	los	miembros	del	clero,
que	fue	tolerado	en	su	día,	había	sido	recientemente	prohibido,	una	decisión	que	no
fue	más	que	un	ardid	malicioso	de	Juan	para	extraer	más	dinero	de	la	Iglesia.

El	rey	Juan	puso	sitio	a	Framlingham	en	marzo	de	1216	y	cayó	casi	de	inmediato,
es	decir,	 no	hubo	 resistencia.	El	 condestable	que	 lo	defendía,	William	Lenveise,	 se
rindió	 rápidamente	al	 rey	 Juan.	Por	 lo	que	he	podido	 recabar,	ni	el	 conde	Roger	ni
Hugh	estaban	presentes	en	esas	 fechas	en	el	castillo	y	el	pequeño	Roger,	el	hijo	de
Mahelt,	 fue	hecho	 rehén	y	 conducido	primero	 a	Norwich	y	 luego	 a	Sandwich,	 con
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Faulkes	 de	 Breauté.	 Por	 lo	 que	 parece,	 desde	 allí	 fue	 enviado	 a	 casa	 de	William
Longespée,	conde	de	Salisbury,	donde	permaneció	custodiado.	No	consta	el	momento
en	que	fue	devuelto	a	su	familia,	pero	es	seguro	que	estaba	ya	en	casa	en	otoño	de
1217,	y	probablemente	antes	de	esa	fecha.

No	han	llegado	detalles	sobre	la	fecha	del	fallecimiento	o	el	lugar	de	sepultura	de
Ida,	condesa	de	Norfolk,	aunque	sabemos	que	murió	antes	que	su	esposo,	que	lo	hizo
en	1221,	puesto	que	en	el	testamento	del	conde	no	aparecen	disposiciones	para	ella.
Pido	 disculpas	 si	 he	 enterrado	 equivocadamente	 sus	 restos	 en	 Thetford,	 pero	 mi
investigación	apunta	a	que	le	habría	gustado	descansar	allí	junto	con	su	esposo.

William	 Longespée,	 conde	 de	 Salisbury,	 lideró	 la	 flota	 inglesa	 hacia	 una	 gran
victoria	en	el	puerto	de	Damme,	donde	capturó	a	la	flota	francesa,	saqueó	los	navíos
y	prendió	fuego	a	varios	de	ellos.	Por	lo	visto,	era	hombre	de	alma	aventurera	y	debió
de	 vivir	 su	 vida	 a	 lo	 grande.	 Su	 tumba,	 la	 de	 un	 caballero	 con	 gran	 estilo,	 puede
visitarse	 hoy	 en	 día	 en	 la	 catedral	 de	 Salisbury.	 Fue	 tomado	 como	 rehén	 en	 la
desastrosa	 batalla	 de	 Bouvines	 y	 un	 recuento	 de	 la	 prisión	 de	 la	 misma	 época
enumera	entre	los	prisioneros	a	un	tal	Ralph	Bigod,	a	quien	Longespée	nombra	como
su	hermano.	Este	listado	ha	sido	una	pieza	de	información	vital	para	seguir	la	pista	al
nexo	de	unión	entre	los	Bigod	y	Salisbury.	Ha	llegado	hasta	nuestros	días	una	carta
de	Roger	Bigod,	conde	de	Norfolk,	al	justicia	Hubert	de	Burgh,	en	la	que	le	solicita	la
devolución	de	los	diez	marcos	que	le	debe	para	poder	reunir	la	suma	necesaria	para	el
rescate	de	su	hijo	Ralph.

El	 ataque	 del	 rey	 Juan	 a	 Ela	 Longespée	 aparece	 mencionado	 en	 tan	 solo	 una
fuente:	 William	 de	 Armorica.	 Algunos	 historiadores	 lo	 descartan	 y	 aluden	 que	 la
razón	más	probable	por	la	que	Longespée	desertó	de	Juan	fue	que	su	pequeño	palacio
fortificado	de	Salisbury	no	podía	 resistir	un	ataque	de	 los	 franceses.	Personalmente
creo	que	 fue	una	mezcla	de	 ambas	 cosas,	 un	momento	 en	 el	 que	 se	 combinaron	 la
política	y	los	rencores	personales.	Juan	tenía	la	reputación	de	manosear	a	las	esposas
e	hijas	de	sus	barones,	en	parte	rumores	sin	base	y	en	parte	hechos	constatados.	En	mi
opinión,	 es	 muy	 probable	 que	 Juan	 acosara	 sexualmente	 a	 Ela,	 que	 Longespée	 se
enterara	de	los	hechos	y	que	la	invasión	de	los	franceses	fuera	la	gota	que	colmó	el
vaso.

Ya	en	un	tono	más	frívolo,	debo	decir	que	Roland	le	Pettour	existió	en	realidad.
Poseía	 tierras	 en	 Langham,	 Norfolk,	 a	 cambio	 del	 servicio	 de	 representar	 «cada
Navidad	un	salto,	un	silbido	y	un	pedo	ante	el	 rey».	En	latín,	 la	hazaña	se	describe
graciosamente	como	«unum	saltum	et	siffletum	en	unum	bumbulum».

He	 detenido	 la	 novela	 en	 un	momento	 en	 la	 vida	 de	Mahelt	 y	Hugh	 en	 el	 que
miran	felices	hacia	el	futuro	después	de	haber	superado	la	crisis	del	reinado	de	Juan.
Pero	vendrían	más	tiempos	difíciles.	Mahelt	perdió	a	su	amado	padre	en	1219,	a	su
madre	en	1220	y	el	padre	de	Hugh	falleció	en	1221.	Hugh	murió	en	1225,	con	solo
cuarenta	 y	 tres	 años	 de	 edad.	 Fue	 repentino.	 Se	 encontraba	 lleno	 de	 vitalidad	 y
energía	 asistiendo	 a	 un	 consejo	 en	 Westminster.	 Y	 una	 semana	 después	 fallecía,

www.lectulandia.com	-	Página	412



dejando	 a	Mahelt	 viuda	 con	 cuatro	 hijos,	 posiblemente	 cinco,	 siendo	 el	 mayor	 de
todos	ellos	un	adolescente	de	dieciséis	años	de	edad.	Mahelt	se	movió	con	rapidez,	o
lo	 hizo	 tal	 vez	 su	 entorno,	 y	 en	 cuestión	 de	 tres	 meses	 se	 casó	 con	 William	 de
Warenne,	 conde	 de	 Surrey.	 Era	 vecino	 de	 los	 Bigod,	 con	 tierras	 en	 Norfolk	 y
Yorkshire	y	castillos	en	Castle	Acre	y	Conisburgh.	Era	considerablemente	mayor	que
ella	(calculo	que	tendría	al	menos	sesenta	años	de	edad).	Mahelt	le	dio	un	hijo	y	una
hija:	John	e	Isabelle.	Me	parece	muy	interesante	que	en	todas	sus	cartas	de	esta	época
se	autodenomine	«Matildis	la	Bigot»,	nunca	«Matildis	de	Warenne»,	o	lo	haga	solo	a
posteriori.	 Por	 ejemplo:	 una	 carta	 fechada	 entre	 1241	 y	 1245,	 posterior	 al
fallecimiento	 de	 su	 segundo	 esposo,	 incluye	 el	 saludo	 «…	 ego	 Matilda	 Bigot
comitissa	Norf	et	Warenn».	«Warenn»	aparece	como	título	oficial,	así	como	«Norf».
«Bigot»	 aparece	 como	 su	 nombre	 personal.	Recuperó	 su	 nombre	 de	 nacimiento	 en
1246,	cuando	el	rey	Enrique	III	le	otorgó	la	vara	de	mariscal.	Todos	sus	hermanos	y
hermanas	habían	muerto	y	la	herencia	del	mariscalato	de	Inglaterra	pasó	a	sus	manos.
En	 sus	 cartas	 aparece	 a	 partir	 de	 entonces	 como	 «Matill	 Marescalla	 Angliae,
comitissa	Norfolciae	et	Warennae».	Intuyo	un	brillo	de	militancia	en	sus	ojos,	y	una
aceptación	de	la	 tradición	que	abarca	a	 todos	sus	antecesores,	 incluyendo	su	amado
padre.	Era	una	Bigod,	era	una	Marshal,	pero	nunca	sería	una	De	Warenne	excepto	por
cuestiones	oficiales.

Mahelt	Marshal	fue	una	mujer	fuerte	que	sobrevivió	y	ganó	sabiduría	superando
adversidades.	Pienso	que	fue	muy	querida,	aunque	no	necesariamente	afortunada	en
el	amor.	Falleció	en	1248	y	fue	enterrada	en	la	abadía	de	Tintern,	junto	a	su	madre,
siendo	su	féretro	transportado	por	cuatro	de	sus	hijos.

A	pesar	de	que	el	nombre	de	los	Marshal	desapareció	de	los	libros	de	historia	con
el	fallecimiento	sin	hijos	de	los	cinco	varones	de	William,	Mahelt	fue	una	matriarca
cuyos	hijos	continuaron	forjando	relevantes	vínculos	en	la	historia	del	siglo	XIII	y	más
allá.	Los	reyes	Estuardo	de	Escocia	descienden	en	parte	del	linaje	de	Mahelt.

Como	en	mis	otras	novelas	sobre	la	familia	Marshal,	he	recurrido	a	los	registros
akhásicos,	 la	 creencia	 de	 que	 el	 pasado	 continúa	 presente	 en	 el	 espacio	 cósmico	 y
puede	 ser	 visto	 por	 aquellos	 capaces	 de	 acceder	 a	 él.	 En	mi	 página	web,	 el	 lector
podrá	encontrar	más	detalles	sobre	esta	rama	de	mi	investigación.	Estos	registros	son
también	 responsables,	 entre	 muchas	 otras	 cosas	 de	 la	 novela,	 del	 incidente	 de	 «la
bajada	por	el	muro»,	del	 incidente	del	«baño	al	 regreso	de	Irlanda».	 (¡Alison	King,
que	lee	estos	registros	para	mí,	está	todavía	recuperándose	de	ese!)	y	del	incidente	del
«huevo»	entre	Ela	y	Juan.

He	 hecho	 asimismo	 un	 uso	 extensivo	 de	 la	 investigación	 convencional.	 Para
quien	desee	leer	más	sobre	el	periodo,	adjunto	una	selección	bibliográfica.	Mi	página
web	contiene	un	listado	completo	de	mis	obras	de	referencia.
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[1]	 Unidad	 de	medida	 del	 sistema	 anglosajón	 utilizada	 en	 las	 carreras	 de	 caballos,
equivalente	a	una	longitud	de	201	metros.	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	Juego	de	estrategia	para	dos	jugadores	cuyo	origen	se	remonta	a	la	antigua	Roma.
Cada	jugador	dispone	de	nueve	piezas	que	se	mueven	por	el	tablero	entre	veinticuatro
intersecciones.	El	objetivo	es	dejar	al	oponente	con	menos	de	 tres	piezas.	 (N.	de	 la
T.).	<<
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[3]	Juego	de	mesa	que	hoy	en	día	se	conoce	como	backgammon.	(N.	de	la	T.).	<<
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[4]	 Siempre	 que	 a	 lo	 largo	 del	 texto	 se	 habla	 de	 «cerveza»,	 se	 hace	 referencia	 a	 la
cerveza	tipo	ale,	una	cerveza	en	la	que	la	fermentación	se	produce	en	la	superficie	del
líquido	a	diferencia	de	 la	cerveza	tipo	 lager,	donde	el	proceso	se	produce	cerca	del
fondo.	La	ale,	con	sabores	complejos,	no	suele	servirse	muy	fría	y	fue	la	cerveza	más
popular	en	Europa	hasta	verse	recientemente	desplazada	por	las	lager.	(N.	de	la	T.).
<<
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[5]	El	verjus	es	un	zumo	extraído	de	la	uva	verde	o	de	la	manzana	que	se	utiliza	para
la	elaboración	de	salsas	para	platos	de	carne	o	pescado.	(N.	de	la	T.).	<<
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[6]	El	campball,	conocido	también	como	camping,	campyon	o	campan,	era	un	juego
de	 pelota	medieval	muy	 popular	 en	Norfolk	 y	 otras	 zonas	 de	Anglia	 Oriental.	 De
entre	todos	los	juegos	de	balompié	practicados	en	Europa,	era	uno	de	los	más	duros	y
peligrosos,	lo	que	seguramente	explica	su	abolición	en	el	siglo	XIX.	(N.	de	la	T.).	<<
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[7]	El	Aframomum	melegueta,	 conocida	 también	 como	 «grano	 del	 paraíso»,	 es	 una
especia	originaria	del	oeste	de	África	picante	al	paladar	y	con	un	sabor	muy	similar	a
la	 pimienta	 negra.	 Los	 comerciantes	 medievales	 afirmaban	 que	 procedía	 del	 Edén
para	justificar	su	elevado	precio.	(N.	de	la	T.).	<<
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[8]	El	ell	es	una	antigua	medida	de	longitud,	utilizada	principalmente	para	los	tejidos,
equivalente	a	45	pulgadas	en	Inglaterra	y	a	37	pulgadas	en	Escocia.	(N.	de	la	T.).	<<
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